簡介
澤瀉集；過去的生命作者：周作人。本書是周作人自編文集中的《澤瀉集/過去的生命》分冊。書中收錄了周作人先生大量的散文作品。這些作品內容豐富，涉及面廣，文筆生動流暢，看似散亂無章卻內含精巧絕倫，充分顯示了作者對文字的駕馭能力。具有較高的文學性、藝術性及可讀性。書中一篇篇精美的散文會使您回味無窮。
作者簡介
周作人，現代散文家、詩人。文學翻譯家。原名柵壽。字星杓，後改名奎緩，自號起孟、啟明（又作豈明）、知堂等，筆名仲密、藥堂、周遐壽等。浙江紹興人。魯迅二弟。1901年入南京江南水師學堂。1906年東渡日本留學。1911年回國後在紹興任中學英文教員。1917年任北京大學文科教授。主要著作有散文集《自己的園地》、《雨天的書》、《澤瀉集》、《談龍集》、《談虎集》等。
編輯推薦
本書的特色就是貌似藹然，暗含殺機；出言調侃，多系反語，強烈而全面的顛覆效果，在讀者進一步的體味中發生。說來大約還屬於雜文，與《談虎集》應該歸在一類，然而與那種質樸平實比起來，在表述方式上具有更強烈的審美意味。
“過去的生命”序
這裡所收集的三十多篇東西，是我所寫的詩的一切。我稱他為詩，因為覺得這些的寫法與我的普通的散文有點不同。我不知道中國的新詩應該怎么樣才是，我卻知道我無論如何總不是個詩人，現在“詩”這個字不過是假借了來，當作我自己的一種市語罷了。其中二十六篇，曾收在《雪朝》第二集中，末尾七篇是新加入的，就用了第十二篇《過去的生命》做了全書的名字。
這些“詩”的文句都是散文的，內中的意思也很平凡，所以拿去當真正的詩看當然要很失望，但如算他是別種的散文小品，我相信能夠表現出當時的情意，亦即是過去的生命，與我所寫的普通散文沒有什麼不同。因為這樣緣故，我覺得還可以把他收入《苦雨齋小書》的裡邊，未必是什麼敝帚自珍的意思，若是獻醜狂（exhibitionism）呢，那與天下滔滔的文士一樣，多少怕有一點兒罷？
書面圖案系借用庫普加（FrankKupka）的畫，題曰《生命》。我是不懂美術的，只聽說他的畫是神秘派的，叫做什麼Orphism，也不知道他是那裡人。
一九二九年八月十日，周作人於北平。
“過去的生命”目錄
序
兩個掃雪的人
小河
背槍的人
畫家
愛與憎
荊棘
所見
兒歌
慈姑的盆
秋風
夢想者的悲哀
過去的生命
中國人的悲哀
歧路
蒼蠅
小孩
小孩
山居雜詩
對於小孩的祈禱
小孩
她們
高樓
飲酒
花
晝夢
尋路的人
西山小品
一一個鄉民的死
二賣汽水的人
內容簡介
我的祖父是光緒初年的翰林
在二十年前已經故去了，他不曾聽到國語文學這些名稱，但是他的教育法卻很特別。他當然仍教子弟做詩文，唯第一步的方法是教人自由讀書，尤其是獎勵讀小說，以為最能使人“通”，等到通了之後，再弄別的東西便無所不可了。他所保舉的小說，是《西遊記》《鏡花緣》《儒林外史》這幾種，這也就是我最初所讀的書。（以前也曾念過“四子全書”，不過那只是“念”罷了。）
我幼年時候所最喜歡的是《鏡花緣》
林之洋的冒險，大家都是賞識的，但是我所愛的是多九公，因為他能識得一切的奇事和異物。對於神異故事之原始的要求，長在我們的血脈里，所以《山海經》《十洲記》《博物志》之類千餘年前的著作，在現代人的心裡仍有一種新鮮的引力：九頭的鳥，一足的牛，實在是荒唐無稽的話，但又是怎樣的愉快呵。《鏡花緣》中飄海的一部分，就是這些分子的近代化，我想凡是能夠理解希臘史詩《阿迭綏亞》的趣味的，當能賞識這荒唐的故事。
誑話的壞處在於欺矇他人
有人要說，這些荒唐的話即是誑話。我當然承認。但我要說明，以欺詐的目的而為不實之陳述者才算是可責，單純的——為說誑而說的誑話，至少在藝術上面，沒有是非之可言。向來大家都說小孩喜說誑話是作賊的始基，現代的研究才知道並不如此。小孩的誑話大都是空想的表現，可以說是藝術的創造；他說我今天看見一條有角的紅蛇，決不是想因此行詐得到什麼利益，實在只是創作力的活動，用了平常的材料，組成特異的事物，以自娛樂。敘述自己想像的產物，與敘述現世的實生活是同一的真實，因為經驗並不限於官能的一方面。我們要小孩誠實，但這當推廣到使他並誠實於自己的空想。誑話的壞處在於欺矇他人；單純的誑話則只是欺矇自己，他人也可以被其欺矇——不過被欺矇到夢幻的美里去，這當然不能算是什麼壞處了。
極妙的贊語
王爾德有一篇對話，名TheDecayofLying（《說誑的衰頹》），很嘆息於藝術的墮落。《獄中記》譯者的序論里把Lying譯作“架空”，仿佛是忌避說誑這一個字，（日本也是如此，）其實有什麼要緊。王爾德那裡會有忌諱呢？他說文藝上所重要者是“講美的而實際上又沒有的事”，這就是說誑。但是他雖然這樣說，實行上卻還不及他的同鄉丹綏尼；“這世界在歌者看來，是為了夢想者而造的”，正是極妙的贊語。科倫（P．Colum）在丹綏尼的《夢想者的故事》的序上說：——
驚異在人是神聖的
“他正如這樣的一個人，走到獵人的寓居里，說道，你們看這月亮很奇怪，我將告訴你，月亮是怎樣做的，又為什麼而做的。既然告訴他們月亮的事情之後，他又接續著講在樹林那邊的奇異的都市，和在獨角獸的角里的珍寶。倘若別人責他專講夢想與空想給人聽，他將回答說，我是在養活他們的驚異的精神，驚異在人是神聖的。“我們在他的著作里，幾乎不能發見一點社會的思想。但是，卻有一個在那裡，這便是一種對於減縮人們想像力的一切事物，——對於凡俗的都市，對於商業的實利，對於從物質的組織所發生的文化之嚴厲的敵視。”
夢想是永遠不死的
在戀愛中的青年與在黃昏下的老人都有他的夢想，雖然她們的顏色不同。人之子有時或者要反叛她，但終究還回到她的懷中來。我們讀王爾德的童話，賞識他種種好處，但是《幸福的王子》和《漁夫與其魂》里的敘述異景總要算是最美之一了。我對於《鏡花緣》，因此很愛他這飄洋的記述。我也愛《呆子伊凡》或《麥加爾的夢》，然而我或者更幼稚地愛希臘神話。
姑妄言之姑聽之
記得《聊齋志異》卷頭有一句詩道，“姑妄言之姑聽之”，這是極妙的話。《西遊記》《封神傳》以及別的荒唐的話（無聊的模擬除外），在這一點上自有特別的趣味，不過這也是對於所謂受戒者（TheInitiated）而言，不是一般的說法，更非所論於那些心思已入了牛角灣的人們。他們非用紀限儀顯微鏡來測看藝術，便對著畫鍾馗供香華燈燭；在他們看來，則《鏡花緣》若不是可惡的妄語必是一部信史了。
（一九二三年，四月）
精彩段落
夢想是永遠不死的。在戀愛中的青年與在黃昏下的老人都有他的夢想，雖然她們的顏色不同。人之子有時或者要反叛她，但終究還回到她的懷中來。我們讀王爾德的童話，賞識他種種好處，但是《幸福的王子》和《漁夫與其魂》里的敘述異景總要算是最美之一了。我對於《鏡花緣》，因此很愛他這飄洋的記述。我也愛《呆子伊凡》或《麥加爾的夢》，然而我或者更幼稚地愛希臘神話。
喝酒的趣味在什麼地方？這個我恐怕有點說不明白。有人說，酒的樂趣是在醉後的陶然的境界。但我不很了解這個境界是和怎樣的，因為我自飲酒以來不大陶然過，不知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。所以照我說來，酒的趣味只是在飲的時候，我想悅樂大抵在做的這一剎那，倘若說是陶然，那也當是杯在口的一刻罷。醉了，睏倦了，或者應當休息一會兒，也是很安舒的，卻未必能說酒的真趣是在此間。昏迷，夢魔，囈語，或是忘卻現世憂患之一法門；其實這也是有限的，倒還不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力還要強大。我喝著酒，一面也懷著“杞天之慮”，生恐強硬的禮教反動之後將引起頹廢的風氣，結果是借醇酒婦人以避禮教的迫害，沙寧(Sanin)時代的出現不是不可能的。但是，或者在中國什麼運動都未必徹底成功，青年的反撥力也未必怎么強盛，那么杞天終於只是杞天，仍舊能夠讓我們喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此，那時喝酒又一定另外覺得很有意思了罷？民國十五年六月二十日，於北京。
對於“不死”的問題，又有什麼意見呢？因為少年時當過五六的水兵，頭腦中多少受了唯物論的影響，總覺得造不起“不死”這個觀念來，雖然我很喜歡聽荒唐的神話。即使照神話故事所講，那種長生不老的生活我也一點兒都不喜歡。住在冷冰凍的金門玉階的屋裡，吃著五香牛肉一類的麟肝鳳脯，天天遊手好閒，不在松樹下著棋，便同金童玉女廝混，也不見得有什麼趣味，況且永遠如此，更是單調而且睏倦了。又聽人說，仙家的時間是與凡人不同的，詩云，“山中方七日，世上已千年，”所以爛柯山下的六十年在棋邊只是半個時辰耳，那裡會有日子太長之感呢？但是由我看來，仙人活了二百萬歲也只抵得人間的四十春秋，這樣浪費時間無裨實際的生活，殊不值得費盡了心機去求得他；倘若二百萬年後劫波到來，就此溘然，將被五十歲的凡夫所笑。較好一點的還是那西方鳳鳥(Phoenix)的辦法，活上五百年，便爾蛻去，化為幼鳳，這樣的輪迴倒很好玩的，—可惜他們是只此一家，別人不能仿作。大約我們還只好在這被容許的時光中，就這平凡的境地中，尋得些須的安閒悅樂，即是無上幸福：至於“死後，如何？”的問題，乃是神秘派詩人的領域，我們平凡人對於成仙做鬼都不關心，於此自然就沒有什麼興趣了。
這是波蘭的賢母，但是良妻應當怎樣呢？據同一詩人在《格拉支那》（Gracyna）一篇中所說，她可以違背了丈夫的命令，犧牲了性命身家領地，毫無顧惜，只要能保存祖國的光榮，與敵人以損害。啊，波蘭的復仇詩人們，密子克微支與斯洛伐支奇，你們的火焰似的熱情是永不會消滅的，在這世界上還有迫壓與殘暴的時候。你們理想中的女子或者誠然不免有點過激，但在波蘭恐怕非如此不可，而且或者非如此波蘭也不會保存以至中興。中國現在情形似乎比波蘭要好一點，（不過我也不能擔保，照這樣“整頓學風”下去，就快到那地步了，）因為如勃闌特思的《波蘭印象記》第二卷所說，“政府禁止在學校里教女子讀波蘭文，但教裁縫是許可的，所以她們在石板上各畫一幅胸帶的圖，以防軍警來查，她們在桌上擺著裁縫材料，書籍放在下面，”中國總算還讓她們讀書。因此我覺得對於中國的女子還不至於希望她們成為波蘭式的賢母良妻，只希望她能引導我們激刺我們，並不是專去報復，是教我們怎樣正當地去愛與死。
胡適評議 《小河》
我生在小河旁邊，夏天曬不枯我的枝條，冬天凍不壞我的根。
如今只怕我的好朋友，將我帶倒在沙灘上，拌著他捲來的水草。
我可憐我的好朋友，但實在也為我自己著急。"田裡的草和蝦蟆，聽了兩個的話，也都嘆氣，各有他們自己的心事。
水只在堰前亂轉，堅固的石堰，還是一毫不搖動。
築堰的人，不知到哪裡去了。
（周作人：《澤瀉集過去的生命》，河北教育出版社，2002。）
《小河》在當時"頗引起好些注意"。
胡適在《談新詩--八年來一件大事》中批評了舊體詩詞的弊端後，這樣評價《周作人》的《小河》："最明顯的例子就是周作人君的《小河》長詩（《新青年》6卷2號）。這首詩是新詩中的第一首傑作，但是那樣細密的觀察，那樣曲折的理想，決不是那舊式的詩體詞調所能達得出的。"朱自清則不乏熱烈地說，"周作人作……《小河》，新詩乃正式成立。"（《選詩雜記》）就是周作人本人，也不否認《小河》在當時引起的轟動，他後來在《立春以前·苦茶齋打油詩》中這樣說道，《小河》在當時"頗引起好些注意"。
《小河》緣何獲得大家的一致認可
它和胡適的或者此前的詩歌相比，又有哪些與眾不同之處？周作人自己談起這首詩，認為其"或者在形式上可以說，擺脫了詩詞歌賦的規律，完全用語體散文來寫，這是一種新表現"；另外，還有就是"形式也就不是直接的，而用了譬喻"（周作人：《立春以前·苦茶齋打油詩》）。其實，"用語體散文"的格式來表現並不是周作人的首創，這幾乎是新詩創作之初所有詩人的集體特點。倒是通篇採用譬喻的形式，可以說是周作人這首詩的獨特之處。周作人後來又說，創作的"正當的道路恐怕還是浪漫主義，--凡詩差不多無不是浪漫主義的，而象徵實在是其精義"（周作人：《談龍集·揚鞭集序》）。在此，周作人的這段話可以給《小河》做一個很好的註解，頗具浪漫主義的象徵手法也是這首詩得以成功的原因之一。因為以往的詩，太直白了，以至於失掉了詩歌本身所具有的朦朧美。
參照周作人的《小河》
可以很容易就發現胡適的詩歌在詩美上的缺陷：它太直白了，就像一杯沒有加進任何東西的白開水，它確實解了白話詩被禁錮多年的渴；但一旦人們喝過水後，會發現有一杯茶或者咖啡不是更好嗎？可以品一品滋味，可以慢慢地回味，它不但能解人們生理上的渴（是白話詩），還能給人們精神以愉悅（具含蓄美和深邃美）。周作人的《小河》就像這樣的一杯茶。它緩緩的泡著，人們欣賞著杯子裡的茶葉，感到從未有過的舒適和愜意，新詩形式上的美也隨之蒸騰了出來。
《小河》在周作人的詩歌里也是個案
周作人的大部分詩歌，最早結集為《過去的生命》，1929年11月由上海北新書局出版，列為"苦雨齋小書之五"。《過去的生命》共收詩歌27題36首，其中，1919年5首、1920年5首、1921年18首、1922年2首、1923年6首。這些詩大體上代表了周作人詩歌創作的方方面面，正如作者所言"這裡收集的三十多篇東西，是我所寫的詩的一切"，儘管《過去的生命》並沒有完全收齊周作人創作的所有詩歌，但基本上能夠代表他個人詩歌創作的思想和藝術成就。從這個角度，也可以理解為是其"所寫的詩的一切"。
周作人相關著作
| 長期以來，周作人在中國文壇上可謂是寂寞的，在辭世後相當長的時間中，他的作品幾乎被人們所遺忘，但這絲毫不影響他現代散文開山大師的地位。本集精選了周作人生平書稿、散文及翻譯著作等，旨在揭開塵封的歲月，為今天的讀者們呈現出一篇篇平和寬容、樸實有諧趣、飽含難以言說的美的知堂真味散文。 |
