內容介紹
《澤瀉集》序
近幾年來我才學寫文章,但是成績不很佳。因為出身貧賤,幼時沒有好好地讀過書,後來所學的本業又與文學完全無緣,想來寫什麼批評文字,非但是身分不相應,也實在是徒勞的事。這個自覺卻是不久就得到,近來所寫只是感想小篇,但使能夠表得出我自己的一部分,便已滿足,絕無載道或傳法的意思。有友人問及,在這一類隨便寫的文章里有那幾篇是最好的,我慚愧無以應。但是轉側一想,雖然夠不上說好,自己覺得比較地中意,能夠表出一點當時的情思與趣昧的,也還有三五篇,現在便把他蒐集起來,作為“苦雨齋小書”之一。戈爾特堡(IsaacGoldberg)批評藹理斯(HavelockEllis)說,在他裡面有一個叛徒與一個隱士,這句話說得最妙。並不是我想援藹理斯以自重,我希望在我的趣味之文里也還有叛徒活著。我毫不躊躇地將這冊小集同樣地薦於中國現代的叛徒與隱士們之前。
至於書名澤瀉,那也別無深意,——並不一定用《楚辭》的“筐澤瀉以豹鞹兮”的意思,不過因為喜歡這種小草,所以用作書名罷了。在日本的“紋章”里也有澤瀉,現在就借用這個圖案放在卷首。
十六年八月七日,於北京。
(1927年8月刊《語絲》145期,署名起明)
《過去的生命》序
這裡所收集的三十多篇東西,是我所寫的詩的一切。我稱他為詩,因為覺得這些的寫法與我的普通的散文有點不同。我不知道中國的新詩應該怎么樣才是,我卻知道我無論如何總不是個詩人,現在“詩”這個字不過是假借了來,當作我自己的一種市語罷了。其中二十六篇,曾收在《雪朝》第二集中,末尾七篇是新加入的,就用了第十二篇《過去的生命》做了全書的名字。
這些“詩”的文句都是散文的,內中的意思也很平凡,所以拿去當真正的詩看當然要很失望,但如算他是別種的散文小品,我相信能夠表現出當時的情意,亦即是過去的生命,與我所寫的普通散文沒有什麼不同。因為這樣緣故,我覺得還可以把他收入《苦雨齋小書》的裡邊,未必是什麼敝帚自珍的意思,若是獻醜狂(Exhibitionism)呢,那與天下滔滔的文士一樣,多少怕有一點兒罷?
書面圖案系借用庫普加(FrankKupka)的畫,題曰《生命》。我是不懂美術的,只聽說他的畫是神秘派的,叫做什麼Orphism,也不知道他是那裡人。
一九二九年八月十日,周作人於北平。
作品目錄
序
蒼蠅
鏡花緣
雨天的書序
陶庵夢憶序
故鄉的野菜
北京的茶食
吃茶
談酒
烏篷船
苦雨
愛羅先珂君
死之默想
唁辭
死法
心中
關於三月十八日的死者
新中國的女子
碰傷
吃烈士
閒話四則
鋼槍趣味