內容簡介
一個古怪的父親,一對兒古怪的姐妹。菲利普·馬洛第一次登場,面對的就是這樣一個家庭。老邁而富有的將軍請馬洛去尋找他的女婿,他的兩個女兒卻一直阻止馬洛採取進一步行動,花痴一樣的妹妹甚至頭頭爬到馬洛的床上。誘惑力十足的姐姐則送上雙唇。
只認識錢的混混兒、最有情意的流氓、租售淫穢書籍的同性戀……馬洛本來只是找一個不見的人,結果確見了這么多人。他要一個一個和他們打交道,用他利如刀鋒的語言和拳頭、手槍。
作者
關於錢德勒,你不能不知道:
他是世界文學史上最偉大的名字之一,他的作品被收錄到權威的《美國文庫》中。
他是以偵探小說而被載入經典文學史冊的大師,他是美國推理作家協會(MWA)票選150年偵探小說創作史上最優秀作家中的第一名。
他是電影史上最偉大的編劇之一,他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。
1942年到1947年,他的4部小說6次被好萊塢搬上銀幕,參與編劇的包括諾貝爾文學獎得主威廉·福克納,似乎至今還沒有哪個作家享受到好萊塢如此的厚愛。
他筆下的馬洛被公認為是最具魅力的男人、“有著黃金般色澤心靈的騎士”,在四十年代,好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮耀,其中亨弗萊·鮑嘉塑造的最為成功。
他想寫一部“人人都在作品裡無憂無慮地散步”的小說。
他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和內里的傲慢自大的不協調的混合物”。
他當過兵,參加過一戰,經歷過苦難與孤獨,認為自己“始終活在虛無的邊緣”。
他不喜歡看大海,因為海里有太多的水和太多淹死的人。
他是個酒鬼。他認為“一個男人,每年至少要酩酊大醉兩次。這是個原則”。
他菸斗從不離嘴。與比利·懷爾德一起編劇,被煙燻得忍無可忍的比利經常跑到廁所里躲避,他竟懷疑比利的生殖器有問題。
他瞧不上海明威,曾在小說里給一個警察起名叫海明威,稱之為“一個老是重複同樣的話,直到讓大家相信那話一定很精彩有傢伙”。
他拒絕任何獎項。假如他獲得了諾貝爾獎他也必定會拒絕,原因有二:一,他不會跑到瑞典去接受獎項,還工穿上晚禮服發表演講;二、諾貝爾獎曾頒給太多的二三流作家,而許多實力遠勝於他們的優秀作家卻未獲獎。
他孤零零地死在異地他鄉。只有17個人參加了他的葬禮。
他說:“我是個沒有家的人……到現在,還是。”
媒體評價
錢德勒是世界小說史上最偉大的名字之一。他是艾略特、加謬、錢鍾書、村上春樹等文學大師最崇拜的小說家。被稱為“文學大師崇拜的大師”。他是世界上唯一一位被寫入經典文學史冊的偵探小說大師。
他共創作了七部長篇小說和20部左右的短篇。錢德勒被譽為硬漢派偵探小說的靈魂,代表著硬漢派書寫哲學的最高水平。
錢德勒筆下的人物是在批判城市社會的腐敗以及現代世界的墮落,在這個世界裡黃色小說發行商和賭徒在那些腐敗警察的庇護下生存,年輕的女性們用性讓男人墮落,有錢就能消
除醜聞甚至免於法律懲罰……總之,這是一個墮落的世界,迷人的外面掩蓋了內在的骯髒,每個人都是騙子!
編輯推薦
《長眠不醒》的作者錢德勒是世界小說史上最偉大的名字之一。他是艾略特、加謬、錢鍾書、村上春樹等文學大師最崇拜的小說家。被稱為“文學大師崇拜的大師”。
他是世界上唯一一位被寫入經典文學史冊的偵探小說大師。他的作品被收錄到《美國文庫一》中。
他共創作了七部長篇小說和20部左右的短篇。錢德勒被譽為硬漢派偵探小說的靈魂,代表著硬漢派書寫哲學的最高水平。他是美國推理家協會(MWA)票選150年偵探小說創作史上最優秀作家的第一名,他塑造的偵探菲利普·馬洛被評為最有魅力的男人。在四十年代好萊塢男演員以能扮演菲利普·馬洛為榮,其中以亨弗萊· 鮑嘉扮演的馬洛最為成功。
錢德勒是電影史上最偉大的編劇,他為好萊塢締造了激動人心的“黑色電影”。他與比利·懷爾德合作的《雙重賠償》被稱為黑色電影的教科書。自1942年到1947年,他的4部小說6次被搬上銀幕,連諾貝爾文學獎得主威廉·福克納都只能給他當助手,與他合作過的大牌導演有希區柯克、比利·懷爾德、羅伯特·艾特曼等。似乎至今沒有一個作家享有好萊塢如此的厚愛。
“雷蒙德·錢德勒是我的崇拜對象。我讀了十幾遍《漫長的告別》。”
——村上春樹(2006年村上春樹親自把《漫長的告別》譯成日文出版,在日本掀起錢德勒閱讀狂潮)
“雷蒙德·錢德勒,每頁都有閃電。”
序言
關於錢德勒 --------阿城
我自己當然認定這些文字是應該放到錢德勒的小說之後的。如果你讀過偵探小說,便知道我在說什麼。
有關偵探小說的文字,有個道德約定,或說是默契,即不可泄露天機。天機泄露,對一般的偵探小說就失去閱讀興趣。天機,也就是答案,是肉身的誘惑,是智力的挑戰,是閱讀的張力。
不過天機一旦精彩,下一個天機,也就是作者是怎樣的一個人,是讀者馬上想知道的。這是我認定這些文字是應該放到錢德勒的小說之後的原因。現代文論認為作者和作品是應該分開的,即讀其文即可,作者怎樣,無足論。以作者論其文,或作者論,為昨日舊套。但現代文論恰恰於此忽略了閱讀心理的一個微妙機制。這是有意的忽略,因為作者這一因素會破壞現代文論自建的論述邏輯,或不如說,現代文論有其自我保護機制,有潔癖。
但錢德勒是一個例外,因為從上個世紀三十年代以來,不知道錢德勒的小說的讀者甚少,更不要說錢德勒小說都翻拍過電影。因此我的這點文字如果被放在前面,亦無不可,天機早已泄露數十年了。我前面的天機說,純只為照顧心中想像的居然沒有讀過錢德勒的小說的讀者。
雷蒙德·錢德勒(RaymondThorntonChandler),1888年7月23日生於美國伊利諾州的芝加哥,1959年3月26日逝於美國加利福尼亞州拉荷亞(LaJoHa)的斯克瑞普斯診所(ScrippsClinics),死因是酗酒及肺炎。因為他的文稿代理人赫爾加-格林(HelgaGreene)與他的秘書瓊·弗萊卡絲(JeanFracasse)興訟爭奪他的遺產,據《錢德勒論文集》的作者弗蘭克·麥克桑恩(FrankMacSchane)指出,這導致他的遺體被葬於預留給貧困者的墓地,即南加州聖地艾哥市的希望山公墓(MountHopeCemetery)。
錢德勒的父親是火車工程師,唯酗酒,不知道酗酒遺不遺傳,錢德勒成人後亦酗酒。總之錢德勒的父親遺棄了妻小,錢德勒的母親帶了他移居英國,由錢德勒的做律師的舅舅資助他們。
1900年秋天,12歲的錢德勒考進倫敦的杜維奇學院(DulwichCollege)。五年之後,去巴黎學法語。再一年後,去德國學語言。隔年春天回到英國,入英國籍,夏天通過公務員考試,謀得海軍的一份工作。這是1907年的事,隔年冬天,錢德勒20歲,他的第一篇詩作TheUnknownLove發表。不過錢德勒一年後辭職,家人震驚。此後兩年內,錢德勒試過新聞業,發表過評介,均不成功。
錢德勒向對他不耐煩的舅舅借了一筆錢,說清將來連本帶利償還。1912年,錢德勒返回美國,最後在洛杉磯落腳,做過穿網球拍線及採摘水果的工作。省吃儉用的日子裡,據說他只買過一隻菸絲荷包給自己做聖誕禮物。之後他修讀簿記函授課程,提前完成課程並找到了一份穩定工作。
他開始參加文人沙龍聚會,聽音樂、朗誦詩,結識了鋼琴家帕斯卡(JulianPascal)夫婦。
帕斯卡的妻子西西(CissyPascal)“性感、世故、機智、自信,集合了所有年輕男子性幻想的必備特質”。西西當過模特兒,好裸身做家事,雖然自稱大錢德勒8歲,但對他有致命的吸引力。
第一次世界大戰時,因英國國籍,錢德勒1917年應徵進入加拿大軍隊,抵達英國利物浦,加入皇家空軍,之後被送到法國戰場。錢德勒後來寫道,不用值班時,有時會喝酒喝到眼前發黑。戰前的浪漫主義詩人,因世界大戰而酗酒。
1918年停戰之後,錢德勒重返洛杉磯。西西已與帕斯卡離異。錢德勒的母親1913年從英國回到美國,此時她反對兒子的欲望,結果,他們在1924年錢德勒母親死後不久立即結婚,又結果,36歲的錢德勒發現西西不止大他8歲,而是18歲。
錢德勒曾擔任過加利福尼亞州斯格納希爾市(SignalHill)的德布利石油財團(DebneyOilSundicate)的副總裁,但因酗酒、曠工及自殺恐嚇而被解僱。
錢德勒開始寫廉價小說(pulpfiction)。1933年,第一個短篇《勒索者不開槍》(BlackmailersDon'tShoot)被《黑面具》(BlackMask)雜誌發表。
錢德勒曾寫信給朋友,說他想要尋找“一種雅俗共慣的手法,既有一般人可以思考的程度,又能寫出只有藝術小說才能產生的那種力量。”
他做到了。1939年,錢德勒的第一本小說《長眠不醒》(TheBigSleep)出版,大賣。加繆、奧登和奧尼爾都讚賞他。
這之後,錢德勒的小說一路成功。到他去世,留有七部長篇。錢德勒創造了一個硬漢性格的小說角色,偵探馬洛(PhilipMarlowe)。錢德勒之前的偵探小說,是案件引人,偵探則是超人,例如福爾摩斯,而錢德勒筆下的偵探馬洛,突出的是性格,案件,則是為了性格的展開。這種硬漢,引領了至今大部分偵探小說的方向。去年,我們熟悉的村上春樹翻譯了錢德勒的代表作《漫長的告別》(TheLongGoodbye)。《漫長的告別》曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽的愛倫.坡獎。村上版《漫長的告別》首印數為lO萬冊,日本全國1500家書店也聞風辦起了“錢德勒讀書節”,村上在後記中將《漫長的告別》定義為“準經典小說”,認為錢德勒的作品影響了純文學。
錢德勒的偵探小說,讀者(包括我)會一再閱讀它們,全然不管答案早已知道了幾十年。
小說成功後,錢德勒做過一陣子好萊塢編劇,與比利·懷爾德(BillyWilder)一起將詹姆斯·凱恩(JamesM.Cain)的小說《雙重賠償》(DoubleIndemnity)劇本化(1944年);寫作了他唯一的原創劇本《藍色大麗花》(TheBlueDahlia,1946)。錢德勒還曾參與了希區柯克的《火車怪客》劇本,不過他認為希區柯克的故事不像真的。
雖然錢德勒不符合好萊塢的要求,並嘲笑電影對自己小說的改編,但是二戰後歐洲的導演和後來的美國導演,都受了錢德勒小說的影響,例如黑色電影(FlimNoir)。在歐洲,法國新浪潮電影用黑色電影的框架創作了最好的故事,比如戈達爾(Jean-LucGodard)的《斷了氣》(Breathless,1959)和特呂弗(FrancoisTruffaut)的《刺殺鋼琴師》(ShootingthePianoPlayer,1960)。
不過生活中的錢德勒並不順利,1954年,錢德勒正在寫《漫長的告別》(TheLorlgGoodbye,1954年愛倫·坡獎最佳長篇小說),西西久病後去世,錢德勒再次陷入酗酒。1955年,錢德勒試圖自殺。最終,這篇小文開始寫過了,上個世紀,1959年,錢德勒逝世。
1955年,錢德勒的作品被收人權威的《美國文庫》中,以偵探小說進入經典文學殿堂的,似只有錢德勒。
1995年,美國推理作家協會請出四位當代頂尖名家,票選150年來最佳作者、最佳偵探。結果雷蒙德·錢德勒與他創造的高貴偵探菲利普·馬洛拿下雙料冠軍。 錢德勒因自己的小說而不死。
文摘
十月中旬的一天上午,十一點鐘左右,太陽沒有露頭,幾座小山丘前的空曠處雨意很濃。我穿著一身淺藍色的西裝,裡面是深藍色的襯衫,繫著領結,口袋裡露出一角手帕,腳上是厚底黑皮鞋,帶深藍色花紋的黑色毛線短襪。我顯得又乾淨又利落,臉颳得乾乾淨淨,一點兒也沒有醉意;至於有誰能夠知道這一點,那不關我的事。總而言之,凡是一個衣冠整潔的私人偵探應有的外表,我都具備了:因為我正在拜訪一位家資四百萬的大富翁。
斯特恩伍德宅邸一進門的大廳有兩層樓高。大廳的正門足可以趕進一群印度大象;門上邊鑲著一塊特號的花玻璃,畫的是一個身披黑色甲冑的騎士正在搭救一位被捆在樹上的女郎。這位女郎身上什麼衣服也沒穿,但是頭髮非常長,幫了她不少忙。騎士為了表現得彬彬有禮,已把他頭盔的前檐推上去,他正在擺弄把女郎捆在樹上的繩結,但解來解去也解不開。我站在那兒想,如果我住在這所房子裡,早晚有一天我會爬上去幫幫他的忙。他做這件事似乎並不太認真。
大廳的後壁有幾扇落地玻璃窗,玻璃窗外是一片開闊的碧綠碧綠的草坪,一直通到一座白色的車庫。一個皮膚黝黑、身材瘦長、穿著亮閃閃黑皮護脛的年輕司機,正在擦拭一輛紅褐色的帕卡德牌旅行汽車。車庫後面種著幾棵裝飾庭院的樹,像捲毛狗一樣修剪得整整齊齊。樹後面是一座很大的圓頂暖房。再過去是很多的樹,最後面便是那些蜿蜒起伏、輪廓優美的層層疊疊的小山丘了。
大廳東邊兀立著一道瓷磚鋪地的樓梯,通向樓上一個帶鐵欄桿的長廊和另一塊鑲嵌成傳奇畫的彩色玻璃。沿著大廳四壁擺著很多把紅絨椅座的硬背大椅子,看來從來也沒有人在上面坐過。西牆正中有一個大壁爐,爐子裡什麼東西也沒有,爐前放著四塊大銅片組成的一面爐擋;壁爐台是大理石的,四角裝飾著愛神丘比特雕像。爐台上面掛著一張巨大的油畫肖像,肖像上面交叉掛著兩面帶子彈洞的、也許是蟲蛀的輕騎兵三角旗,外面罩著玻璃框。肖像是一個穿著墨西哥戰爭年代的軍服、板著身軀的軍官。這人生著像煤塊一般烏黑的、熱情而嚴峻的眼睛,蓄著整齊的、烏黑的拿破崙三世式的尖鬍子,整個神態給人以一種只要能把他團弄住就會大有好 ……