內容提要
《兔子,跑吧》是“兔子四部曲”的第一部。故事發生在1959年3月至6月。講述年輕的主人公“兔子”哈利因不滿平庸的工作和家庭生活而離家出走、不斷逃跑的經歷。
《兔子,跑吧》中,哈利的生活軌跡遊走在妻子詹妮絲和妓女魯絲之間。哈利與魯絲在滿足性慾快樂的次日早晨,他從窗戶看相鄰教堂門口眾多教徒來教堂祈禱時,不禁一陣感動。他閉上眼睛,心中暗暗念叨著:“救救我,基督。饒恕我吧,引導我前進,請保佑魯絲、詹妮絲……”妓女的居住處所,正巧與基督教堂相鄰!讓生活中的低俗與信念的神聖互為對照。而哈利懺悔中祈求保佑的,居然先是妓女魯絲而不是妻子詹妮絲!可見哈利罪孽感並不以宗教徒的道德衡量。他的逃離和精神追求,擺脫了世俗善與惡的界定,似乎哈利的欲望里,好女人就意味著是給他幸福生活的救世主。他盡力要擺脫自己的妻子、那個在酗酒後,會稀里糊塗淹死自己親生女兒的詹妮絲。他的生活被他的家庭、他的家族關係攪得稀巴爛。他無力解決,只得逃離。
作者簡介
約翰·厄普代克(JohnUpdike,1932-),集小說家、詩人、劇作家、散文家和評論家於一身的美國當代文學大師,作品兩獲普利茲獎、兩獲國家圖書獎以及歐·亨利獎、國家書評協會獎等眾多獎項多達十數次。
“性愛、宗教和藝術”是厄普代克畢生追求的創作標的,“美國人、基督徒、小城鎮和中產階級”則是厄普代克獨擅勝場的創作主題,他由此成為當之無愧的美國當代中產階級的靈魂畫師。
他最著名的代表作“兔子四部曲”歷時三十年創作完成,全套書緊密貫通,似一氣呵成,每一部又可單獨成篇,共塑造了約一百五十個大小不等的鮮活人物,因此成為全面展示美國中產階級生活圖景、深刻探索美國中產階級靈魂現狀和救贖的史詩性巨著。
榮譽
從這部《兔子,跑吧》開始,作家約翰·厄普代克一氣呵成,用四部長篇小說,數落著美國小城鎮市民的粗俗人生,創作時間長達30年。他寫了這些哈利們的心靈騷動,滿足和失落;刻畫了美國20世紀50年代到90年代期間社會中產階層的靈魂悸動。或許某些道學家會責難從《兔子,跑吧》開始的“兔子四部曲”,以原生態描寫的展示方式,格調不夠高雅。可是這套書卻以直白書寫含蓄,寫出了人世間的生活百態,由此榮獲普利茲獎等多項獎。
書評
“光彩奪目又深刻動人,厄普代克以其廣大的悲憫、透徹的洞察以及水晶般明亮剔透的文化體,使我們跟兔子一起經歷他的所思所想、劇傷悲痛,在感同身受。”
——《華盛頓郵報》
“精準,優雅,震撼,厄普代克真是位語言和形象有大師,同時又是思想和情感完美的洞悉者。”
三月春光明媚。幾個少年在街頭玩籃球,突然冒出個成年人:1.9米的個頭,球技出色。他把少年們弄得手忙腳亂。《兔子,跑吧》用一組畫面感極強的場景,在小說開卷伊始,讓主人公、綽號“兔子”的哈利迅速登場。然後小說又敘述哈利回家,見到懷孕仍酗酒、神志不清的妻子詹妮絲和面對亂七八糟的居室,黯然神傷,居然產生棄家出走的念頭並且付諸實施……
從一個平庸人物的生活場景入手,鋪敘文字,已成為寫實風格的常用套路之一。《兔子,跑吧》的作者、美國著名作家約翰·厄普代克似乎忠實於此,然而他又不拘泥於此。由於他得到過繪畫的專業練習,他文字刻畫和描繪的人物及場景極有畫面感,注重用光和影作點染。此外,他的小說人物大都是小城鎮居民,他津津樂道的是這些世俗民眾生活中粗俗的一面:快餐店、咖啡館中吃相不雅的姿態,夫妻性生活的肉慾滿足,甚至偷情。他都不厭其煩,一筆一畫地描,毫無顧忌。例如《兔子,跑吧》中哈利離家出走後,與一個妓女魯絲同居近三個月,從他與魯絲的結識起到分手,基本上都沒脫離對哈利的性幻想思維方式的敘述。這類敘述,並非色情的挑逗和誘惑,更談不上刻意追求藝術的升華,一切都是原生態的展示,粗俗卻不粗鄙,沒懷著誘發感官刺激的邪念。只有一些嘲諷,一點調侃,如果說他有所批判,就在這裡。
小說中,與人物心理活動和行為舉止描寫對照的,是自然場景的描寫,如果說對前者的描寫是粗俗,對後者的描寫卻是精美、有著強烈的色彩感。《兔子,跑吧》由此讓主人公哈利的離家出走,有個合理的理由,他要設法擺脫這生活的粗俗,去追求精美的境界,不然的話,一個有家庭有妻子的男人拋開他的家庭,獨自要逃離生活的困境,除了軟弱還有什麼可說?