內容簡介
吉姆(詹姆斯·狄克遜)是個出身平常,長相也一般的白面後生,在遠離倫敦的某省立大學歷史系任契約講師。他過得不怎么得意,因為他不喜歡教書這行當,尤其是在這樣的環境中——他的系主任,內德·威爾奇教授是個附庸風雅、不學無術的虛偽之徒。吉姆絕無與學校其他人搞好關係的本領,因此,如何順利度過試用期,讓學校繼續聘用,全看他能不能捏著鼻子討得威爾奇教授的歡心了。
他先做的三件事是:第一,照威爾奇教授的指示給一家雜誌投稿來表明他近期的學術成果,以便留任。一家雜誌接受了他的文章,卻不告訴他何時發表。第二,吉姆答應參加學院期末舉行的學術演講周,威爾奇派給他的題目叫《可愛的英格蘭》。第三他“欣然”答應本周末前往威爾奇舉行的家庭晚會。吉姆的女同事瑪格麗特·皮爾住在威爾奇一家樓上,與吉姆過從較密,她是個其貌不揚,有點做作和神經質的女知識分子,相傳她失戀後自殺未遂。吉姆不十分喜歡她,卻糊裡糊塗成了她的男友,擔負起安慰、陪伴她的責任。周末晚上,吉姆、瑪格麗特等人應邀參加了威爾奇的家庭晚會,不久威爾奇教授的兒子伯特蘭德和女友也駕到。伯特蘭德是個粗魯、自私、跋扈的半瓶子醋的畫家,他的女友克里斯廷·卡拉漢卻是位容貌美麗,衣著樸素,神態端莊的妙齡姑娘。當吉姆第一眼看到她時便被深深地吸引了,心裡有一種說不出的滋味,奇怪這樣一個女孩子竟會跟醜陋的威爾奇一家有密切關係。晚會上大家聊天,伯特蘭德出言不遜,吉姆也毫不客氣地回敬了他,並憤然走出客廳,到街上的酒店裡喝了兩杯。當他帶著醉意回到威爾奇家時,無意中發現他同事的妻子,一個名叫卡洛爾的女子與伯特蘭德有曖昧關係。他昏昏沉沉回到自己的臨時臥室,一覺睡到天亮,大吃一驚地發現自己的香煙把床單和毛毯燒了好些大洞。他霎時感到六神無主,這要是被苛薄的威爾奇太太看到,定不會饒了他。恰好這時,他碰到克里斯廷,在她幫助下,燒毀的毛毯、家具很快被收拾停當。過了兩天,他接到克里斯廷的電話,請求吉姆幫她打聽伯特蘭德的下落以及校長邀請他們參加的夏季舞會何時舉行。
由此,吉姆進一步得知伯特蘭德對克里斯廷三心二意,加之吉姆本人對克里斯廷有一份密而不宣的感情,他機智地扮成晚報記者,騙過威爾奇太太和伯特蘭德,搞來克里斯廷需要的訊息。一來二往,他和克里斯廷親密、默契了不少。夏季舞會開始了,故事前面提到的那些人物都翩翩而至。這一次克里斯廷帶來她的舅舅朱利葉斯·戈爾阿夸特先生。他是一位愛好美術,富有的上流社會人物,很有正義感,對社會“文明”和學術界的價值也感到懷疑。威爾奇一家,特別是伯待蘭德早就想通過克里斯廷來攀附他。戈爾阿夸特先生對校長和威爾奇一家並不感興趣,相反對吉姆的態度倒是很友好。舞會上,伯特蘭德和卡洛爾跳舞,瑪格麗特跟戈爾阿夸特也聊得蠻熱乎,受到冷落的克里斯廷和吉姆跳了幾輪。克里斯廷請求吉姆告訴她伯特蘭德和卡洛爾的關係,儘管吉姆對伯特蘭德充滿惡感,且對這事比較知情,但他卻保持君子風度,對此緘口不言。看到克里斯廷在晚會上再三受到冷落,吉姆出於同情和愛憐,決定送克里斯廷回家,分手之前兩人都鬼使神差,情不自禁地吻了對方,並約好了再次會面的日子。過了兩天,瑪格麗特來到吉姆住處,一通歇斯底里,吉姆束手無策,道義上無法擺脫瑪格麗特。
這幾天吉姆非常忙,一是要催問他的文章何時發表,結果發現文章已被他人盜用,盜用的人被任命為國外某大學的教授,吉姆這才發現所謂“教授”都是這么當的。二是他要準備期末的演講並安排期末考試和下學期的課題。三是要赴與克里斯廷的約會,約會結果並不理想,克里斯廷出於道義的考慮,也認為她和吉姆都不應該甩下伯特蘭德和瑪格麗特……在這個焦頭爛額的時刻,威爾奇教授又把自己乾不完的工作交給吉姆完成。還要吉姆以為所有一切都是出於對他的“信任”。然而儘管如此“信任。”威爾奇教授卻無論如何不肯告訴吉姆下學期是否還繼續聘用他,吉姆怒不可遏,真想抄起把扳手朝他脖子後面敲幾下。吉姆為威爾奇無償服務了之後,威爾奇教授也不管吉姆樂意不樂意,做為“恩典”邀請吉姆去家裡吃飯。到家之後,威爾奇太太和伯特蘭德紛紛找吉姆算帳,追問燒壞毛毯一事,譴責他假扮記者和勾引克里斯廷的行為。
不久,吉姆和克里斯廷約會的事被伯特蘭德知道,他前來尋畔,被吉姆打翻在地。期末演講會終於開始了,院系師生和一些社會知名人士包括克里斯廷的舅舅戈爾阿夸特先生也前來聆聽。演講之前,戈爾阿夸特先生為了給吉姆壯膽,給他喝了不少烈性酒。想不到吉姆酒性發作,到了台上胡言亂語起來。他先是模仿校長和威爾奇教授的說話聲調和姿態,惹得滿堂鬨笑、跺腳和尖叫。而後他愈發神志昏亂,想把在座的威爾奇教授和太太、伯特蘭德、校長、註冊主管員、學院行政委員會和學院統統臭罵一通。演講終於失敗了,吉姆丟掉了工作,也斷絕了與瑪格麗特的關係。然而出乎意料的是,戈爾阿夸特先生一直賞識他,吉姆成了他的報酬優厚的私人秘書。同時,克里斯廷也認清了伯特蘭德,來到了吉姆身邊。幸運的吉姆在事業和愛情上都有了一個完美的結局。
作者簡介
金斯利·艾米斯(1922—1995),英國著名喜劇小說家。出身普通職員家庭,從小對自己的中下層出身深有感觸。服完兵役後,完成大學學業,並先後在劍橋大學等任英語講師。《幸運的吉姆》是他的第一部小說作品,也是他的代表作,發表後引起巨大反響,成為英國現代校園小說的經典作品。艾米斯也因此書的暢銷而被視為“憤怒的年輕人”的一員。他還寫有《露水情》等嚴肅作品及間諜小說、鬼故事、犯罪小說、科幻小說等,也出過詩集。小說《老傢伙》於一九八六年獲布克獎。
導讀
“啊,明白了,教授;很抱歉。”他說道。他是個受過嚴格訓練的人,能做到理應別人向他道歉的時候,反而向別人賠不是。
——《幸運的吉姆》
艾米斯的筆法極為細膩,極為完美。讀起來絲毫不費力,但是卻有著許多層的智慧在裡面。吉姆是個給人樂趣的人物,我給我的兒子取名為吉姆,希望他也能具有吉姆的一些善良、風趣和幽默的性格。
——E.費根
吉姆為他的令人煩惱的生存狀態而深感痛苦,他最後釋放出了內心的衝動。這一次他做對了。
——L.丹恩
《幸運的吉姆》可以被當作禮物送給所有的需要歡樂的人。
——傑弗里·利奇
評價
從菲爾丁到狄更斯乃至到艾米斯等等的英國小說素有這樣的傳統:以幽默的筆觸和觀察者的身份來描寫平庸、普通的日常生活。把社會政治態度、思想觀點等嚴肅的理論問題寓於輕鬆、淺顯的幽默描寫中。《幸運的吉姆》就是這樣一部典型的英國作家寫英國人的書——從內容看,它是戰後英國知識階層中一部分人的漫畫像,從作者看,他同許多英國小說家一樣,即便是諷刺、揭露也帶有保守、溫和的色彩。主人公吉姆生活於50年代初期的英國,同“其他對戰爭和戰後艱苦生活感到厭煩的英國人一樣,希望能過最低限度的舒適生活,可是人們給他的卻是虛偽的理想主義。他要麵包,人們卻給他石頭。”(A·伯吉斯語)吉姆面臨著一種生存困境。
小說以吉姆為圓心,畫了這樣一個圓,羅列在這個“圓周”上的有他所處的學院,他身邊的教授、同事、夥伴、女友及其他不斷結識的“親者”與“仇者”。整個作品核心是吉姆如何爭取保住飯碗的故事,在這個努力過程中不斷地與“圓周”上的這些人打交道,經遇了種種誨氣、辛酸、荒唐、可笑之事。吉姆的困境有兩層:第一層是他自身的:他對環境非常痛恨,同時,不得已要去迎合這個環境從而更感到無可奈何和惱怒。吉姆出身於工人家庭,無勢力,無背景,無傑出才能,無吸引人的外表,但受過良好教育的他有著一種敏銳,他對身邊的各種人包括自己都判斷準確而尖銳,討厭這種虛偽的學術價值和人際關係。儘管他對自己的職業(中古史初級講師)絲毫不感興趣,卻不得不為它做痛苦的努力。第二層困境是周圍為人們施加給他的:儘管他捏著鼻子為系主任跑腿、效勞,盡力逢迎,附和,但他的努力終究不能成功,這是因為周圍總有一批敵對勢力:不學無術的威爾奇教授以及盜用吉姆的文章的L·S·卡頓代表著學術界的虛偽迂腐和欺騙;威爾奇太太和伯特蘭德代表著中上層社會中一些人的跋扈、苛薄、傲慢、自以為是和真正地缺乏教養;與吉姆同住一個公寓的同事小約翰斯也處處坑害他;吉姆自己同女友的關係也是別彆扭扭,心裡不十分愛她卻還保持著索然無味的關係。、
當吉姆第一次見到克里斯廷這樣文雅漂亮的上層社會的姑娘時深感自慚形穢,書中描寫道:“看到她這模樣,使他感到自己的生活習慣,標準和抱負受到一次無法抗衡的襲擊……他非常清楚,象她這樣的姑娘,除了被當作伯特蘭德之類的私人財產而露露面以外,平時是哪裡也看不到的,因此他早覺得這有什麼不公平的地方。”吉姆是現代英國社會中一個新興階層的縮影,這些人出身於中下層,受過高等教育,然而卻並沒有因此真正地進入上流社會;占據社會高位的仍舊是那些達宮貴人及其家族。吉姆他們這類新人不想成為紳士,並把權力看成是可笑而又不道德的遊戲。這就是五十年代出現在英國文學作品中的反英雄人物。
然而“幸運的吉姆”之所以“幸運”就在於他被趕出學校的同時又另有高就,被富有且有勢力的戈爾阿夸特先生看中,成了他報酬優厚的私人秘書,而這個職位正是伯特蘭德始終覬覦而沒有到手的肥差。與此同時,吉姆還得到一個上流社會的愛人。吉姆本身是個激進分子,對上流社會的盛氣凌人感到憤慨,但最終還是接受了上層社會的恩惠並感到幸運和幸福。這種完滿的結局固然是受傳統的影響,但也說明了作者潛在的保守。艾米斯在他的作品中顯示出一種駕馭語言的才能。風趣的語言,幽默的形象,準確的心理描寫,集中體現了作者——一個學者作家的機智,敏銳和聰慧。那種調侃、嘲諷、辛辣、誇張、活潑的筆觸在書中處處可見,不一而足。特別是在描寫吉姆一邊曲意奉迎威爾奇教授,一邊在內心痛恨、詛咒的心態令人忍俊不禁。對威爾奇教授的學者騙子的嘴臉,對伯特蘭德粗魯可憎的形象,甚至包括象阿特金森、小約翰斯這類出場不多的人物都因妙筆生輝的描寫而躍然紙上。作品情節瑣碎、曲折但很吸引人,最後吉姆鬧劇式的演講可視為全書的高潮。從整部作品看,確係是現代英國小說史上的最佳作品之一。