內容簡介
微暗的火我親眼目睹一種罕見的生理現象：約翰·謝德邊了解邊改造這個世界，接收，拆散，就在這儲存的過程中重新把它的成分組織起來，以便在某一天產生一樁組合的奇蹟，一次形象和音樂的融合，一行詩。我在少年時代也體驗過這種激動人心的感覺。有一次我在舅父的城堡里，隔著一張茶桌望著那個魔術師，他剛變完一套絕妙的戲法兒，那當兒正在吃一盤香草冰淇淋。我凝視著他那撲了粉的臉蛋兒，凝視著他別在紐扣眼兒里的那朵神奇的花，它方才變換過各種不同的顏色，如今固定為一朵石竹花。我還特別凝視著那些不可思議的、流體一般的手指，如果他願意的話，那些手指就能捻弄那把小匙兒，把它化為一道陽光，或者把那個小碟往空中一扔，頓時變成一隻鴿子。說真的，謝德的詩就是那種突然一揮而就的魔術：我這位頭髮花白的朋友，可愛的老魔術師，把一疊索引卡片放進他的帽子——倏地一下就抖出一首詩來。
文學，真正的文學，並不能像某種也許對心臟或頭腦——靈魂之胃有益的藥劑那樣讓人一口囫圇吞下。文學應該給拿來掰碎成一小塊一小塊——然後你才會在手掌間聞到它那可愛的味道，把它放在嘴裡津津有味地細細咀嚼；--於是，也只有在這時，它那稀有的香味才會讓你真正有價值地品嘗到，它那碎片也就會在你的頭腦中重新組合起來，顯露出一個統一體，而你對那種美也已經付出不少自己的精力。
作者簡介
弗拉基米爾·納博科夫（VLADIMIR NABOKOV）（1899—1977），納博科夫是二十世紀公認的傑出小說家和文體家。
一八九九年四月二十三日，納博科夫出生於聖彼得堡。市爾什維克革命期間，納博科夫隨全家於一九一九年流亡德國。他在劍橋三一學院攻讀法國和俄羅斯文學後，開始了在柏林和巴黎十八年的文學生涯。
一九四○年，納博科夫移居美國，在威爾斯理、斯坦福、康奈爾和哈佛大學執教，以小說家、詩人、批評家和翻譯家身份享譽文壇，著有《庶出的標誌》、《洛麗塔》、《普寧》和《微暗的火》等長篇小說。
一九五五年九月十五日，納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版社出版並引發爭議。
一九六一年，納博科夫遷居瑞士蒙特勒；一九七七年七月二日在洛桑病逝。
評論
“微暗的火”，典出莎翁悲劇《雅典的泰門》，意指月亮偷竊太陽的光輝，反射出微暗的光芒。如今，各種打著文學研究旗號的藤藤蔓蔓，攀附在文學大樹上借光借景，已不是什麼稀罕事了。與其直接挑戰珠峰，中國當下的學術工匠似乎更喜歡“搶占山頭”：你去搞別人沒有研究過的東西你就是老大，不必創新，做些資料介紹整理的工作就足以令自己的名字被後人頻頻引用。走這類路線的人，大概少有人比得過納博科夫在《微暗的火》中虛構的學者金波特來得極致。“寄生者”金波特大肆渲染的不僅僅是“那段使約翰在一生最後幾個月里活躍起來的光輝燦爛的友誼”，而是不惜穿鑿附會，大肆暴露，喧賓奪主，甚至說：“作為一名注釋者，甭管他該收集並傳達的資料多么枯燥乏味，都應該責無旁貸地把它們披露出來……”（多么富有天才的八卦精神！）
文學作品被曲解被操縱的過程業已產業化。有後現代主義者興奮地宣稱“作品一旦完成就不再屬於作家”——這不像是在強調讀者具有創造力，倒像是在公然搶劫作者。然而牢牢占據公共話語的人，往往正是評論家們。書中納博科夫手拿《微暗的火》的照片中，他的姿勢似乎在說：看啊！《微暗的火》，我寫的。他的表情顯出被出版社和攝影師當木偶的哭笑不得。作為極具批評功力的小說家，納博科夫或許也是藉助《微暗的火》，讓作品把那個試圖操縱它的人一口吞進腹中，以示來人：當太陽和月亮同時出現在故事中，讀者不難看到，那個借光的“明月”，確實只是一團“微暗的火”。
話說回來，倘若平鋪直敘，金波特的事跡怎么也逃不出《小世界》加《院長》的學院小說的框框。然而一首999行的長詩，戲劇性浮腫的前言、評註和索引，卻構成了這本堪稱納博科夫最難讀小說的絕頂之處。《微暗的火》這種夾心餅乾式的結構，將創作者與評論者的兩個世界並置在一起，玩具式的精巧或許降低了該書對大眾讀者而言的“可讀性”，卻大大提高了它在智力愛好者眼中的“可玩性”。透過《荒原》式頻密註腳的偽裝，《微暗的火》更多的是一分嚴肅的思想性。頑皮的納博科夫化身金波特，在展示其微妙的自戀和令人捧腹的愚蠢中樂此不疲；一轉身，又借謝德的詩流露一種老人的深沉感，嚴肅地穿梭於“人生”、“死亡”、“命運”等宏大主題之間。金波特和謝德不自覺地相映成趣，正中納博科夫下懷。
小說中謝德的那首長詩已被英美批評家公認為佳作，金波特也成為獨具藝術性的又一猥瑣學者的典型。不少大作家都喜歡把小說里的一個主人公寫成某種“正面”角色，仿佛人物只是電影《傀儡人生》中那個可憐的明星馬科維齊，而閱讀只是一次付費體驗偶像人生的奇妙旅行。納博科夫偏偏反其道而行，他的小說多第一人稱敘事，主人公卻常常可憐可笑，甚至有些邪惡。在過濾掉崇高的心靈背景中展現藝術的一面，這恰是納博科夫的高明所在。
