圖書信息
《舊地重遊》英文:BridesheadRevisited
譯者:趙隆勷
作者:[英]伊夫林·沃（EvelynWaugh）
ISBN:9787805678986
頁數:374
定價:16.5
出版社:譯林出版社
叢書:世界文學名著·現當代系列
裝幀:平裝32
出版年:1999-01-01
簡介
長篇小說《舊地重遊》描寫了倫敦近郊布賴茲赫德莊園一個天主教家庭一家人的生活和命運。這個家族老一代的馬奇梅因侯爵在第一次世界大戰期間去國外參加戰爭，戰後沒有回國，長期和他的義大利情婦卡拉在威尼斯同居。他的妻子馬奇梅因夫人住在倫敦，夫妻不睦，按照天主教規定，夫妻不能離婚，事實上他們長期分居。他們的長子布賴茲赫德是未來爵位和莊園的繼承人（與莊園同名），畢業於牛津大學，生性怪僻，他最大的嗜好是收集火柴盒。次子塞巴斯蒂安和故事敘述人賴德是牛津大學的同窗好友，一生經歷坎坷，流落異國。
作者
伊夫林·沃被譽為“英語文學史上最具摧毀力和最在成果的諷刺小說家之一”。伊夫林·沃，1903年10月28日生於英國漢普斯特德，其父阿瑟·沃系英國著名出版商兼文學批評家。1928年發表了第一部長篇小說《衰落與瓦解》，一舉成名。此後，沃專心寫作，先後出版了長篇小說20餘部，短篇小說集兩部，以及書信集數部，其中被譽為佳作的有：《衰落與瓦解》，《一抔土》（1934）、《舊地重遊》（1945）、《榮譽之劍》（1965）等。沃曾於40年代後期為《舊地重遊》搬上銀幕一事訪問好萊塢，並根據此間蒐集的素材創作了《受愛戴的》（1948），這是他最暢銷的長篇小說之一。
目錄
《舊地重遊》序幕舊地重遊
第一部我也曾有過田園牧歌的生活
第一章我遇見塞巴斯蒂安?弗萊特——還遇見安東尼?布蘭奇——初訪布賴茲赫德
第二章我的堂兄賈斯珀的諄諄告誡——警告提防誘惑——牛津星期日的早晨
第三章我的父親在家裡——朱莉婭?弗萊特小姐
第四章塞巴斯蒂安在家裡——馬奇梅因勳爵在國外
第五章牛津的秋天——和雷克斯?莫特拉姆共進午餐——和博伊?馬爾卡斯特共進晚餐——桑格拉斯先生——馬奇梅因夫人在家裡——不合世俗的塞巴斯蒂安
第二部舊地荒蕪
第一章桑格拉斯被揭露——告別布賴茲赫德——雷克斯被揭露
第二章朱莉婭和雷克斯
第三章馬爾卡斯特和我保衛祖國——塞巴斯蒂安在國外——我告別馬奇梅因公館
第三部拉動命運之線
第一章暴風雨中兩孤兒
第二章預展——雷克斯?莫特拉姆在家中
第三章在噴泉邊
第四章不合世俗的塞巴斯蒂安
第五章馬奇梅因勳爵在家裡——死在中國式的客廳里——最後的分曉
尾聲舊地重遊
再版序言
譯後記
書摘
第一部我也曾有過田園牧歌的生活
第一章
“我到過這兒，”我說。我以前到過那兒；二十多年前，在六月一個晴朗無雲的日子裡我第一次和塞巴斯蒂安一道去那兒，那時溝里長滿淡黃色的絨線菊，空氣里充滿了夏天的芳香，那是特別晴朗的一天；雖然我常常去那兒，每次的心情都不一樣，但是，在我這最後一次舊地重遊時，心裡回想起的卻是我第一次的訪問。
那一天，我也是漫無目的地來到這裡的。那時在划船比賽周。牛津——像萊恩尼斯那塊地方一樣現在已經沉沒，被人遺忘、不能復原了；海水很快把它淹沒了——牛津，那時還是一座精雕細刻的城市。在她空闊、安靜的街上，人們像在紐曼時代那樣走路和說話；她秋天的霧，灰色的春天，她那難得的夏天的光輝——像那天那樣——這時栗樹開花，鐘聲清晰地高高飄過山牆和圓屋頂，散發出幾個世紀的青春的柔和氣息。是這種寂靜使我們朗朗的笑聲發出迴響，使回聲靜靜地、歡樂地在喧鬧聲中飄揚。在划船比賽周，一群婦女鬧哄哄地來到這裡，人數多達幾百，她們嘁嘁喳喳，花枝招展地走在卵石路上，登上許多級台階，遊覽觀光，尋歡作樂，喝一杯杯紅葡萄酒，吃麵包夾醃黃瓜；撐著方頭平底船在河上到處轉，成堆地擁上大學遊艇；她們出現在牛津泰晤士河上和大學生俱樂部里，爆發出一陣陣十分滑稽，叫人難受的吉爾伯特和沙利文式的逗笑的對話，她們在大學教室里的合唱特別引人注意。闖進來的這批人的喧鬧聲響遍了每個角落，在我們學院裡，這鬧聲不是一般的喧鬧，而是引起最粗俗騷亂的源泉。我們當時正在開舞會。在我居住的四方院子的前排樓房下已經鋪起地板，支起帳篷，在門房周圍擺滿了棕櫚和杜鵑花；最糟的是，那個住在我上面的膽小如鼠的管理自然科學學生的學監，把住房借給了外來人作女衣帽間，一張印好、宣布這樁侮辱性行為的招貼就掛在離我的橡木大門不到六英寸的地方。
對這件事情反應最強烈的是我的校工。“凡是沒有女朋友的先生們，請最近幾天儘可能在外面用餐，”他沮喪地宣布。“您在學校吃午飯嗎？”
“不在，倫特。”
“據說，為的是給下人們一個跳舞的機會。多么難得的機會！我得給女衣帽間買一個針插兒。他們跳舞乾什麼？我看毫無道理。以前在划船周從來沒有跳過舞。慶祝舞會，那是另外一回事，那是假期中，不是在划船周舉行的，仿佛喝茶還不夠、泰晤士河還不夠寬敞似的。先生，若是你問我原因的話，這全是因為戰爭。要不是戰爭，就不會發生這樣的事情了。”因為這是在一九二三年，對倫特說來，就像對成千上萬其他的人一樣，世道再也不會和一九一四年一個樣兒。“現在，晚上喝點酒，”他接下去說，照他的老習慣，半個身子在門裡，半個身子在門外，“或者請一兩位先生來吃午飯，這是有道理的。但是，不要跳舞。跳舞都是打仗回來的人帶來的。他們年齡大了，他們沒有學問，有不願學習。真是這樣，甚至有些人去城裡共濟會那兒同市民跳舞——學監會抓住他們的，你知道……喔，塞巴斯蒂安少爺來了，我不能站著閒聊，還得去買針插兒。”
塞巴斯蒂安進來——他穿條淺灰色法蘭絨褲子，白綢上衣，打了一條時髦領帶，上面印著郵票圖案，恰巧像我那條。“查爾斯，你們學院究竟發生了什麼事？來了馬戲團嗎？除了大象，我什麼都看到了。我得說整個牛津一下子變得非常特別了。昨天晚上，女人的數目猛增起來。你得馬上走，避開危險。我弄到了一輛機車，一筐草莓和一瓶法國佩拉基別墅的葡萄酒——這是你沒有喝過的酒，別裝蒜了。這種酒就草莓可美極了。”
“咱們上哪兒去？”
“去看一個朋友。”
“誰？”
“一個名叫霍金斯的。身上帶點錢，萬一看到什麼東西好買。這輛摩托是一個名叫哈德爾斯卡的財產。如果我摔死了，替我把破車還給他；我摩托開得不太好。”
在大門外，在過去做過傳達室的冬季花園外面，停了一輛敞篷雙座機車。塞巴斯蒂安的玩具熊放在車輛上。我們把玩具熊放在我們兩人中間——“當心別讓他生病”——然後開車走了。聖瑪麗教堂的大鐘敲了九點；我們險些撞上一個牧師，那人戴著黑草帽，留著白鬍須，騎著腳踏車，在大街上沿著逆行線自由自在前進。機車橫過卡爾法克斯，開過車站，不久就到了波特萊路的田野上。在那時侯，很容易到達田野。
“天不是還早嗎？”塞巴斯蒂安說，“女人們還在乾她們下樓以前獨自幹的事情。懶散的習慣毀了她們。我們走了。上帝保佑車主人哈德卡斯爾。”
“哈德卡斯爾究竟是誰？”
“他本來打算和我們一道來。也是懶散的習慣毀了他。嗯，我跟他說過十點見。他在我們學院是個很陰鬱的人。他過著一種雙重人格的生活。至少，我認為他是這樣。他不能夠白天黑夜總是哈德卡斯爾，他能這樣嗎？——否則他就會膩味死了。他說他認識我父親，這是不可能的。”
“為什麼？”
“誰也不認識我爸爸。社會上人人都避開他。你沒有聽說過嗎？”
“可惜咱們倆都不會唱歌。”我說。
在斯溫敦我們離開大路，太陽高高升起時，我們已經到達不用灰泥砌的石牆和細方石砌的房屋中間了。大約十一點鐘，塞巴斯蒂安沒打招呼就把車開到一條大車道上停了下來。這時天氣已經熱得使我們得找個陰涼地方休息。我們在榆樹下草尖被羊啃掉的小丘上吃草莓、喝酒——像塞巴斯蒂安許諾的那樣，這兩種東西一塊吃味道很美——我們點上了土耳其大，仰臥在草地上，塞巴斯蒂安望著他上面的樹葉，我望著他的側影，灰藍色的煙沒有一絲風乾擾，一直飄到深綠色樹葉的陰影里，菸草的甜香和周圍夏天的甜香混合在一起，再加上芬芳的金色葡萄酒，仿佛把我們托舉起來，離草地一指高，使我們懸在空中。
“這正是埋一罐金子的好地方，”塞巴斯蒂安說，“我想在我幸福生活過的每一處地方埋一件寶貴的東西，等到我變得又老又醜和不幸的時候，我就可以回去把它挖出來，回憶往事。”
這是我進牛津後的第三個學期，但是，我把我和塞巴斯蒂安的結識看成我的牛津生活的開始，我是在上個學期中偶然遇到他的。我們不在同一個學院，來自不同的中學，如果不是一個偶然的機會，一天晚上他在我的學院喝醉了，而我住的又是四方院子前排底層的房間，我很可能上三四年大學也遇不到他。
我的堂兄賈斯珀警告過我住底層的房間是危險的。我剛到學校，只有他認為我是適合他細心指導的對象。我的父親沒有給我任何指導。當時，像往常一樣，我父親避免和我談任何嚴肅的問題。直到上學前差不多兩周時，他才提起學校這個題目，他遲遲疑疑、躲躲閃閃地說：“我正談到你呢。我在科學俱樂部遇到你將來的院長。我想談談伊特拉斯坎人對永生問題的看法；他要談給工人階級增設講座的問題；所以，我們互相讓步，就談起你來了。我問他將來給你多少補助。他說：‘三百鎊一年；決不會再多給。大多數人都是這個數目。’我認為這是個可憐的數目。我上學時得的津貼比大多數人都多。我回想起來，在世界上任何地方，任何時候，想方設法多幾百鎊數目的差別都沒有一個人的重要性和名聲影響那么大。我考慮給你六百鎊，”我父親一邊說，一邊抽抽鼻子，每逢他感到有趣時就抽一下鼻子，“可是我想，假如院長聽到了這事，他可能認為我存心對他不客氣，所以，我還是給你五百五十鎊。”
我謝了他。
“嗯，這是我嬌慣你，但是，你知道，這全都是由存款里提出的……我想，到了我該忠告你的時候了。我自己從來沒有得到過人家的指教，除了咱們的遠房親戚艾爾弗雷德特地騎著馬到鮑通來指教我。你知道他忠告的內容嗎？‘內德，’他說，‘有一件事我一定要求你做到。在校期間，每逢星期天都要戴禮帽，判斷一個人，不靠別的，就靠他的禮帽。’你知道嗎？”我的父親一邊接下去說，一邊深深地抽一下鼻子，“我總是戴著禮帽的。有些人戴，有些人不戴。我從沒有看到這兩種人有什麼不同，也沒有聽見有人議論過這一點。但我總是戴著禮帽。這樣做，不過是表明，凡是切合時宜的、非常有見識的忠告能夠產生什麼樣的影響。我希望我能給你提出些忠告，可是我沒有。”
我的堂兄賈斯珀彌補了這種損失。他是我伯父的大兒子，我父親不止一次半開玩笑地稱他為“家長”。他讀到四年級，估計這個學期結束以前就會獲得穿上牛津大學划船隊員藍色衣著的榮譽；他是坎寧俱樂部的秘書和大學三年級公共休息室的總管；他是那個學院相當重要的人物。我上大學的第一周，他就來正式拜訪我，留下來喝茶；他吃了很難消化的一頓：蜂蜜小圓麵包，油浸鯷魚烤麵包片，富勒氏胡桃蛋糕，然後他點上菸斗，躺在柳條椅子上，定下我應當遵守的行動準則；他談到很多題目，甚至今天我還能逐字逐句地背下他所說的許多話：“……你是學歷史的嗎？一門相當不錯的學科。最壞的是‘英國文學’這一科。其次要數‘現代偉人傳’。你或是爭取第一名或是第四名。任何中間的名次都沒有價值。為了獲得一個名次好的第二名，你花在上面的時間等於白白丟掉了。你得去聽最好的講演——比如說，聽阿克賴特論述德摩斯梯尼講演——不管這些講演是不是你的學院主辦的——衣服嘛，就像你在鄉間那樣的穿著。千萬不要穿花呢上衣配法蘭絨褲——永遠要穿成套的衣服。到倫敦裁縫店去做，那裡剪裁好，賒欠的期限也長……俱樂部嗎，現在參加卡爾頓俱樂部，二年級一開始，就參加格里德俱樂部。如果你要參加大學生俱樂部的競選——這也不是件壞事情——首先在坎寧或查塔姆俱樂部把你的名聲揚出去，然後在報紙上發表文章……不要去野獵山酒店……”對面山牆的上空映出霞光，然後就昏黑了；我往火爐里添一些煤，開了燈，看到他那條倫敦做的肥肥大大的運動褲和利安德牌領帶很有氣派。“不要像對待中學教師那樣對待大學教師，應當像在家裡對待教區牧師那樣對待他們……你會發現，到二年級時你得花上半年時間去甩掉你在一年級結識的那些不中意的朋友……當心英國天主教徒——他們都是些口音很難聽、搞雞姦的人。事實上，你得機靈地避開一切宗教團體，它們只會招來禍害……”
他臨走時說：“最後一點。調換一下房間。”我住的房間很寬敞，有向里凹陷的窗戶，油漆過的十八世紀的鑲花地板；我真走運，作為大一的學生就搞到這種房間。“我見過許多人，由於住在四方院子前排底層而毀掉了。”我堂兄嚴肅認真地說，“人們開始順道進來。他們把外衣丟在你的房裡，然後在吃飯前來取；你開始給他們喝雪利酒，你還不知道是怎么回事，你就給學院一切不良分子開了一個免費酒吧。”
我不知道我是否有意識地聽從了他的忠告。我當然沒有換房間；這房間窗下種了紫羅蘭，在夏天的夜晚，我的房間充滿了花香。
一個人回憶往事時，容易把偽造的早熟現象或裝出來的天真神氣賦予他的青春時代，就仿佛改變畫在門邊記錄身高的日期一樣。我很願意想像——我有時的確那樣想像——自己用莫里斯的作品和阿倫德爾的畫片裝飾這間房子，想像自己的書架上擺滿十七世紀對開本的大書和用俄羅斯皮革和波紋綢做書皮的第二帝國時期的法國小說。但是這並不是事實。在我住進去的第一天下午，我就驕傲地把一副凡·高的《向日葵》複製品掛在壁爐上面，豎起一扇屏風，上面畫著羅傑·弗賴畫的普羅旺斯風景畫，這扇屏風我是在歐米加工藝廠為還債而舉行拍賣時廉價買來的。我還貼起了一張從詩歌書店弄來的麥克奈特·考弗和賴姆·希茨畫的招貼畫，而且，回憶起來最令我傷心的是，擺在壁爐架上兩支細長黑蠟燭之間的一個波莉·皮奇恩的瓷像。我的書數量少而且很平常——羅傑·弗賴的《夢幻與設計》、美第奇出版社出版的《一個施拉普郡的少年》、《維多利亞時代名人傳》、幾本《喬治王朝詩選》、《罪惡的街》和《南風》——我早年的朋友在這個背景里顯得很合適；這些朋友是科林斯，一個溫徹斯特學院的成員，他是未來牛津大學的教師，一個學識廣博、孩子脾氣的人；還有一小群大學知識分子，這些人在浮誇的“唯美主義”和在伊弗萊路和惠靈頓廣場的公寓裡拚命收集事實的無產階級學者兩方之間保持著一種中間路線的文化。在我第一學期，我發現自己被這種知識界接納了；他們給我提供了我在中學六年級所喜歡的朋友，而中學六年級又培養了我的這種性格。即使在我初進牛津的時候，牛津生活的全部內容有自己的房子和支票簿，雖然它是使我興奮的源泉，但是我還是感到這並不是牛津非得提供給我的一切。
和塞巴斯蒂安一接近，這些灰色人物似乎靜靜地在背景里消失了，並變得無影無蹤，他們像高原上的羊群沒入霧靄籠罩的灌木叢中。科林斯曾經向我揭示過現代美學的謬誤：“有意義的形式存在與否的全部論據決定於體積，如果你允許塞尚在他的兩度空間的畫布上表現出第三度空間，那么你就必須允許蘭西爾在長耳狗的眼光里表現它的忠誠……”直到塞巴斯蒂安懶洋洋地翻著克萊夫·貝爾的《藝術》才念道：“‘誰對一隻蝴蝶或一朵花的感情會像對一個大教堂或一幅畫一樣呢？’是的，我就感到，”直到他念到這地方，我才睜開了眼。
在我遇見塞巴斯蒂安之前，我就認得他的模樣了。這是不可避免的，因為，由於他的引人注目的漂亮，怪僻的行為，在進校的第一周，他就是這一年新生中最惹人注目的人物了。我第一次見他是在傑默理髮店裡，那一次令我吃驚的不是因為他的外貌，而是因為他帶了一隻大的玩具熊。
“那位是，”理髮師在我坐到椅子上時說，“塞巴斯蒂安·弗萊特少爺。一位非常有趣的青年紳士。”
“顯然是的。”我冷冷地說。
“馬奇梅因侯爵的二少爺。他的哥哥布賴茲赫德伯爵上學期離校了。那位可是大不一樣，是一位安靜的紳士，很像個老頭兒。你猜塞巴斯蒂安來乾什麼？來給他的玩具熊要一把發刷，鬃毛要很硬的，不是用來梳熊毛，而是在他生氣時用發刷打熊的屁股以嚇唬它。塞巴斯蒂安買的是一隻很漂亮的玩具熊，熊背是象牙做的，他讓人在它的背上刻上‘阿洛伊修斯’的字樣——這是熊的名字。”一個人在他那個年齡，可能已經厭倦了大學生的幻想，但是他顯然給這頭熊迷住了。可是，我對塞巴斯蒂安一直抱著吹毛求疵的態度，以後還見過他幾次，一次他坐在雙輪輕便馬車上，一次他戴著假鬍子在喬治餐廳用餐，雖然科林斯還在讀弗洛伊德，能用許多專門名詞解釋一切，但是我對塞巴斯蒂安的印象仍然沒有變好。
終於，我們見面了。這一次情況也是不吉利的。那是三月初一個晚上快到午夜時分，我正在請大學一些知識界朋友喝香甜的熱葡萄酒；爐火熊熊，房間裡充滿煙味和香味，由於淨談抽象理論，我心裡感到非常厭倦。我打開窗戶，外面院子傳來不平常的醉漢的笑聲和不穩的腳步聲。一個聲音說：“停下”；另一個聲音說：“來吧”；又一個說：“有的是時間……房屋……等到湯姆打完了電話再說”；另一個比其他的更清亮的聲音說：“你知道，我感到非常難受。我得出去一會兒。”然後，一個面孔出現在我的視窗，我認出來這是塞巴斯蒂安，但是，那面容不像我以前看到的那樣活潑和喜氣洋洋；他用茫然的眼睛看了我一會兒，然後，彎著腰走進屋裡，他病了。
……
