簡介
《惡之花:走下聖壇的藝術家》作為“人”的真相。他們光鮮形象背後鮮為人知的一面;同時,探究這些知名的作家、藝術家在藝術與生活上的分裂、矛盾與衝突,他們的可愛與可憎。認識他們超乎常態的生命狀態與藝術創造之間的關係。
看點
通過描寫他們的真實生活形態,還原這些特殊人物作為一個“人”的真相,他們的可愛與可憎,他們光鮮形象背後鮮為人知的一面,同時,探究這些知名的作家、藝術家在藝術與生活上的分裂、矛盾與衝突,他們超乎常態的生命狀態與藝術創造之間的關係,從而讓我們更全面的領略那些特立獨行的生命與個性。
巴爾扎克、麥當娜、雨果、喬治·西姆農、伊莉莎白·泰勒……這是一群特別真實的人,也是一群特別自我的人,更是一群特別藝術的人。這些人,都是在西方藝術史、文學史上的大師級人物,曾經引領過文化風潮,書寫了文學藝術史的傳奇。
作者簡介
張月,1959年生,鄭州大學文學院教授,碩士生導師,藝術學、文藝學學科帶頭人,致力於創造領域、愛欲領域、信仰領域的探索,關注人的生命質量。曾參與兩部大詞典的編纂工作,發表有《中西文學藝術家的精神生態》、《從男性歇斯底里到集體無意識》、《文學藝術的種系發生》等論文四十餘篇,出版有《後現代與後工業》、《西方人文史》、《詩·語言·思》、《人及其表象》、《榮格心理學綱要》、《海特性學報告》、《權力與規則》、《行動者與體系》。
精彩書摘
愛美酒,愛佳人
威廉·巴特勒·葉芝在談論人的靈魂時這樣寫道:“當生活把她的幻術一個個收起時,那些欺瞞我們為時最長的可能就是美酒和肉慾親吻。”這位獲諾貝爾文學獎的作家在談靈魂時說這番話絕非是為了聳人聽聞。這是對人性的一種總結。無論是作家、畫家、音樂家、電影藝術家。還是歌星、舞星、表演藝術家。與醇酒無緣的幾乎寥若晨星。德國大音樂家貝多芬無論生活多么貧寒,酒都是不能少的;詩仙李白離開酒幾乎是不寫詩的,法國作家波德萊爾也終日與酒為伴。
在藝術界,酗酒是一種普遍行為。詹姆斯·喬伊斯雖然身體纖弱,但他喝起酒來也是一杯接一杯,直喝到神經麻痹。好萊塢超級艷星伊莉莎白·泰勒也特別喜歡喝酒。有時喝起來通宵達旦。理察·伯頓,世界著名電影明星、伊莉莎白·泰勒曾經的一任丈夫更是酗酒成性,他喝起酒來從來不加控制。往往喝得酩酊大醉。一位秘書說。一天晚上她親眼看見伯頓一連喝了23杯龍舌蘭酒。還喝了幾瓶卡塔布蘭卡牌啤酒。伊莉莎白·泰勒和理察·伯頓兩人幾乎天天飲酒。據他們孩子的家庭教師講:“他們兩人都能喝,一點兒不錯,我每天夜裡都要陪他們喝到凌晨4點鐘。我白天整天和孩子們在一起,晚上就陪著伯頓夫婦……一邊喝酒一邊閒聊,吟詩……”
不少當代爵士樂歌手和表演藝術家更是酗酒的能手。如人稱“小喇叭王”的紐奧良爵士樂大師巴第·鮑頓,三角洲布魯斯歌星查理·帕頓,盲人音樂家、德克薩斯布魯斯歌手萊蒙·傑佛遜,開創一代爵士樂新風的比克斯·白德白克,創造布魯斯新風格的萊羅伊·卡爾、斯克萊波·布萊克威爾,布魯斯超級女歌星邁米·史密絲,布魯斯皇后貝蒂·史密斯,魅力非凡的布魯斯大師羅伯特·詹森,最走紅的爵士樂女歌星比莉·荷麗黛,爵士樂界的“怪鳥”帕克爾,天才的布魯斯演奏大師小瓦爾特,他們皆要從酒中、歌中和音樂中尋求他們生命的歡樂和價值。
美酒令人陶醉,性與愛的誘惑更令人無法抗拒。
作家、藝術家中間沒有多少人能夠抗拒性與愛的誘惑或願意抗拒這種誘惑,相反他們更喜歡沉浸在其中。從成功的藝術家的生活史上看,他們中間不少人身後都有為數眾多的性夥伴。
法國作家維克多·雨果身後是阿黛爾、朱麗葉、萊奧妮·多奈、比阿爾夫人、瑪麗·莎拉、勃朗歇、於迪德·戈蒂埃、埃斯泰·吉芒、艾麗斯·奧齊、博茲、法莉、朱莉亞、康斯坦斯、艾瓦、瑪麗婭娜、羅薩麗、科莉拉、讓娜·埃斯勒、歐吉妮·吉諾、澤里·羅貝爾、阿爾貝蒂·塞朗,以及青樓新手、情場冒險女郎、使女、妓女等。
海明威身後有橡樹園社交界的姑娘,未名的風韻嫵媚寡婦,纖女瑪麗雅,聰明伶俐的哈德莉,弱不經風的艾洛伊斯,風騷的巴黎女郎,良婦賢妻波林·法伊芙,黑皮膚的古巴妙齡女郎,匿名法國女友,女作家瑪莎·蓋爾荷恩,瑪麗。
法國女作家喬治·桑身後有作家于勒·桑多,弗勒里,勒尼奧,杜爾韋納,文論家拉圖什,普朗什,作家梅里美,繆塞,醫生帕洛熱,激進黨人米歇爾,俊男迪迪埃,預言家拉默里,思想家勒魯,音樂家蕭邦·巴爾扎克差點兒成為她的第15個情人。
伊莉莎白·泰勒身後有蒙哥馬利·克拉夫特·尼基·希爾頓·斯坦利·唐南,麥可·懷爾丁,凱文,邁克·托德,埃迪·費希爾,理察·伯頓,英格馬,亨利·溫伯格,勞倫斯·哈羅德,魯迪·唐克里德,達梅寧,阿德謝爾,華納,伊凡·莫里特,泰德·布里斯金,小阿瑟·洛,小喬治·斯蒂文森·霍華德·休斯,澤夫·勃夫曼,托尼·傑里……
著名漫畫家拉爾夫·巴頓身後有92位迷人的姑娘。
法國作家大仲馬有與他共同創造500個孩子的數百名女人。
比利時作家喬治·西姆農身後則有10000個以上的女人,其中多數為青樓女人。
這樣的藝術家數不勝數,如誘騙少女的高手卓別林,好萊塢超級影星克拉克·蓋博,理察·伯頓,性感女神瑪麗蓮·夢露,性感明星拉娜·特娜,曼斯菲爾德,簡·哈羅,蘇珊·海沃思,碧姬·巴鐸,影壇淫星盧普·沃雷絲·西班牙畫家哥雅,法國雕塑家羅丹,畫家布歇、弗拉貢納爾,音樂家德彪西,德國歌劇一代宗師華格納,義大利作家鄧南遮,義大利作家但丁,俄國作家普希金,英國作家拜倫,中國作家李白、白居易、李商隱、李煜、韋應物、柳永、蘇東坡、祝枝山、王漁洋、吳梅村、李笠翁……
當然,潔身自好的藝術家也有(相對於所能看到的材料而言),如著名好萊塢影星、《紅與黑》中於連的扮演者錢拉·菲立浦,印度文學大師泰戈爾,只是這種人為數甚少。
作家、藝術家之所以不能抗拒,也不願抗拒酒與色的誘惑,反而沉溺於醇酒與性愛的原因在於:美酒和性愛能使他們置身於兩種令人激奮、銷魂盪魄、相似卻又不同的生境,能使他們從中獲得激情和靈感,獲得最深切、最感官化、最極端的生命體驗。這類體驗不僅使他們對於人生的歡樂極境有了感性認識,也為他們的藝術創造奠定了豐厚的感性基礎。
酒是通向身心解放之路。
酒,散發著一股濃烈的、沁人心脾的醇香,具有奇妙的功能,它能作用於飲用者。改變他的感覺和精神狀態。對人有著無限魅力的酒能解除情感的抑鬱,消除內心的壓力,拂去生命的隱痛。它能使人從責任中走出,從義務中走出,從乏味的日常生活中走出,從社會的各種清規戒律中走出,重返生命的原始自然狀態,獲得徹底的身心解放。
酒具有興奮作用,它能使人進入亢奮狀態和迷狂狀態,令人飄飄欲仙。
酒具有刺激作用,它使人可以從中獲得日常生活中缺乏的強烈感受。
酒有鎮定作用,可以消除內心的緊張,平息不安的情緒。
酒具有麻醉作用。可以使人暫時忘卻一切。
作家、藝術家之所以喜歡美酒,主要是酒具有上述這些作用和功能。但作家、藝術家比一般人更愛酒,是因為酒能把他們帶進一種非日常化的生命境界,擺脫日常化生活瑣事的糾纏,獲得靈與肉的徹底解放:酒能使他們獲得深切的生命體驗和藝術感受,激發他們的靈感和創造激情。
酒既然有如此美妙而眾多的功能,而且極易使人上癮,對酒形成依賴作用,因此,多數人,尤其是作家、藝術家特別喜歡與酒終生為伴。
與美酒相比,性愛更易使人沉溺其中,這是因為性愛的魅力不僅比醇酒更強烈,更豐富,也更複雜。
首先。像美酒一樣,性愛是通向身心解放的最有效、最徹底、最令人陶醉的道路。但性愛比美酒更令人銷魂。
性愛給人的體驗是一種最神秘、最美妙、令人慾仙欲死的極樂感受。這種全身顫抖的高潮體驗曾經被印度的性力教教徒視為與神融合為一體的體驗。
性愛所構成的男女關係,是一種最為親密、意義最為深刻的關係。在這種關係中,男女雙方既是對方最完美的精神伴侶和肉體伴侶,也是對方的歡樂所在,彼此之間的愛是雙方的生命支撐、精神之家和庇難所。
性愛是人類生活中最徹底的愛,是最肉體化也是最精神化的愛,是毫無保留的愛。性愛給人帶來的歡樂是肉體最高意義的歡樂,也是精神上最高意義的歡樂。這種歡樂至高無上,它不僅解放人的肉體和靈魂,令人充滿激情和愛意。而且給人以肉體上最美妙的享受,也使人體悟到生命的魅力所在。性愛是最美好的生命活動形式,是快樂和幸福的源泉,這就是為什麼雨果活到老、愛到老,時時刻刻都要他的眾多仙女給予他愛;為什麼73歲的大作家歌德會說,“我感到不愉快,因為我現在沒有愛什麼人,也沒有什麼人愛我”。
性愛具有強烈的感官特性。對於相愛的兩個人來說,彼此的身體能給對方帶來強烈的感官刺激。在迷醉於愛情的男性看來。女人姣美的胴體尤如上帝。
對於男人來說,女人的美有著永恆的、不可抗拒的魅力。雨果從小就感受到了女人的誘惑力。還是當學生時,他就喜歡在羅莎麗小姐攀登巴黎聖母院的塔頂時,從她身後向上凝視她雪白、迷人、性感的大腿。對於能夠突然瞥見的裸露粉肩、高聳的酥胸或白里泛紅的玉腿而產生的快樂,他從來都不會無動於衷。他還總是尋找機會,透過閣樓上的天窗、走廊上的壁縫,偷窺女人脫衣、裸露胴體的情形,並把看到的情景寫進詩中。成年之後,雨果變成了放蕩的農牧神,愛上一個又一個美麗的女人。這些女人既是他藝術創造的靈感源泉,也是他的性愛伴侶,令他激動不已,銷魂盪魄。
作家喬治·西姆農天生早熟。像莫泊桑和海明威一樣,13歲就有了第一個女人。與一生中第一個姑娘繾綣做愛給他帶來的衝擊感和暈眩感使他感到了人生歡樂之所在,發現了性愛的無限魅力,以前信奉的上帝被他拋到了一邊。從此,西姆農最喜歡做的事就是寫作和與女人做愛。據他估計,在他一生中,他的性伴侶超過一萬個。
目錄
一為什麼不能像普通人那樣生活二愛美酒,愛佳人
三身體的狂歡與創造
四道德之下,欲望之上
五張揚生命本能
六挑戰禁忌
七直面生命的境遇
八風月溫柔鄉
九不斷刷新感覺,刷新愛
十極限體驗:感覺的地獄天堂
十一天才與瘋子比鄰
十二最矛盾、最分裂的集合體
十三無限放大的自我
十四褻瀆神聖
十五享樂主義大師
十六浪漫地面對世界人生
十七抗爭與認命
值得一看的好書(七)
讀書足以怡情,足以傅彩,足以長才。其怡情也,最見於獨處幽居之時;其傅彩也,最見於高談闊論之中;其長才也,最見於處世判事之際。練達之士雖能分別處理細事或一一判別枝節,然縱觀統籌、全局策劃,則非好學深思者莫屬。 |