簡介
希臘神話中歷史時期名稱
希臘神話還不會以生產方式劃分社會形態,它的歷史分期就和元素周期表或金屬材料的報價單一樣,分成金、銀、銅、鐵四個時代,赫西俄德認為在銅與鐵之間還有個短暫的英雄時代,可以算3.5代。神創造了四代或五代人類,然後又不滿意,像對待假冒偽劣產品一樣銷毀。這裡面有個不幸的規律,即人的品質與冶金技術的發展成反比。不過最後一代人類並沒有被銷毀,他們反而銷毀了眾神。
第一代人類(只有男人)生活在黃金時代。那時候克洛諾斯(宙斯的父親)在天上統治著世界,春天長在,糧食與果實自然生長里流淌著牛奶和蜂蜜。人類無憂無慮沒有疾病,沒有衰老,無需勞作,沒有紛爭,與神仙一樣。與神仙不同的是,他們會死亡,死亡只是沉浸在溫暖柔和的睡眠中。最後,他們全睡著了,但高尚的靈魂還在大地上遊蕩。
第二個時代是白銀時代。四季已經分明,人類(仍然只有男人)卻變得糊塗。在家裡生活一百年也不明事理,好不容易長大成人,卻已經來日無多。他們感情發達但理智不足,互相之間已有紛爭,也不敬神,於是宙斯就把他們打發到黑暗的地下王國。
第三個時代是青銅時代。人類(似乎也沒有女人)強壯而粗魯,不愛農業,喜歡肉食;更兼有了青銅武器,同類相殘,戰爭連綿。最後他們也只好離開光明的世界,去黑暗的地府永久居留。
這之後,宙斯又創造了第四代(或3.5代)人類,稱為英雄時代或半神時代。宙斯總結歷史的經驗教訓,使用“轉基因”優生技術,即讓人身上有神的血統,他和同事們為此在床上床下忙得不亦樂乎。希臘神話中的英雄都產生在這一時期。這一代人比較公正和高尚,但仍然喜歡戰爭。有的人為了爭奪王權而死在有七座城門的忒拜城下,更有無數人為了爭奪美女海倫征戰十年血流漂杵。最後,宙斯將他們中的倖存者移送到世界邊緣大洋河中的福島上,那裡一年三茬盛產甜蜜的水果,生活無憂無慮。
最後一代人生活在黑鐵時代。也許諸神在製造人類的過程中耗盡了耐心和材料,黑鐵時代的人類是最糟糕的產品。他們徹底墮落,貪婪狂妄,崇尚暴力,上不敬天,下欺眾生,子不孝,父不慈,兄弟相殘,朋友無義,騙子得勢,良善蒙冤。人類的生活充滿罪惡,神又源源不斷送來新的禍患。正義(純潔)女神阿斯特賴亞(羞怯女神的姊妹)悲哀地用白袍蒙住臉頰,永遠地逃離了這個世界,變成了遙遠的室女星座。大地上只有痛苦和絕望,這種生活一直延續到今天。
俄羅斯文學時期名稱
白銀時代這個術語最初是由俄國學者尼·阿·奧楚普與1933年在巴黎出版的俄文雜誌《數目》上發表的題為《白銀時代》的文章提出的,後被學界普遍接受。
白銀時代是指俄羅斯19世界末20世紀初文學,時間區間的界定不同學者的觀點也略有不同,比較公認的時間段是1890年--1921年。白銀時代是相對於以普希金、萊蒙托夫、屠格涅夫等為代表的俄羅斯19世紀文學而言的,18、19世紀隨著俄羅斯國力的強盛以及社會文化領域的覺醒,俄羅斯文學產生了空前絕後的繁榮景象,在世界文學上有著舉足輕重的地位,這個時期被學界稱作”黃金時代“。19世紀後期,隨著屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基等文學巨匠逝世,托爾斯泰、契訶夫創作式微,以及各種實證主義、本土派、西歐派、民粹派文學流派的紛繁蕪雜,俄羅斯文壇呈現混亂與衰落的趨勢。19世紀末,隨著西歐現代主義的傳入,俄國文壇尤其是詩壇重新興盛,以有別於以往文學風格的姿態再次將俄國文學推向新的高潮。這個時期的主要文學流派有象徵主義,阿克梅主義和未來主義,其中以象徵主義影響最為重大,代表詩人有布洛克、別雷、伊萬諾夫、勃留索夫、巴爾蒙特、阿赫瑪托娃、吉皮烏斯、曼德爾施塔姆、馬雅可夫斯基等。
最初白銀時代和黃金時代都是指詩歌領域的兩個繁榮期,後此屬於用語概括整個時代的文學。白銀時代總體的文學成就要遜於黃金時代,同時這個時代又晚於普希金時期,故而稱作白銀時代。
長篇小說名稱
這是由一組虛擬時空的作品構成的長篇。這組作品寫的是本世紀長大而活到下世紀的知識分子,在跨世紀的生存過程中,回憶他們的上輩、描述他們的上輩、描述他們自己的人生。與其說這是對未來世界的預測,不如說是現代生活的寓言,是反烏托邦故事。主人公生活的未來世界不僅不比現在更好,反而變本加厲地發展了現代生活中的荒謬。知識分子作為個體的人,被拋入日益滑稽的境地里。作者用兩套敘述,在一套敘述中,他描寫蹲派出所、挨鞭刑的畫家、小說家,以及他們不同尋常的愛情;另一套敘述,則描寫他自己作為未來的史學家,因為處世要遵循治史原則
而犯下種種“錯誤”,最後他回到原來的生活、身分,成了沒有任何欲望的“正常人”。這兩套敘述時時交叉、重合。在所謂的寫實與虛構的衝突里,作者創造出任由他穿插、反諷、調侃和遊戲性分析的情境來。
基本信息
作者:王小波著
出版時間:2008-9-1
頁數:193
開本:32開
紙張:膠版紙
ISBN:9787545201161
包裝:平裝
定價:¥18.00
編輯推選
《白銀時代》是一部很獨特的小說。王小波先生在這個虛擬的時空里作了一個關於未來世界的黑色預言。他用大膽的思想、深刻的剖析和獨特的表達和讀者一起討論了一種悲哀:白銀時代的悲哀。
內容簡介
主人公生活的未來世界不僅不比現在更好,反而變本加厲地發展了現代生活中的荒謬。知識分子作為個體的人,被拋入日益滑稽的境地里。作者用兩套敘述,在一套敘述中,他描寫蹲派出所、挨鞭刑的畫家、小說家,以及他們不同尋常的愛情;另一套敘述,則描寫他自己作為未來的史學家,因為處世要遵循治史原則而犯下種種“錯誤”,最後他回到原來的生活、身分,成了沒有任何欲望的“正常人”。這兩套敘述時時交叉、重合。在所謂的寫實與虛構的衝突里,作者創造出任由它穿插、反諷、調侃和遊戲性分析的情境來。
作者簡介
王小波,男,1952年生於北京。他是惟一一位兩次榮獲世界華語文學界的重要獎項——台灣聯合報系文學獎中篇小說大獎(第13屆和第16屆)的祖國大陸作家。他經歷、學歷複雜,先後當過知青,民辦教師,工人,工科大學生,後到美國匹茲堡大學取得文學碩士學位,再學計算機,在統計系當助教,回國後在中國人民大學和北京大學任教。他的作品在海外有相當大的影響,被海內外行家譽為“大器晚成”的,真正的“文壇外高手”。
思想表達
無疑,《白銀時代》是一部很獨特的小說。王小波先生在這個虛擬的時空里作了一個關於未來世界的黑色預言。他用大膽的思想、深刻的剖析和獨特的表達和讀者一起討論了一種悲哀:白銀時代的悲哀。
關於“白銀時代”,小說中有這么一段話:“希臘神話里說,白銀時代的人蒙神恩寵,終身不會衰老,也不會為生計所困。他們沒有痛苦,沒有憂慮,一直到死,相貌和心靈都像兒童。死掉以後,他們的幽靈還會在塵世上遊蕩。”我想這個神話大概是王小波寫《白銀時代》最初的一個意象。他用了這個名稱,卻賦予它截然相反的內涵。作者在小說中表達了這樣一個意念:人既然活著,就必然會思考。白銀時代的生活其實並非幸事,事實上無可憂者無可慮者才是最可憂可慮的。而且白銀時代的人也並非真的無憂無慮,而是他們的生活與思想已被限制在一個框框之內,從而失去了憂和慮的自由與可能。由此,想像和創造也被扼殺了。關於這一點,本文將在下面作進一步說明。
關於這種限制與扼殺,作者在小說中是用一種荒誕的方式來表現的,也就是說作者將自己在生活中的所見所感經過藝術的誇張變形,使其鮮明而本質的出現在讀者眼中,讓人覺得不可思議,卻又不能不認同它。由此,作為人的悲哀就得到了完全的體現。
作者在小說中較多地提到了“生活”一詞。“在公司內部,我們有組織生活、集體生活。在公司以外,我們有家庭生活、夫妻生活。除此之外,你還可以體驗生活。”在這裡,“生活”一詞被重新定義,完全螢幕除了私人性的內容,不再出自個人獨立的意願,而成為一種“法則”似的固定模式。人對這種“生活”是完全被動的,而這種“被動”的結果自然是可悲甚至可怕的。
小說中作者對“夫妻生活”作了一次很精彩的描寫。作者寫到:“聽到我傳達的會議精神,我們室的人憂心忡忡地回家去。在晚上的餐桌上面露曖昧的微笑,鬼鬼祟祟地說:親愛的,今天公司交代了要過生活……聽了這話,平時最體貼的妻子也會馬上變臉,抄起熨斗就往你頭上砸。第二天早上,看到血染的繃帶,我就知道這種生活過完了。”
這當然是一種很荒誕的表現,但卻相當明確地告訴讀者:生活要由人自己來選擇。這是人的獨立性和尊嚴所在。假如有人硬要否認和改變這一點,那么生活也要就此完結——“生活過完了”。
如前所言,“白銀時代”里人們的生活被限制在一定的模式之中。換言之,人們必須遵守某種“法則”。作者在小說中以戲謔的手法對這種法則提出了質疑。在作者看來,生活中有一類冠冕堂皇的法則,它制訂出來,就是為了供違反之用。假如你一定要死心眼地去遵守,就會被它嘲弄。為了證明這一點,作者寫了“體驗生活”。
“本公司有項規定,所有的人每隔兩年就要下鄉去體驗生活……就是在沒有自來水、沒有煤氣、沒有電的荒僻地方住上半年。但很少人真去體驗生活”
在小說中,只有“棕色的”是個例外。結果是:“她在鄉下走夜路,被四條壯漢按住輪姦了兩遍。”
但是對於生活里那些非常無理,近乎奇聞怪談的“準法則”,人們卻必須一絲不苟地執行。例如給停車場上的劫匪“送錢”。
“一陣電話鈴像針一樣扎進我的腦子。這使我想起有個小子每禮拜三要在停車場上劫我。我有責任馬上出去被他打劫——他等得不耐煩,會拿壘球棒砸我的車。”
“我不怕劫匪砸我的車……但我怕保全扣工資——他會記恨我”
“白銀時代”的生活就是這樣,人們失去了思想,失去了理性,失去了判斷,只會在生活的桎梏下如機器般運轉。人完全被異化了。
作者是這樣寫人的異化的:“他們全都滿臉倦容,睡眼惺忪,好像一夜沒睡……我知道,我自己一定是這個樣子。我是什麼樣子他們就是什麼樣子,所以我不需要帶鏡子”這就是說無論是思想、行為甚至於人的外在形態都已經大大簡化了,趨同了,個性消失了。
圖書解讀
1“白銀時代”里單調乏味的生活即使頭腦再簡單的人也無法長期忍受。
2沙漠裡的酷刑和死亡雖然痛苦,但是直截了當,未嘗不可算是一種解脫。
3“白銀時代”里的生活是如此荒誕,無所不至地控制著人的思想,使人們無不規行矩步,沒有一點點異端。但人畢竟是人,人既然活著就有自己的意願,會不自覺地去思考;但顯然這是不被允許的。這就是個不可調和的矛盾,矛盾的結果是人們開始用一種極端的方式去發泄。例如“受刑”、“死亡”、“槍斃”等等。也就是說,作者寫“受虐心理”實際上是在表現身處“白銀時代”的人們內心那種渴望被重視、被發現的情緒,暗示他們內心某種“出格”或“犯錯誤”的衝動。
圖書目錄
白銀時代
2015
圖書書摘
開端
大學二年級時有一節熱力學課,老師在講台上說道:“將來的世界是銀子的。”我坐在第一排,左手支在桌面上托著下巴,眼睛看著窗外。那一天天色灰暗,空氣里布滿了水氣。窗外的山坡上,有一棵很粗的白皮松,樹下鋪滿了枯黃的松針,在乾裂的松塔之間,有兩隻松鼠在嬉戲、做愛。松鼠背上有金色的條紋。教室里很黑,山坡則籠罩在青白色的光里。松鼠跳跳蹦蹦,忽然又凝神不動。天好像是要下雨,但始終沒有下來。教室里點著三盞螢光燈,有一盞總是一明一滅。透過這一明一暗的快門,看到的是過去發生的事情。
老師說,世界是銀子的。然後是一片意味深長的沉默。這句話沒頭沒尾,所以是一個謎。我把左手從腮下拿下來,平攤在桌子上。這隻手非常大,有人叫它厄瓜多香蕉——當然,它不是一根,而是一排厄瓜多香蕉。這個謎好像是為我而出的,但我很不想進入這個謎底。在我身後,黑板像被水洗過,一片漆黑地印在牆上。老師從講台上走下來。這位老師皮膚白皙,個子不高,留了一個娃娃頭,穿著一件墨綠色的綢衫。那一天不熱,但異常的悶,這間教室因此像一間地下室。老師向我走來時,我的臉上也感到一陣逐漸逼近的熱力。據說,沙漠上的響尾蛇夜裡用臉來看東西——這種爬蟲天黑以後眼睛什麼都看不見,但它的臉卻可以感到紅外線,假如有隻耗子在冰冷的沙地上出現,它馬上就能發現。我把頭從視窗轉回來,面對著走近來的老師。她身上墨綠的綢衫印著眾多的熱帶水果,就如鈔票上的水印隱約可見。據她說,這件衣服看上去感覺很涼快,我的感覺卻是相反。綢衫質地緊密,就像一座不透風的黑牢,被關在裡面一定是很熱的;所以,從裡面伸出來的裸露手臂帶有一股渴望之意……老師在一片靜止的沉默里等待著我的答案。
天氣冷時,老師穿一件黑色的皮衣,在校園裡走來走去,在黑衣下面露出潔白的腿——這雙腿特別吸引別人的注意。有人說,在皮衣下面她什麼都沒有穿,這是個下流的猜想。據我所知不是這樣:雖然沒穿別的東西,但內褲是穿了的。老師說,她喜歡用光腿去?冰冷的皮衣。一年四季她都穿皮涼鞋,只是在最冷那幾天才穿一雙短短的皮靴,但從來就不穿襪子。這樣她就既省衣服、又省鞋,還省了襪子。我就完全不是這樣:我是個駭人聽聞的龐然大物,既費衣服又費鞋,更費襪子——我的體重很大,襪子的後跟很快就破了。學校里功課很多,都沒什麼意思。熱力學也沒有意思,但我沒有缺過課。下課以後,老師回到宿舍里,坐在床上,脫下腳上的靴子,看腳後跟上那塊踩出來的紅印,此時她只是個皮膚白皙、小腿健壯的小個子女郎。上課時我坐在她面前,穿著壓皺的衣服,眼睛睜得很大,但總像剛睡醒的樣子;在龐大的臉上,長著兩道向下傾斜的八字眉。我的故事開始時,天氣還不冷。這門課叫做“熱力學二零一”,九月份開始。但還有“熱力學二零二”,二月份開始;“熱力學二零三”,六月份開始。不管叫二零幾,都是同一個課。一年四季都能在課堂上遇到老師。
我猛然想到:假如不是在那節熱力學課上,假如我不回答那個問題,又當如何……我總是穿著壓皺的土色燈芯絨外衣出現在教室的第一排——但出現只是為了去發愣。假如有條侏羅紀的蛇頸龍爬行到了現代,大概也是這樣子。對它來說,現代太吵、太乾燥,又吃不到愛吃的蕨類植物,所以會蔫掉。人們會為這個珍稀動物修一個四季恆溫的恐龍館,像個籃球隊用的訓練館,或是閒置不用的車間,但也沒有什麼用處。它還是要蔫掉。從後面看它,會看到一條死氣沉沉的灰色尾巴擱在地下。尾巴上肉很多,喜歡吃豬尾巴的人看了,會感到垂涎欲滴的。從前面去看,那條著名的脖子拍在地下,像條冬眠中的蛇,在脖子的頂端,小小的三角腦袋上,眼睛緊閉著——或者說,眼睛罩上了灰色的薄膜。大家都覺得蛇頸龍的脖子該是支著的,但你拿它又有何辦法,總不能用吊車把它吊起來吧。用繩子套住它的脖子往上吊,它就要被勒死了。
我就是那條蛇頸龍,攤倒在水泥地上,就如一瓣被拍過的蒜。透過灰色的薄膜,眼前的一切就如在霧裡一般。忽然,在空蕩蕩的房子裡響起了腳步聲,就如有人在地上倒了一筐桌球。有個穿黑色皮衣的女人從我面前走過,灰色的薄膜升起了半邊。隨著霧氣散去,我也從地下升起,搖搖晃晃,直達頂棚——這一瞬間的感覺,好像變成了一個氫氣球。這樣我和她的距離遠了。於是我低下頭來,這一瞬的感覺又好似乘飛機在俯衝——目標是老師的脖子。有位俄國詩人寫過:上古的恐龍就是這樣咀嚼偶爾落在嘴邊的紫羅蘭。這位詩人的名字叫做馬雅可夫斯基。這朵紫羅蘭就是老師。假如蛇頸龍爬行到了現代,它也需要受點教育,課程里可能會有熱力學……不管怎么說吧,我不喜歡把自己架在蛇頸龍的脖子上,我有恐高症。老師轉過身來,睜大了驚恐的雙眼,然後笑了起來。蛇頸龍假如眼睛很大的話,其實是不難看的——但這個故事就不再是師生戀,而是人龍戀……上司知道我要這樣修改這個故事,肯定要把我拍扁了才算。其實,在上大學時,我確有幾分恐龍的模樣:我經常把臉拍在課桌面上,一隻手臂從課桌前沿垂下去,就如蛇頸龍的脖子。但你拿我也沒有辦法:繞到側面一看,我的眼睛是睜著的。既然我醒著,就不用把我叫醒了——我一直在老師的陰影里生活,並且總是要回答那句謎語:世界是銀子的。
發展
現在是2020年。早上,我駛入公司的停車場時,霧氣正濃。清晨霧氣稀薄,隨著上午的臨近,逐漸達到對面不見人的程度——現在正是對面不見人的時刻。停車場上的柏油地濕得好像剛被水洗過,又黑又亮。停車場上到處是參天巨樹,葉子黑得像深秋的腐葉,樹皮往下淌著水。在濃霧之中,樹好像患了病。我停在自己的車位上,把手搭在腮下,就這樣不動了。從大學時代開始,我就經常這個模樣,有人叫我揚子鱷,有人叫我守宮——總之都是些爬蟲。我自己還要補充一句,我像冬天的爬蟲,不像夏天的爬蟲。大夫說我有抑鬱症。他還說,假如我的病治不好,就活不到畢業。他動員我住院,以便用電打我的腦袋,但我堅決不答應。他給我開了不少藥,我拿回去餵我養的那隻綠毛烏龜。烏龜吃了那些藥,變得焦躁起來,在魚缸里焦急地爬來爬去,聽到音樂就人立起來跳迪斯科,一夜之間毛就變了色,變成了一隻紅毛烏龜——這些藥真是厲害。我沒吃那些藥也活到了大學畢業。但這個診斷是正確的:我是有抑鬱症。抑鬱症暫時不會讓我死去,它使我招人討厭,在停車場上也是這樣。
在黑色的停車場正面,是一片連綿不絕的玻璃樓房。現在沒有下雨,但停車場上卻是一片雨景。車窗外面站了一個人,穿著橡膠雨衣,雨衣又黑又亮,像鯨魚的皮——這是保全人員。我把車窗搖了下來,問道:你有什麼問題?他愣了一下,臉上泛起了笑容,說道:這話應該是我問你才對。這話的意思是說,停車場不是發愣的地方。我無可奈何地聳聳肩,從車上下來,到辦公室里去——假如我不走的話,他就會在我面前站下去,站下去的意思也是說:停車場不是發愣的地方。保全人員像英國紳士一樣體面,臉上掛著意味深長的微笑。相比之下,我們倒像是些土匪。我狠狠地把車門摔上,背對著他時,偷偷放了個惡毒的臭屁——我猜他是聞到味了,然後他會在例行報告裡說,我在停車場上的行為不端正——隨他去好了。走進辦公室,我在桌後坐下,坐了沒一會兒,對面又站了一個人,這個人還是我的頂頭上司。她站在這裡的意思是說:辦公室也不是發愣的地方。到處都不是發愣的地方。我把手從腮下拿出來,放在桌子上,伸直了脖子,正視著我的上司——早上我來上班時的情形就是這樣。
我一直在寫作公司里寫著一篇名為《師生戀》的小說。這篇小說我已經寫了十幾遍了,現在還要寫新的版本,因為公司付了我薪水,而且不是每個人都有機會和老師戀愛的,所以這部小說總是有讀者,我也總是要寫下去。 在黑色的皮衣下,老師是個傑出的性感動物。在椅子上坐久了,她起身時大腿的後面會留下紅色的皮衣印跡——好像挨了打,觸目驚心。那件衣服並不暖和,我不知道她為什麼要穿這件皮衣。在夏季,老師總在不停地拽那件綢衫——她好像懶得熨衣服,那衣服皺了起來,顯得小了。好在她還沒懶得拽。拽來拽去,衣服也就夠大了。這故事發生的時節,有時是嚴冬,有時是酷暑。在嚴冬,玻璃窗上滿是霜窗花,教室的水泥地下滿是鞋跟帶進來的雪塊。有些整塊地陳列著,有些已經融化成了泥水——其實,我並不喜歡冷。在酷暑時節,從敞開的門到視窗,流動著乾熱的風。除了老師授課聲,還能聽到幾聲脆響。那是構成門框、窗框或者桌椅的木料正在裂開。而這一次則是在潮濕的初秋季節。從本性來說,我討厭潮濕。但我別無選擇——因為這是我惟一能選擇的東西。在潮濕的秋季,老師說:未來的世界是銀子的……這是一道謎語。我寫著的小說和眼前發生的一切,全靠這道謎語聯繫著。
在班上,我總對著桌上那台單色電腦發愣。辦公室里既沒有黑板,也沒有講台,上司總是到處巡視著,所以只有這一樣可以對之發愣的東西。有時,我雙手捧著臉對它發愣,頭頭在室里時,就會來問上一句:餵!怎么了你?我把一隻手拿下來,用一個手指到鍵盤上敲字,螢幕上慢慢悠悠開始出現一些字。再過一會兒她又來問:你乾什麼呢?我就把另一隻手放下來,用兩根手指在鍵盤上敲字,螢幕上還是在出字,但絲毫也不見快些。假如她再敢來問,我就把兩隻手全放回下巴底下去,螢幕上還是在出字,好像見了鬼。這台電腦經我改造過。原本它就是老爺貨,比我快不了好多,改了以後比我還要慢得多。我住手後五分鐘它還要出字,一個接一個地在螢幕上閃現,每個都有核桃大小,顯得很多——實際上不多。頭頭再看到我時,就搖搖頭,嘆口氣,不管我了。所有的字都出完了,螢幕變得烏黑,表面也泛起了白色的反光。它變成了一面鏡子,映著我眉毛稀疏,有點虛胖的臉……頭頭的臉也在這張臉上方出現。她的臉也變得臃腫起來。這個螢幕不是平的,它是一個曲面,像麵團里的發酵粉,使人虛胖。她說道:你到底在幹些什麼……她緊追不捨,終於追進了這個虛胖的世界裡。人不該發愣,除非他想招人眼目。但讓我不發愣又不可能。
我的故事另有一種開始。老師說,未來世界是銀子的。這位老師的頭髮編成了高高的髮髻,穿著白色的長袍。在她身後沒有黑板,是一片粉紅色的天幕。雖然時間尚早,但從石柱間吹來的風已經帶有乾燥的熱意。我盤膝坐在大理石地板上,開始打瞌睡,塗蠟的木板和鐵筆從膝上跌落……轉瞬之間我又清醒過來,把木板和鐵筆抓在手裡——但是已經晚了,錯過了偷偷打瞌睡又不引起注意的時機。在黑色的眼暈下,老師的眼睛睜大了,雪白的鼻樑周圍出現了冷酷的傲慢之色。她打了個榧子,兩個高大的黑奴就朝我撲來,把我從教室里拖了出去。如你所知,拖我這么個大個子並不容易,他們儘量把我舉高,還是不能使我的肚子離開地面——實際上,我自己縮成了一團,吊在他們的手臂上,像小孩子坐滑梯那樣,把腿水平地向前伸去。就是這樣,腳還是會落在地下。這時我就縮著腿向前跑動,就如京劇的小丑在表演武大郎——這很有幾分滑稽。別的學生看了就笑起來。這些學生像我一樣,頭頂剃得禿光光,只在後腦上有撮頭髮和一條小辮子,只有一塊遮羞布繞在腰上——他們把我拖到高牆背後,四肢攤開,綁在四個鐵環上。此後我就呈×形站著,面對著一片沙漠和幾隻駱駝。
有一片陰影遮著我,隨著中午的臨近,這塊陰影會越來越小,直至不存在,滾燙的陽光會照在我身上。沙漠裡的風會把砂粒灌進我的口鼻。我的老師會從這裡經過,也許她會帶來一瓢水給我解渴,但她多半不會這么仁慈。她會帶來一罐蜜糖,刷在我身上。此後螞蟻會從牆縫裡爬出來,雲集在我身上——但這都是以後的事了。現在有隻駱駝向我走來,把它的嘴伸向我的遮羞布。我想駱駝也缺鹽分,它對這條滿是汗漬的遮羞布會有興趣——還有一種可能,就是它是只母駱駝……它把遮羞布吃掉了,繼續饒有興致地盯著我,於是我赤身裸體地面對著一隻母駱駝。字典上說,駱駝是論峰的。所以該寫:“我赤身裸體地面對著一峰母駱駝”,我壓低了嗓子對它說:去,去!找公駱駝玩去……這個故事發生在埃及托勒密王朝時期。我的老師是個希臘裔的貴人——她甚至可以是克利奧佩屈拉本人。如你所知,克利奧佩屈拉紅顏薄命,被一條毒蛇咬死了。寫這樣一個故事,不能說是不尊重老師。
高潮
辦公室里鴉雀無聲,就像在學校里的習題課上。如你所知,學校里有些重大課程設有習題課,把學生圈在教室里做習題——對我來說,這門課叫做“四大力學”,一種不倫不類的大雜燴。老師還沒有資格講這樣的重大課程,但她總到習題課上來,坐在門口充當牢頭禁子的角色——坐在那裡搖頭晃腦地打瞌睡。我也來到習題課上,把溫熱的大手貼在臉上,目不轉睛地看著她,發現她搖晃得很有韻律。不時有同學走到她面前交作業,這時她就醒來,微笑著說道:做完了?謝謝你。總得等多數人把習題做完,這節課才能結束。所以她要謝謝每個交作業的人,但我總不在其中。每門課我都不交作業,習題分總是零蛋……老師在習題課上,扮演的正是辦公室裡頭頭的角色。
現在頭頭不在班上,但我手下的職員還要來找我的麻煩。很不幸的是,現在我自己也當了本室的頭頭,雖然在公司里我還是別人的手下。據說頭頭該教手下人如何寫作,實際上遠不是這樣。沒人能教別人寫作,我也不能教別人寫作——但我不能拒絕審閱別人的稿子。他們把稿件送到我辦公桌上,然後離去。過上半小時,或者一個小時,我把那篇稿子拿起來,把第一頁的第一行看上一遍,再把最後一頁最後一行看上一遍,就在閱稿箋上籤上我的名字。有些人在送稿來時,會帶著一定程度的激動,讓我特別注意某一頁的某一段,這件事我會記住的,雖然他(或者她)說話時,我像一個死人,神情呆滯目光渙散,但我還是在聽著。過半小時或一小時之後,我除了看第一行和最後的一行,還會翻到那一頁,仔細地看看那一段。看完了以後,有時我把稿子放在桌面上,伸手抓起一支紅鉛筆,把那一段圈起來,再打上一個大大的紅叉——如你所知,我把這段稿子槍斃了。在槍斃稿子時,我看的並不是稿紙,而是盯住了寫稿人目不轉睛地看著,這個被槍斃的人臉色漲紅,眼睛變得水汪汪的,按捺著心中的激動低下頭去。假如此人是女的,並且梳著辮子,順著發縫可以看見頭皮上也是通紅的——這是槍斃的情形。被斃掉以後,說話的腔調都會改變,還會不停地拉著抽屜。很顯然,每個人都渴望被槍斃,但我也不能誰都斃。不槍斃時,我默默地把稿件收攏,用皮筋紮起來,取過閱稿箋來簽字,從始至終頭都不抬。而那個寫稿人卻惡狠狠地站了起來,把桌椅碰得叮噹響,從我身邊走過時,假作無心地用高跟鞋的後跟在我腳上狠命地一踩,走了出去。不管怎么狠命,結果都是一樣。我不會叫疼的,哪怕整個腳趾甲都被踩掉——有抑鬱症的人總是這樣的。
當初我寫《師生戀》時,曾興奮不已——寫作的意義就在於此。現在它讓我厭煩。我寧願口乾舌燥、滿嘴砂粒,從石頭牆上被放下來,被人扔到木頭水槽里。這可不是個好的洗澡盆:在水槽周圍,好多駱駝正要喝水。我落到了它們中間,水花四濺,這使它們暫時後退,然後又擁上來,把頭從我頭側、胯下伸下去,為了喝點水。在四堵方木壘成的牆中間,積滿了混濁、發燙的水。但我別無選擇,只能把這種帶著羊尿氣味的水喝下去——這水池的里側塗著柏油,這使水的味道更臭。在遠處的石階上,老師揚著臉,雪白的下巴尖削,不動聲色地看著我——她的眼睛是紫色的。她把手從袍袖裡伸了出來,做了一個堅決的手勢,黑奴們又把我拖了出來,帶回教室,按在蒲團上,繼續那節被瞌睡打斷了的熱力學課——雖然這樣的故事準會被槍斃,但我堅信,克利奧佩屈拉曾給一個東方人講過熱力學,並且一定要他相信,未來的世界是銀子做的。
結局
我坐在辦公室的門口,這是頭頭的位置。如你所知,沒人喜歡這個位置……對面的牆是一面窗子,這扇窗通向天頂,把對面的高樓裝了進來,還裝進來蒙蒙的霧氣。天光從對面樓頂上透了下來,透過樓中間的狹縫,照在霧氣上。有這樣的房子:它的房頂分作兩半,一半比另一半高,在正中留下了一道天窗。天光從這裡透入,照著蒙蒙的霧氣——這是一間浴室。老師沒把我拴在外面,而是拴在了浴室里光滑的大理石牆上。我叉開雙腿站著——這樣站著是很累的。站久了大腿又酸又疼。所以,我時常向前倒去,掛在拴住的雙臂上,整個身體像鼓足的風帆,肩頭像要脫臼一樣疼痛。等到疼得受不了,我再站起來。不管怎么說吧,這總是種變化。老師坐在對面牆下的浴池裡,坐在變換不定的光線中。她時常從水裡伸出腳來,踢從牆上獸頭嘴裡注入池中的溫水。每當她朝我看來時,我就站直了,把身體緊貼著牆壁,抬頭看著天頂,霧氣從那裡冒了出去,被風吹走。她從水裡爬了出來,朝我走來,此時我緊緊閉上眼睛……後來,有隻小手捏住我的下巴,來回扳動著說:到底在想什麼呢?我也一聲不吭。在她看來,我永遠是寫在牆上的一個符號“×”。×是性的符號。我就是這個符號,在痛苦中拚命地伸展開來……但假如能有一個新故事,哪怕是在其中充當一個符號,我也該滿意。
同名唱片
專輯信息
專輯中文名:白銀時代
別名:環球經典系列7—張學友金曲迴響4
歌手:張學友
音樂風格:流行
發行時間:2004年
地區:大陸
語言:粵語
著作權提供:環球唱片有限公司
出版公司:廣東音像出版社
專輯曲目
01.忘情冷雨夜
02.舊情綿綿
03.情已逝
04.遙遠的她
05.藍雨
06.李香蘭
07.Amour
08.輕撫你的臉
09.月半灣
10.Cry
11.仍是會喜歡你
12.楚歌
13.夕陽醉了
14.絲絲記憶
15.Smileagain瑪利亞
16.只有情永在(張學友/鄺美雲)
王小波作品
大學裡曾流傳一句話:“男生不可不讀王小波,女生不可不讀周國平。”王小波的作品以其文采和哲思贏得了無數讀者的青睞,無論花季還是老年,都能從他的文字中收穫智慧和超然。王小波用他短暫的生命給世間留下了豐厚的遺產。有人欣賞他雜文的譏誚反諷,有人享受他小說的天馬行空,有人讚揚他激情浪漫,有人仰慕他特立獨行。在這些表象的背後,他一生最珍貴的東西,是對自由的追求。 |