內容介紹
在這組系列作品裡面,名叫“王二”的男主人公處於恐怖和荒謬的環境,遭到各種不公正待遇,但他卻擺脫了傳統文化人的悲憤心態,創造出一種反抗和超越的方式:既然不能證明自己無辜,便傾向於證明自己不無辜。於是他以性愛作為對抗外部世界的最後據點,將性愛表現得既放浪形骸又純淨無邪,不但不覺羞恥,還轟轟烈烈地進行到底,對陳規陋飛和政治偏見展開了極其尖銳而又飽含幽默的挑戰。一次次被斗、挨整,他都處之坦然,樂觀為本,獲得了價值境界上的全線勝利。作者用一種機智的光輝燭照當年那種無處不在的壓抑,使人的精神世界從悲慘暗淡的歷史陰影中超拔出來。
精彩書評
這本小說應該是王小波的得意之作,他自己也是相當滿意。小說記錄了文化大革命期間知青王二和陳清揚在雲南上山下鄉中的一段經歷。那個時代對很多人來說恐怕不是什麼黃金時代,但那是王二生命里的黃金年華。
《黃金時代》[小說] |
如果20多歲就是人生的黃金時代。我在21歲何嘗不是王二那樣想的:“那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最後變得像挨了錘的牛一樣。”在看它們的時刻,我心裡就老想,幹嘛人在各個時代都那么鬱鬱寡歡。看到關於王小波生前的一些採訪,他在文革期間受刺激了,那時的鬱鬱寡歡一直影響著他。對文革知之甚少,那是個怎樣瘋狂的年代,是個怎樣扭曲的年代,怎樣變態的年代。“人保組的同志說,要我們交待男女關係問題。我說,你怎知我們有男女關係問題?你看見了嗎?他們說,那你就交待投機倒把問題。我又說,你怎知我有投機倒把問題?他們說,那你還是交待投敵叛變的問題。反正要交待問題,具體交待什麼,你們自己去商量。要是什麼都不交待,就不放你。”這或許就是王小波同志要說明的黃金時代。每一個政權更迭後的日子都不會好過,而且時間不可重來,生活永遠都不能複製。我也只能從他的小說里去看看那個時代,再看看現在。雖然已經不是那個指鹿為馬的時代了。而現在這個時候,我和王小波當年一樣鬱鬱寡歡。似乎正如某人說的那樣:世界從來沒有更好或更壞過,只不過漸漸長大了,慢慢了解了,以為超脫了,其實流俗了,往往放棄了,隨後又堅持了,最後就蓋棺定論了。
無論哪個時代我們都是孤獨的,我們總一直去尋找那所謂的知己。那個和自己兩個身體一個靈魂的人。到底是王二不要臉還是陳清洋太孤獨,亦或是都不要臉都孤獨。“陳清揚後來說,她一輩子只交了我一個朋友。她說,這一切都是因為我在河邊的小屋裡談到偉大友誼。人活著總要做幾件事情,這就是其中之一。以後她就沒和任何人有過交情。同樣的事做多了沒意思。 ”“陳清揚後來說,她始終沒搞明白我那個偉大友誼是真的呢,還是臨時編出來騙她。但是她又說,那些話就像咒語一樣讓她著迷,哪怕為此喪失一切,也不懊侮。其實偉大友誼不真也不假,就如世上一切東西一樣,你信它是真,它就真下去;你疑它是假,它就是假的。我的話也半真不假。但是我隨時準備兌現我的話,哪怕天崩地裂也不退卻。就因為這種態度,別人都不相信我。我雖然把交朋友當成終身的事業,所交到的朋友不過陳清揚等二三人而已。”
當靈魂被禁錮的時代,性是發泄的唯一途徑吧。“她感到需要我,我們可以合併,成為雄雌一體。就如幼小時她爬出門檻,感到了外面的風。天是那么藍,陽光是那么亮,天上還有鴿子在飛。鴿哨的聲音叫人終身難忘。此時她想和我交談,正如那時節她渴望和外面的世界合為一體,溶化到天地中去。假如世界上只有她一個人,那實在是太寂寞了。”“當時陳清揚也想大哭一場,但是哭不出來,好像被人捏住了喉嚨。這就是所謂的真實。真實就是無法醒來。那一瞬間她終於明白了在世界上有些什麼,下一瞬間她就下定了決心,走上前來,接受摧殘,心裡快樂異常。”“如今這個東西張牙舞爪,所要求的不過是同一種東西。就讓它如願以嘗,也算是交友之道。所以她走上前來,把它的醜惡深深埋葬,心裡快樂異常。”有一天,當我看到別人的小說而產生要寫小說的衝動的時候,我發現有些東西除了用性來表達,你別無他法。這畢竟是人類最神秘的一塊領域,它畢竟是人類最根本的欲望,它隱藏的能量讓人找不到比它更適合的東西來宣洩我們內心的秘密。或者還有更好的表達方式,只是功力不夠。
王小波作品
大學裡曾流傳一句話:“男生不可不讀王小波,女生不可不讀周國平。”王小波的作品以其文采和哲思贏得了無數讀者的青睞,無論花季還是老年,都能從他的文字中收穫智慧和超然。王小波用他短暫的生命給世間留下了豐厚的遺產。有人欣賞他雜文的譏誚反諷,有人享受他小說的天馬行空,有人讚揚他激情浪漫,有人仰慕他特立獨行。在這些表象的背後,他一生最珍貴的東西,是對自由的追求。 |