內容摘要
戰福 來吧,孩子,讓我們一起升到高空,來看看腳下的大地吧。
在金色的陽光照耀下,翠綠的山巒顯出琉璃瓦的光澤,藍色的大河在它們中間像一條條巨蟒般緩緩地爬動。偶爾,群山中的湖泊猛然發出鏡子般的閃光。
在陸地的盡頭,大海蔚藍色的波濤中間,有一條狹長的陸地,好像大陸朝海洋的胸膛伸出去的一條手臂。這一塊金黃色的土地呀,多少黃昏,多少夜晚,我就在那裡獨步徘徊,想念著你們。
你看到了嗎?那墨綠色的一叢,那裡是一片高大的楊樹和槐樹。它們的葉片正在陽光下懶洋洋地耳語。在它的遮蔽下,有一個很大的村莊,我給你們講的故事就從這裡開始。
在綠蔭遮蔽下的石溝,有一條大路伸過村子,一頭從村南的山崗上直瀉下來,另一端從村北一座大石橋上爬過去,直指向遠方。 如果是逢集的日子,這條路上就擠得水泄不通。手推小車的人們嘴裡怪叫著,讓人們讓開,有人手挎著籃子,走走停停地看著路旁的小攤,結果就被小車撞在屁股上。人來人往,都從道中的小車兩旁擠過,就像海中的大浪躲避礁石,結果踏碎了放在地上的菸葉或者雞蛋,擺攤的人就絕望地伸手去抓犯罪的腳,然後爆出一陣歇斯底里的尖叫。集市上有一種難以形容的喧譁,你絕不可能從中聽出什麼來。這地方聾子也不會什麼也聽不見,不聾的人也會變成聾子,什麼也聽不見。
人們都擁擠在供銷社和飯館的門前,剛賣了幾個錢就急著把它花出去。凡是趕集的人,都要走過這兩個大門,都在櫃檯前擁擠過,可是都在這兩個門之一的前面,看見過一個傷風敗俗的傢伙。不管什麼時候,人們總是看見,他穿著一件對襟紅絨衣,髒得就像在柏油里泡過一樣。扣子全掉光了,他就用一塊破布攔腰系住。再加上一隻袖子全爛光了,露著烏黑的膀子,使他活像一個西藏農奴。由於又髒又亂的頭髮長過了耳朵,所以對於他的性別,誰也得不出明確的概念。一條露著膝蓋的破褲子大概原來就是黑的,否則也要變黑。這條褲子所以還成為褲子,就因為它只是褲襠後面開了花。如果前面也破得那么厲害,就要喪失一條褲子的主要作用了。他全身的皮膚上大概積有半厘米厚的污泥,手背和腳背上更厚一些。在摩爾人一樣黑的臉上,濃重的眉毛下,一雙呆滯的眼睛,看著人們上空大概十米的地方。這就是石溝村的戰福,大概姓初。每隔五天,他準要站在那個地方,成為石溝逢集的一個重要標誌,就像那一天集上會有很多的人,很多待買的東西一樣,使人不能忘懷。所以有一天,在那個地方,站的不是戰福,而變成了一條毛片斑駁的黑狗時,人們就感到吃驚,想要明白髮生了一些什麼事情。
在弄明白這件事情之前,我先要說明,戰福是男的。當初,他爹在世的時候,他也曾經像個人樣。也就是說,衣服常常比較乾淨,腳上比現在多了雙鞋。夏天,他穿的是一件白布小褂,那條黑褲子比現在像樣得多,頭髮經常理,隔三五天還洗洗臉。除此之外,其他的差別就不太多了。
他爹六一年死了,給他留下了兩間搖搖晃晃的破草房、快空的糧囤和一個分遺產的哥哥。他媽死得很早。可是他不能埋怨他爹留下的東西太少,他有什麼理由去埋怨一個因為要把飯留給兒子們吃,結果得了水腫病,躺在冷炕上的父親呢?而且,就是在彌留之際,父親還把頭從戰福手上的粥碗前扭開,說是不管用了,留著你們吃吧。對於這樣一個父親,戰福除了後悔平日爭吃的和哥打架之外,還能有什麼呢?
王小波作品
大學裡曾流傳一句話:“男生不可不讀王小波,女生不可不讀周國平。”王小波的作品以其文采和哲思贏得了無數讀者的青睞,無論花季還是老年,都能從他的文字中收穫智慧和超然。王小波用他短暫的生命給世間留下了豐厚的遺產。有人欣賞他雜文的譏誚反諷,有人享受他小說的天馬行空,有人讚揚他激情浪漫,有人仰慕他特立獨行。在這些表象的背後,他一生最珍貴的東西,是對自由的追求。 |