簡介
絲山秋子(Akiko Itoyama)1966年東京生。早稻田大學畢業。進入企業工作,至福岡、名古屋、高崎、大宮等地擔任營業員。1998年由於心因性躁鬱症病發,兩度停職。 1999年入院治療,開始動筆寫小說。2001年正式離職,寫下〈絲山秋子天才宣言〉。她說因為沒有自己想讀的作品,所以就自己來寫。2003年5月以處女作《只是說說而已》奪得第96回文學界新人獎,併入圍第129屆芥川獎候補。同年再以《袋小路之男》獲得第30屆川端康成文學獎。2004年以《海仙人》獲得藝術選獎文部科學大臣新人獎。2005年發表長篇小說《逃亡大胡鬧》,入圍第133屆直木獎候補。年底推出傑作短篇集《NEET尼特族》》。2006年四度入圍芥川獎之後以《在海上等你》,榮獲第134屆芥川獎。
剩女
2012年已經46 歲,未婚,TOTO 公司前職員,患燥鬱症後辭職,現居東京西北的群馬縣專事寫作,覺得“戀愛這件事本身很難”。曾獲芥川龍之介文學獎的日本女作家絲山秋子,著實可以算作剩女界的資深人士。身高 174cm,酷愛騎馬,又著迷汽車,喜歡“表面冷酷,奇怪難相處卻又讓人恨不起來的男士”。從簡歷上看十分難搞,而且頗為男性化的女作家,實際上相當斯文得體。接受採訪時,絲山秋子穿著剪裁簡潔的連衣裙,系細腰帶,戴細帶石英腕錶,仍然保留著職業女性的著裝習慣和言語姿態。即使從一大早到傍晚五點連續參加各項活動,坐姿依然毫不鬆散。職業女性的經歷給了絲山秋子很多寫作靈感,她小說里的人物形象,大都從“每天穿著西裝工作到昏迷,喝酒到大醉,跟男人只差一條領帶”的生活中來。這樣的生活持續了 8 年,她一直都努力做好日本“後均等法時代”的獨立新女性。但是 32 歲那年,她突然患上了燥鬱症,控制不住自殺的衝動,不得不住院治療,於是開始嘗試寫作。被問及第一次寫小說是什麼感覺時,絲山秋子說:“最初寫的那些算不上小說,只是短文章。也不是很有自信,不知道這篇寫完還有沒有下一篇。”那段日子,她的情緒起起伏伏,寫作狀態也時好時壞,不過寫作是她控制自己情緒的有效方式。她還解釋了寫“天才宣言”的原因:“所謂‘天才宣言’,並不是堅信自己能夠寫出好小說,只是在孤獨的狀態下追求好作品的願望。”
如果用一句話概括絲山秋子小說的主題,大概可以說是“沒有戀愛可談的現代都市人”。儘管她也像大部分作家一樣,不願意強調自己的生活和作品中人事的直接關聯,但她也很坦白地承認,作品裡呈現出來的“現代人談戀愛很難”的狀況,倒是她的真實寫照。“是的,我就一直沒有找到合適的對象。我的有些朋友很容易找到戀人,但難的是戀愛這件事情本身。”對於她來說,一旦變成朋友,就失去了可以發展成戀人的激情;而所謂一見鍾情,又會很快厭倦掉。她有些無奈地說:“人在年輕的時候把戀愛和婚姻分開考慮,可以享受空間和時間,但是我已經 40 多歲了,只希望戀愛和婚姻可以是一回事。”不過絲山秋子並不像她小說里的“我”那樣,把找不到愛人的原因歸結到男人身上,她說她不確定是不是有男人可以與她合拍,“一個人生活那么久,作息不規律,也越來越自我中心”。真是一句話道出了獨立新女性的情感狀態。
獨立新女性的情感或者現代人的日常生活,都不是什麼特別的命題,不過絲山秋子有辦法把乏善可陳的生活里令人抓狂的人事和令人感念的小情義糅合到一起。比如《在海上等你》中,主人公及川與同事小太一直保持著不太熱絡的友誼,但他們之間有一個不尋常的約定——在對方死後搗毀他的電腦硬碟,以防秘密被別人發現。小太意外身亡後,及川踐行了諾言。事情過去很久,她仍會在某些走神的時刻聽見小太像往常一樣和他說話。這篇小說為絲山秋子贏得了 2006 年的芥川獎。
寫作
小說獲得讀者的肯定而且頻頻獲獎之後,絲山秋子便辭掉工作全職在家寫作。不過她並不認為自己是所謂“宅女”:“在日本,我們說一個人宅的話是說他在家裡什麼活都不乾。但是我在家除了寫作以外,要帶小狗散步,還要做三餐,早上四五點就起來,早的時候凌晨 1 點就起來了。我是很忙的。”而且她覺得,一個人寫小說是很辛苦的,並不像聽上去那么逍遙。因為公司里有上司安排工作,生病的時候有同事幫忙做事。“現在沒有人能幫我,所有細小瑣碎的事情都要自己來。所以我不認為這是那么令人羨慕的狀態,但這是我自己選的,而且我喜歡。”
和《在海上等你》收錄在同一本書中的《勤勞感謝日》,寫的便是辭職在家的恭子的相親經歷。絲山秋子仿佛親歷過類似的慘痛時刻一般,刻畫了一個令女人們恨得咬牙切齒的猥瑣男野邊山清。最酣暢淋漓的,是恭子的一系列內心戲。比如:“野邊山氏特意展示笑容的臉,像一個被一拳打到正中央的紅豆麵包。紅豆餡擠在一起而鼓起的部分,是水泡泡的眼睛和腫腫的紅嘴唇”。在小說中,恭子並沒有把刻毒話都講出來,但是現實生活中的絲山秋子,是會和不喜歡的人吵架的。她告訴記者:“野邊山清就是把許多個我討厭的人糅合在一起創作出的形象。”
無論在學校還是在職場,絲山秋子最看不慣的就是仗著好學校或大公司的名聲盛氣凌人的人,在她眼裡,一流企業的名片無非是皇帝的新衣,只會讓人出糗。好在她現在做了職業作家,和這些人接觸得少了,脾氣也漸漸變得溫和。住在群馬縣的時候,絲山秋子喜歡在小酒館裡認識新朋友,他們都是普通人,有時候有人主動和她搭話,熟悉了之後,又介紹自己的朋友給她。採訪最後,絲山秋子還不忘強調:“以前在公司,能和男人們做一樣的事情,我很高興,過現在這樣的生活,我也很高興。 ”
盤點世界知名女作家
本期任務盤點世界知名女性作家,完善詞條正文內容,添加摘要、信息模組、關聯詞條。 |