個人簡介
歸有光
歸有光嘉靖三十三年倭寇作亂，歸有光入城籌守御，作《御倭議》。嘉靖四十四年（1565）他60歲始成進士，授湖州長興縣（今浙江長興縣）知縣。他重視教化，治政廉明。每逢處理訴訟事宜，務明事實真相。當時長興縣內盜賊極多，官府亂抓一批無辜者，他用計擒獲盜首，使獄中蒙冤受屈者30多人獲釋。因得罪豪門與上司，調任順德（河北邢台）通判，專門管轄馬政。由大學士高拱、趙貞吉推薦，於隆慶四年（1570）為南京太僕寺丞，留掌內閣制敕，修《世宗實錄》，隆慶五年正月十三（即公元1571年2月7日）卒於南京，年六十六歲。葬於崑山城東南門內金潼里（今郵電局附近）。今崑山歸有光墓，為旅遊景點一。
富藏書。其父在成化初，已築書室百楹於安亭江上，名為“世美堂”。他又多方尋找採購。夫人王氏，亦極喜藏
書，聽說有零冊散編，則令女僕訪求，置書達數千卷。聲稱平生無它嗜，獨好書籍，以冶性情。藏書印有“世美堂印”、“世美堂琅玡王氏珍玩”、“一往情深”、“魏國文正公二十二代女”等。編輯有《諸子匯函》，上自周代的鬻熊《鬻子》，下自當代的宋濂《龍門子》，共94家著作，是明末以前收錄子部書最多的一部叢書。
同時也是明代畫家夏昶後人，其孫女為歸有光祖母，另一孫女則為文徵明妻子。
生平
歸有光歸有光散文繼承歐陽修、曾鞏的文風，有較大成就，且把家庭瑣事引到古文中來，使散文擴大了表現範圍。其散文記敘家人之誼，朋友之情，感情真摯，神態生動，風韻悠遠。《項脊軒志》是他的名篇。
名揚海內科舉不順
歸有光，字熙甫，號震川，明武宗正德元年（1506年）臘月二十四日生於江蘇崑山一個日趨衰敗的大族之中。他八歲時，年僅二十五歲的母親就丟下三子兩女與世長辭，父親是個窮縣學生，家境急遽敗落。也許就是這種困境，迫使年幼的歸有光過早地懂得了人間憂難，開始奮發攻讀。歸有光自幼明悟絕人，九歲能成文章，十歲時就寫出了洋洋千餘言的《乞醯論》，十一、二歲“已慨然有志古人”，十四歲應童子試，二十歲考了個第一名，補蘇州府學生員，同年到南京參加鄉試。“弱冠盡通六經、三史、大家之文”的歸有光，（王錫爵《明太僕寺丞歸公墓志銘》）開始時對舉業滿懷信心可是，鄉試卻連連落第，五上南京，榜上無名，其間慘澹經營，寒窗十五載，三十五歲時才以第二名中舉。此時的歸有光已是縱觀三代兩漢之文，遍覽諸子百家，上自九經二十一史，下至農圃醫卜之屬無所不博。歸有光的古文和俞仲蔚的詩歌、張子賓的制藝被譽為“崑山三絕”。當時主試江南的張文毅謂歸有光是“賈（誼）、董（仲舒）再世”。以歸有光的才學和聲望，考取進士應是勝券在握了。在鄉試高中的同年冬天，歸有光雇上車馬日夜兼程北上，準備應第二年的禮部會試。誰知這次會試竟是名落孫山。南下還鄉後，他移居就近的嘉定安亭江上，開始了一邊讀書應試，一邊談道講學的生涯。四方學士紛紛慕名而來，少時十幾人，多時百餘人。歸有光的家境一直困貧，全靠妻子王氏料理家事維持生計。居安亭期間，王氏治田四十餘畝，督僮奴墾荒，用牛車灌水，以所收米糧供全家及弟子之食，讓歸有光專心講學。歸有光縱論文史，談經說道，一
歸有光時間弟子滿門，海內學者文士皆稱歸有光為震川先生。震川先生名揚海內，連恃才居傲的徐文長對歸有光也肅然起敬。一日，狀元出身的禮部侍郎緒大綬回鄉招請徐文長聚會。可是從黃昏一直等到深夜，徐文長才遲遲而來。問其緣由，說“避雨一士人家，見壁門懸‘歸有光今歐陽子也’，迴翔雒讀，不能捨去，是以遲耳”。緒大綬命僕人取那軸歸有光的文章來，張燈快讀，相對嘆賞，至於達旦。（張傳元、余梅年《歸震川年譜》）然而，歸有光的命運卻是困蹇不堪。三年一次的會試，次次遠涉千里而去，一連八次都是落第而歸。其間四十三歲時，失去了最心愛的長子，時隔一年，又失去了任勞任怨、與己分憂的妻子王氏。仕途的蹭蹬，把這位名揚海內的古文家長期拋棄在荒江僻壤之上。加之失子喪妻的哀痛，使他的生活更加艱難。不過，坎坷的生活，倒也磨鍊了歸有光深沉堅毅、不屈服於權勢與惡運的性格。
不附權貴勇抗巨子
明代科舉場上舞弊之風甚盛，雖不重唐代的行卷之習，但是有宗師和大官僚的提攜是仕進的重要捷徑。歸有光久困場屋，對這一科舉內幕應是十分明了的。可是，他卻絕不從旁門邪道躋身仕途。鄉試中舉時的宗師張文毅對歸有光十分欣賞，他為歸有光後來三番五次不能中式深感惋惜，幾次“欲以舊誼招致之”，然歸有光“卒守正不一往”。（計東《順德府重建歸震川先生祠堂碑記》）歸有光屢不中式時，明穆宗尚未登位。穆宗身邊的一位寵幸
歸有光的宦官慕歸有光之名，讓侄子拜歸有光為師，並幾次讓歸有光進京私謁這位宦官，都被歸有光斷然拒絕。穆宗登位後，這位宦官權勢更大，歸有光仍然絕不與之往來。（張傳元、余梅年《歸震川年譜》）歸有光耿介正直、不事權貴的品格，表現在他整個人生的各個方面。在古文領域裡，他始終堅持己見，不為群言所惑，敢於與當時統治文壇的“巨子”相抗爭。
明代自開國之初的劉基、宋濂等留下一些好文章後，文壇上就開始瀰漫起一股浮飾摹古的風氣。從永樂到成化的幾十年間，久居館閣的“三楊”（士奇、榮、溥）統治文壇，提倡昌明博大的文體，作文雍容華貴、平庸空泛，號稱“台閣體”。於是有李夢陽、何景明為首的“前七子”起來反對“台閣體”。他們主張“文必秦漢，詩必盛唐”，句摹字擬，以佶屈聱牙為高古。李、何七子致力於詩，散文並非所長，但是聲勢之盛，曾左右一世。到了嘉靖年間，李攀龍、王世貞等“後七子”又繼“前七子”而起，推波助瀾，變本加厲，摹古之風愈演愈烈。歸有光就是在這種散發著霉臭的摹古風氣中異軍突起的勇士，是一位敢於反抗潮流的正直文學家。
王世貞和歸有光是同鄉人，比歸有光稍晚。但王世貞從二十二歲進士及第後，官運亨通，步步高升，官至南京刑部尚書，以雄才博學，領袖文壇。錢謙益說：“元美（世貞字）著作日益繁富，而其地望之高，游道之廣，聲力氣勢，足以翕張賢豪，吹噓才俊。於是天下鹹望走其門，若玉帛職貢之會，莫敢後塵，登壇設墠，近古未有。”（《列朝詩集》）這時的歸有光，雖已頗有聲名，但畢竟還是一個身處窮鄉僻壤的布衣老儒。同是用錢謙益的話說，是一個“獨抱遺經於荒江虛市之間”的“老舉子”。就是這樣一個鄉間窮儒生，竟然敢與不可一世的王世貞抗爭。歸有光在《項思堯文集序》中，批判王世貞的言辭十分激烈，其中說：“蓋今世之所謂文者難言矣。未始為古人之學，而苟得一二妄庸人為之巨子，爭附和之，以詆排前人……文章至於宋、元諸名家，其力足以追數千載之上，而與之頡頏，而世直以蚍蜉撼之，可悲也！無乃一二妄庸人為之巨子以倡導之歟？”歸有光公開把王世貞譏之為“妄庸巨子”，王世貞得知後甚為惱火，說：“妄誠有之，庸則未敢聞命。”歸有光毫不客氣地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”（見《列朝詩集小傳·震川先生歸有光》）王世貞在晚年完全改變了對歸有光的看法，在為歸有光像寫的《歸太僕贊》序中說：“先生於古文詞，雖出之自史、漢，而大較折衷於昌黎、廬陵，當其所得，意沛如也。不事雕飾而自有風味，超然當代名家矣，”贊云：“千載有公，繼韓、歐陽。余豈異趨，久而始傷。”他在給歸有光古文很高評價的同時，也道出了自己的“遲暮自悔”之情。歸有光用自己的理論和創作實踐終於使他的對手為之折服。
晚年入仕兢業守職
歸有光雖然“八上公車而不遇”，但還是不願甘休，因為科舉取士畢竟是封建社會下層文人仕進的唯一出路。嘉靖四十四年（1565），歸有光第九次參加會試時終於中了個三甲進士，這時年已六十。滿腹詩文經義，一心想為國出力的歸有光雖年已花甲，壯志依舊未衰。因為是三甲，不能授館,職，只能到僻遠的長興當知縣。長興地處山區，長期沒有知縣，大小事務都由胥吏把持，豪門大族勾結官府為非作歹，監獄裡關滿了無辜的百姓，盜賊公行，民間雞犬不寧。當時有人勸歸有光不要去上任，以待更換，但他卻毅然前往。他到長興後的第一件事就是興辦學校，培養後進。第二件事是整治惡吏，平反冤獄。把無辜辦了死罪的三十餘人省釋出獄，為無辜受誣入獄的一百零七人平了反，把魚肉百姓的惡吏和捕卒快手嚴加法辦。每次審判聽訟都讓婦女兒童環立案前，不用官話而用吳語審訊，以便百姓申訴。常常當堂決斷，而極少具獄。對已入獄者按律令給衣食。一重囚母死，歸有光準許他回家料理喪事後自己返回。那重囚料理完喪事後不聽旁人嗾使，竟然自己返回。
歸有光一心想學習兩漢循吏，做廉潔剛正之官。上司之命若不便施行便擱置不辦，而“直行己意”，他公開在《長興縣編審告示》中宣布：“當職謬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以撫養小民；不敢阿意上官，以求保薦，是非毀譽，置之度外，不恤也。”在知長興的短短兩年中，歸有光實實在在為百姓做了幾件好事，深受百姓擁戴。
隆慶二年（1568），六十三歲的歸有光遷順德通判。按明制，“進士為令，無為遷倅”。所以歸有光的升遷實為重抑。歸有光曾氣憤地說：“號稱三輔近，不異湘水投。”既是剛正不阿，又是守職安分，這是歸有光性格的兩個方面。他雖然對遷升順德通判大為不滿，但一到任上卻還是兢兢業業，一絲不苟。他利用馬政通判的清閒，廣閱史籍，採訪掌故，修了一部完備的《馬政志》。隆慶四年（1570），歸有光到北京朝賀萬壽節，同年升為南京太僕寺寺丞，但1750年仍然留在北京掌內閣制敕房，纂修《世宗實錄》。歸有光正恨“平生足跡不及天下，又不得當世奇功偉烈書之”，藏書樓，讀到內閣所藏異書。不幸，正在這大開眼界準備顯露自己的才華，以遂平生之願的時候，卻被病魔纏身。他雖然帶病堅持了一段時間，但終於在第二年（隆慶五年，即公元1571年）抱恨死於南京，時年六十六歲。
著作繁富散文揚世
歸有光一生著作繁富，涉及經史子集各部，但是其主要成就則在散文創作上。清代史學家王鳴盛在《鈍翁類稿》里，從散文發展的角度評價了歸有光的貢獻：“明自永、宣以下，尚台閣體；化、治以下，尚偽秦、漢；天下無真文章者百數十年。震川歸氏起於吾郡，以妙遠不測之旨，發其淡宕不收之音，掃台閣之膚庸，斥偽體之惡濁，而於唐宋七大家及浙東道學體，又不相沿襲，蓋文之超絕者也。”歸有光的散文“家龍門而戶昌黎”，（錢謙益《新刊震川先生文集序》）博採唐宋諸家之長，繼承了唐宋古文運動的傳統，同時又在唐宋古文運動的基礎上有所發展。他進一步擴大了散文的題材，把日常生活中的瑣事引進了嚴肅的“載道”之古文中來，使之更密切地和生活聯繫起來。這樣，就容易使文章寫得情真意切，平易近人，給人以清新之感。尤其是一些敘述家庭瑣事或親舊的生死聚散的短文，寫得樸素簡潔、悱惻動人，“使覽者惻然有隱”。幾百年來，人們讀到歸有光的《寒花葬志
》、《項脊軒志》、《先妣事略》、《亡兒?孫壙志》、《女二二壙志》、《女如蘭壙志》等文，無不為之深深感動。歸有光的這些敘事散文，在當時一味摹古浮飾的散文園地中，就象一泓甘甜的泉水沁人心脾，給人以美的享受，為散文的發展開闢了一片新的境界。歸有光善於捕捉生活中貌似十分平常的細節和場面，寥寥幾筆，形神即現，給人難忘的印象，且在平淡簡樸的筆墨中，飽含著感人至深的真摯感情。譬如著名的《寒花葬志》
文學成就
倡變文風
歸有光時王世貞為文壇宗師，聲勢煊赫，歸有光貶斥說："蓋今世之所謂文者，難言矣。未始為古人之學，而苟得一二妄庸人為之巨子，爭附和之，以抵排前人"，"至於宋元諸名家，其力足以追數千載之上而與之頡頏，而世直以蚍蜉撼之，可悲也"（《項思堯文集序》）。在詩論上，他也批判復古傾向說："今世乃惟追章琢句，模擬剽竊，淫哇浮艷之為工，而不知其所為。"反之，他認為那種"率口而言，多民俗歌謠，憫時憂世之語，蓋大雅君子之所不廢者"（《沈次谷先生詩序》）。他的基本觀點是：以《史記》為代表的秦漢文章雖好，但唐宋間名文未嘗不佳，前、後七子標榜"文必秦漢，詩必盛唐"，實則泥古成風，走入歧途。他主張"變秦漢為歐曾"，屬文時應"出於意之所誠"……非特求繪藻之工為文章。□□然觀美矜炫於世而已"(《答俞質甫書》)。當時，王世貞聽到他批評自己"妄庸"後說："妄則有之，庸則未敢聞命。"但到了晚年，王世貞也感到自己雕飾過甚，不及歸有光恬適自然。在《歸太僕贊序》中說："先生於古文辭……不事雕飾而自有風味，超然當名家矣。"還有人把歸有光與歐陽修比較，推崇他為明代第一散文家。直到清代。方苞、姚鼐等人，也對歸有光交口稱讚。
散文特色
歸有光反對擬古,多從形式著眼,並未達到內容上的真正革新。他的作品以散文為主，十之八九為經解、題跋、議論、贈序、壽序、墓誌、碑銘、祭文、行狀以及制義之作，其中有些作品表現了對當時政治的不滿，有些作品表現出對人民的同情，但也有不少作品內容空洞，思想陳腐。在若干記敘、抒情散文中，能做到"無意於感人，而歡愉慘惻之思，溢於言語之外"（王錫爵《歸公墓志銘》）。其藝術特色是：①即事抒情，真切感人。如代表作《項脊軒志》，以"百年老屋"項脊軒的幾經興廢，穿插了對祖母、母親、妻子的回憶，並抒發了人亡物在、世事滄桑的感觸。所回憶者人各一事，均屬家庭瑣事，但極富有人情味。②注重細節，刻繪生動。如《項脊軒志》寫景，發揚了唐宋文的優良傳統，確非前後七子所及。③篇幅短小,言簡意賅。他的散文名作,如《項脊軒志》、《先妣事略》、《思子亭記》、《女二二壙志》等，均未超過千字。《寒花葬志》為悼念夭殤小婢而作,全文共112字,但以兩個細節勾勒婢女形象,寫出庭闈人情,極為凝鍊。④結構精巧,波折多變。如《寶界山居記》由太湖風景寫到寶界山居，又對比唐代王維之輞川別墅，並對王維發了議論。《菊窗記》，從洪氏之居的地勢、風景寫到古人仲長統與陶淵明，夾敘夾議，跌宕多姿。
歸氏散文多寫身邊瑣事，未能充分反映明代社會矛盾。但他在《備倭事略》、《崑山縣倭寇始末書》、《蠲貸呈子》等文中，刻畫了倭寇入侵後崑山一帶"屋廬皆已焚毀，□聚皆已罄竭，父母妻子半被屠刳，村落之間哭聲相聞"的慘狀。在《書張貞女死事》、《張貞女獄事》文中,揭露了惡霸橫行、吏治腐敗的現實。在《送恤刑會審獄囚文冊揭貼》、《九縣告示》、《乞休申文》等文中，表達了自己為民請命的心懷。在《可茶小傳》、《鹿野翁傳》等傳記文里，勾勒了一些普通人物的形象。在《己未會試雜記》、《壬戌紀行》等紀行文中，記載了當時一些民情世態，這些作品，也還具有一定社會意義。
著述名錄
歸有光死後，其子子寧曾輯其部分遺文，刻於崑山，詞句多有改竄，其孫昌世與錢謙益遍搜遺文，細加校勘，編為文集40卷,未能全刻。清康熙年間,曾孫歸莊又增益部分遺文,經董正位等人襄助刻成《震川先生全集》,正集30卷、別集10卷，共40卷。內收各種體裁之散文774篇、詩歌113首。今通行本為四部叢刊本《震川先生集》共40卷，系據明常熟刊本影印。
歷史遺蹟
歸有光書院與古剎菩提寺相連，南有和尚浜溪流，對岸為大熊牆，綴以綠樹翠蔓，清淨異常。東與因果樹相通，北又有和尚浜小溪。書院門首鐫刻"震川書院"四個篆字。
清道光15年（1834），江蘇巡撫林則徐因興修水利事，過訪震川書院，留下了“儒術豈虛談，水利書成，功在三江宜血食；經師偏晚達，專家論定，狂如七子也心降”的字聯。
清光緒25年（1903），震川書院停辦。翌年毛源等人借書院原有經費，在原地開辦震川國小堂。至光緒32年（1906）增辦中學。現為安亭中學（位於上海市嘉定區安亭鎮）
水利貢獻
自古以來太湖流域以富庶聞名，但伴隨著發展，太湖水旱災情越來越嚴重，到了明朝，每三到七年就要發生一次水災。歸有光居住在安亭時，對太湖地區的水利情況進行了研究，認為吳淞江是太湖入海的道路，只要拓寬吳淞江，解決吳淞江的淤塞問題，其他的水道問題就很容易解決，反對排泄太湖水，因為“夫水為民之害，亦為民之利，就使太湖乾枯，於民豈為利哉”！他上書給當時的兵道、知府、知縣，闡述自己的治水主張。他還蒐集當時相關的水利文獻，著《水利論前》《水利論後》等，撰成《三吳水利錄》四卷，是古代太湖水利研究的重要資料。評價
王世貞最初因為文學觀點與歸有光相左而討厭他，後來卻又不得不佩服他，認為歸有光可與韓愈、歐陽修相提並論。值得一提的是，王世貞晚年時文風亦有轉變，主張“文必秦漢”的他甚至沉迷閱讀蘇軾的文章。林則徐曾在嘉定歸有光祠題一聯：
“儒術豈虛談？水利書成，功在三江宜血食；
經師偏晚達，專家論定，狂如七子也心降。”
對歸有光在水利方面的貢獻和經學方面的成就作出了高度評價，認為歸有光以儒術成就功業。
家庭情況
歸有光初娶魏氏，明嘉靖十六年（1537年）魏氏去世，歸有光續娶安亭望族之女王氏。歸有光長子歸子孝於1548年染病而亡，年僅16歲，歸有光為他作了《思子亭記》以表哀思。歸有光另有子歸子祜、歸子寧，參與整理歸氏遺文。五子歸子慕為萬曆十九年(1591年)舉人，兩次被逐，隱居江村，死後贈翰林待詔。孫歸昌世，歸莊之父，為著名篆刻家、書畫家、文學家，與李流芳、王志堅合稱崑山三才子。曾孫歸莊，為明末書畫名家，明亡後曾於崑山起兵抗清，事敗隱居，拒不事清，晚年致力整理歸有光全集。明史文載
原文
歸有光，字熙甫，崑山人。九歲能屬文，弱冠盡通《五經》、《三史》諸書，師事同邑魏校。嘉靖十九年舉鄉試，八上春官不第。徙居嘉定安亭江上，讀書談道。學徒常數百人，稱為震川先生。四十四年始成進士，授長興知縣。用古教化為治。每聽訟，引婦女兒童案前，刺刺作吳語，斷訖遣去，不具獄。大吏令不便，輒寢閣不行。有所擊斷，直行己意。大吏多惡之，調順德通判，專轄馬政。明世，進士為令無遷倅者，名為遷，實重抑之也。隆慶四年，大學士高拱、趙貞吉雅知有光，引為南京太僕丞，留掌內閣制敕房，修《世宗實錄》，卒官。有光為古文，原本經術，好《太史公書》，得其神理。時王世貞主盟文壇，有光力相抵排，目為妄庸巨子。世貞大憾，其後亦心折有光，為之贊曰：“千載有公，繼韓、歐陽。余豈異趨，久而自傷。”其推重如此。
有光少子子慕，字季思。舉萬曆十九年鄉試，再被放，即屏居江村，與無錫高攀龍最善。其歿也，巡按御史祁彪佳請於朝，贈翰林待詔。
有光制舉義，湛深經術，卓然成大家。後德清胡友信與齊名，世並稱歸、胡。
譯文
歸有光，字熙甫，崑山（今屬江蘇）人。九歲就能寫文章，到二十歲，“五經”、“三史”等書全已通曉，拜本地魏校作老師。嘉靖十九年（1540）考取舉人，以後考了八次進士都沒有中。遷居嘉定安亭江邊，讀書談道。學生常常有幾百人，稱他震川先生。嘉靖四十四年（1565），才考取進士授官長興（今浙江湖州）知縣。他用古代的一套政教理論和做法來進行治理。每次審理案件，把婦女兒童領到案前，說著尖細的吳語，斷完案，把人打發走，不寫判決書。上級的命令不切實際就束之高閣，不去執行。與上司有所爭執，就逕自照自己的意思辦。大官們大多不喜歡他，調作順德（今屬廣東）通判，專管馬政。明代，進士作縣令沒有晉升副職的。因此，調任通判名為提升實際上是很重的貶謫。隆慶四年（1570），大學士高拱、趙貞吉平素與有光交好，引薦他作南京太僕丞，掌管內閣制敕房，編撰《世宗實錄》，死在任上。歸有光作古文，以經術為本，喜歡太史公的《史記》，參透其中的神理。當時王世貞為文壇盟主，有光盡力和他分庭抗禮，把他看作狂妄而平庸的大人物。世貞心裡很不痛快，但以後也對有光佩服得五體投地，給他寫贊語說：“千年才出了你這樣的人才，來繼承韓愈、歐陽修的古文傳統，我哪裡是走的另一條路，只是自傷長久以來沒有什麼成就啊！”他就是這樣推崇歸有光。
有光的小兒子子慕，字季思。萬曆十九年（1591），考取舉人，第二年未中進士就隱居江村和無錫高攀龍最好。他死時巡按御史祁彪佳向朝廷請示，賜他翰林待詔。
歸有光在特種經學研究上有很深的造詣，卓然成為經學大師，後來的德清縣胡友信和他齊名，世人並稱他們為“歸、胡”。
震川書院
清朝道光八年（1828年），江蘇巡撫陶澍為紀念歸有光，奏請道光皇帝于歸氏故居安亭建造震川書院。書院與菩提寺相連。清光緒二十八年（1902年），震川書院停辦，翌年毛怡源等於原址創辦新學，改名震川學堂，初為國小，1905年改為中學，兼設師範，名為蘇松太道立震川中學，是嘉定、崑山兩縣最早的中學。1906年又改為國小。現址為上海市嘉定區安亭中學。歷史遺蹟
為紀念歸有光，清道光8年（1828），江蘇巡撫陶澍奏請道光皇帝批准，動用菩提寺東邊空地，建造震川書院。於道光8年（1828）動工，3年後竣工。書院占地11.7畝。書院與古剎菩提寺相連，南有和尚浜溪流，對岸為大熊牆，綴以綠樹翠蔓，清淨異常。東與因果樹相通，北又有和尚浜小溪。書院門首鐫刻“震川書院”四個篆字。
清道光15年（1834），江蘇巡撫林則徐因興修水利事，過訪震川書院，留下了“儒術豈虛談，水利書成，功在三江宜血食；經師偏晚達，專家論定，狂如七子也心降”的字聯。
清光緒25年（1903），震川書院停辦。翌年毛源等人借書院原有經費，在原地開辦震川國小堂。至光緒32年（1906）增辦中學。現為震川中學（位於上海市嘉定區安亭鎮）。
散文名篇
《項脊軒志》
歸有光然予居於此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北為一；迨諸父異爨，內外多置小門牆，往往而是。東犬西吠，客越庖而宴，雞棲於廳。庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。家有老嫗，曾居於此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連於中閨，先妣曾一至。嫗每謂予曰：“某所而母立於芘。”嫗又曰：“當姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：＂兒寒乎？欲食乎？＂吾從板外相為應答。”語未畢，余泣，嫗亦泣。余自束髮，讀書軒中。一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”此去，以手闔門，自語曰：“此吾祖太常公宣德執此以朝，他日汝當用之！”瞻顧遺蹟，如在昨日，令人長嚎不自禁。軒東，故嘗為廚。人往，從軒前過。余扃牖而居，久之，能以足辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其從秦皇帝築女懷清台。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中，方二人之昧昧於一隅也，世何足以知之？余區區處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有廳景；人知之者，其謂與？井之蛙何異？”
余即為此志，後五年，吾妻來歸。時至軒中，從余問古事，或憑几學書，吾妻歸寧，友誼賽諸xiaomei語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍畢於前。然自後余多在外，不常居。庭有楷杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
譯文
項脊軒，就是原來的南閣子。室內面積僅一丈見方，可容一人居住。由於是一間有百年歷史的老房子，灰塵與泥土常從屋頂上漏下來，特別是下雨時，雨水往下直灌；每次移動桌子，看來看去沒有可安置的地方。又加上屋門朝北開，不能直接受到陽光的照射，一過中午，太陽偏了，屋裡就暗了下來。我稍微給它加以修補，使上面不再漏雨、落灰。室前新開四扇窗戶，院子四周砌上圍牆，用來擋住南邊射來的陽光，經日光反照，屋子裡才明亮起來。在庭前我又種上蘭花、桂樹、竹子等，往日的欄桿，也就增加了新的光彩。借來的圖書堆滿了書架，我在這裡生活悠然自得，有時長嘯或吟唱，有時靜悄悄地獨自坐著，自然界的聲響都能清晰地聽到；庭前、階下卻異常寂靜，小鳥不時飛下來啄食，人到它面前也不離開。在農曆每月十五日的夜晚，明月高懸，照在牆上。月光下，庭中桂樹的影子疏疏密密，微風吹來，花影搖動，美麗可愛。可是我在這裡居住，喜悅的感受多，悲愴的感受也很多。
在這以前，院子南北相通，是一個整體。等到伯父叔父們分家以後，室內外小門多了，隔牆到處都是。東家的狗對著西家叫，客人得越過鄰居廚房去吃飯，雞在廳堂內棲宿。庭中開始用籬笆隔開，後來又用牆隔離，總共變動了兩次。家裡有一個老婆婆，曾經在這裡居住過。這位老婆婆，是侍候我死去的祖母的僕人，在我家曾做過兩代人的乳母，母親在世時待她很好。軒的西邊和內室相連，母親曾經到軒中來。老婆婆時常對我說：“這地方，你母親曾經站在這兒。”老婆婆還說：“你姐姐小時候，我抱在懷中，她孤弧地哭著；你母親聽見了就用手指輕敲著房門說：‘孩子冷嗎？想吃東西了么？’我在門外—一向你母親作回答。”老婆婆的話沒有說完，我感動得哭了，老婆婆也流下激動的眼淚。
我從十五歲起，就在軒中讀書。一天，祖母來看我，她說：“我的孩子，好長時間沒看到你的影子。為什麼整天默默地在這裡，真像個女孩子了？”臨走時，她用手輕輕地掩上軒門，自言自語地說：“我家的人長期以來讀書沒有得到功名，這孩子取得成就，就可以等待了呀！”不一會兒，又拿了一個象笏到軒里來，說：“這是我祖父太常公在宣德年間拿著去朝見皇帝用的，日後你應當用到它！”回憶舊日的這些事，好像昨天剛發生，真叫人長聲悲號不已啊！
項脊軒的東邊以前曾經做過廚房，人們到廚房去，必須從軒前經過。我關著窗子住在裡面，時間長了，能根據外面人們走路的腳步聲辨別是誰。項脊軒共遭過四次火災，竟然沒有焚毀，大概是有神保護的緣故吧。
我說：“蜀國的寡婦清繼承並守住了硃砂礦，利潤天下第一。後來秦朝皇帝為她建造了懷青台。劉備與曹操爭奪天下，諸葛亮從隆中起家，當諸葛亮和清在角落不被人知道的時候，世人怎么能夠知道他們兩？我渺小地在項脊軒，正揚起眉毛眼睛一睜一閉，以為會有奇特的景象，知道這種情況的人認為我和淺井的青蛙有什麼區別。
我已經作了上面這篇志，過了五年，我的妻子嫁到我家來，她時常到軒中，向我問及一些歷史故事，有時靠著桌子學寫字。妻子回娘家去省親，回來以後轉述她的xiaomeimei們的話說：“聽說姐姐家裡有閣子，那么什麼叫閣子呢？”以後過了六年，我的妻子去世，項脊軒逐漸破敗，也不修理。此後又過了兩年，我臥病在床，閒極無聊之際，才派人再次修繕南閣子。那形式和以前稍有不同。然而此後我長期羈留在外，不常回到軒中居住。
庭前有一棵枇杷樹，是我妻子去世的那一年親手種下的，今天已經高高地矗立著，枝葉繁盛，像一把撐開著的巨傘一樣了。
《悠然亭記》
歸有光憶余少時嘗在外家，蓋去縣三十里，遙望山頹然如積灰，而煙雲杳靄，在有無之間。今公於此山日親，高樓曲檻，幾席戶牖常見之。又於屋後構小園，作亭其中，取靖節“悠然見南山”之語以為名。靖節之詩，類非晉、宋雕繪者之所為。而悠然之意，每見於言外，不獨一時之所適。而中無留滯，見天壤間物，何往而不自得?余嘗以為悠然者實與道俱。謂靖節不知道，不可也乙
公負傑特有為之才，所至官多著聲績，而為妒媢者所不容。然至今朝廷論人才有用者，必推公。公殆未能以忘於世，而公之所以自忘者如此。
靖節世遠，吾無從而問也。吾將從公問所以悠然者。夫“山氣日夕佳，飛烏相與還，此中有真意，欲辨已忘言”，靖節不得而言之，公烏得而言之哉？公行天下，嘗登泰山，覽鄒嶧，歷嵩、少間，涉兩海，入閩、越之陝阻，茲山何啻泰山之縣石?顧所以悠然者，特寄於此!莊子云：“舊國舊都，望之暢然。雖使丘陵、草木之緡，入之者十九，猶之暢然。況見見聞聞者也?”予獲侍斯亭，而僭為之記。
注釋：
我外祖父家世代居住在吳淞江南邊的千墩浦邊上。表兄周淀由考中進士進入仕途，在外做官二十多年，罷官回來後在崑山縣城租房居住。嘉靖三十年，在馬鞍山的南麓，婁水的兩岸定居。
回憶起我小時候曾經住在外祖父家，大概離縣城三十里，遠遠地遙望馬鞍山坍塌如一堆堆積的土灰一樣，雲霧繚繞，似有似無。澱山公越來越喜歡這座山了，在山上建了高大的樓閣，彎曲的欄桿，台幾、坐席、門窗隨處可見，又在房子的後面建了一座小花園，在園子中建了一座亭子，用陶淵明“悠然見南山”的詩句作為亭子的名字。陶淵明的詩不像晉代、宋代那些刻意修飾文字的人所做的一樣，而恬淡自然的意韻，常常體現在言外，不只是一時的適意。而看到天地間的萬物，心中無阻塞之處，隨遇而安,到了哪裡能不悠然自得呢?我曾經認為悠然自得的人確實能夠和天道成為—體，說陶淵明先生不知道天道，是不行的啊。
澱山公依仗傑出有為的才能，所做官職，多有顯著的聲名和功績，因而不被嫉妒他的人容納。然而到如今，朝廷談論可以重用的人才，還—定推崇澱山公。大概澱山公沒有被世人所忘懷，然而,他自己卻忘懷到這種地步。
陶淵明先生已經遠去了，我無從跟隨他來向他請教。我將要跟隨澱山公向他請教“悠然”的原因。那“山氣日夕佳，飛鳥相與還，此中有真意，欲辨已忘言”的詩句，陶淵明沒有能夠說出其中“悠然”的含義，澱山公哪裡能夠說出它呢?澱山公遊歷天下，曾登上泰山；遊覽鄒山，遊歷嵩山及少室山之間，涉游東海和南海；進入福建和浙江兩地深險難行的地域，這馬鞍山與泰山的一塊大石頭有什麼不同呢?回想澱山公的悠然自得，只寄托在這座山中吧！莊子說：“自己的祖國和故鄉，看到她心裡就舒暢，即使丘陵萆木雜蕪，掩蔽了十分之九，心裡仍然舒暢。何況是親身見聞到本來面目的呢?”我獲得陪同這座悠然亭的主人的榮耀，冒昧地寫下了這篇文章。
《歸有光》
歸有光，字熙甫，崑山人。九歲能屬文，弱冠盡通《五經》、《三史》諸書，師事同邑魏校。嘉靖十九年舉鄉試，八上春官不第。徙居嘉定安亭江上，讀書談道。學徒常數百人，稱為震川先生。四十四年始成進士，授長興知縣。用古教化為治。每聽訟，引婦女兒童案前，刺刺作吳語，斷訖遣去，不具獄。大吏令不便，輒寢閣不行。有所擊斷，直行己意。大吏多惡之，調順德通判，專轄馬政。明世，進士為令無遷卒者，名為遷，實重抑之也。隆慶四年，大學士高拱、趙貞吉雅知有光，引為南京太僕丞，留掌內閣制敕房，修《世宗實錄》，卒官。
有光為古文，原本經術，好《太史公書》，得其神理。時王世貞主盟文壇，有光力相觸排，目為妄庸巨子。世貞大憾，其後亦心折有光，為之贊曰："千載有公，繼韓、歐陽。余豈異趨，久而自傷。"其推重如此。
有光少子子慕，字季思。舉萬曆十九年鄉試，再被放，即屏居江村，與無錫高攀龍最善。其歿也，巡按御史祁彪佳請於朝，贈翰林待詔。
有光制舉義，湛深經術，卓然成大家。後德清胡友信與齊名，世並稱歸、胡。
譯文：
歸有光，字熙甫，崑山（今屬江蘇）人。九歲就能寫文章，到二十歲，“五經”、“三史”等書全已通曉，拜本地魏校作老師。嘉靖十九年（1540）考取舉人，以後考了八次進士都沒有中。遷居嘉定安亭江邊，讀書談道。學生常常有幾百人，稱他震川先生。嘉靖四十四年（1565），才考取進士授官長興（今浙江湖州）知縣。他用古代的一套政教理論和做法來進行治理。每次審理案件，把婦女兒童領到案前，說著尖細的吳語，斷完案，把人打發走，不寫判決書。上級的命令不切實際就束之高閣，不去執行。與上司有所爭執，就逕自照自己的意思辦。大官們大多不喜歡他，調作順德（今屬廣東）通判，專管馬政。明代，進士作縣令沒有晉升副職的。因此，調任通判名為提升實際上是很重的貶謫。隆慶四年（1570），大學士高拱、趙貞吉平素與有光交好，引薦他作南京太僕丞，掌管內閣制敕房，編撰《世宗實錄》，死在任上。
歸有光作古文，以經術為本，喜歡太史公的《史記》，參透其中的神理。當時王世貞為文壇盟主，有光盡力和他分庭抗禮，把他看作狂妄而平庸的大人物。世貞心裡很不痛快，但以後也對有光佩服得五體投地，給他寫贊語說：“千年才出了你這樣的人才，來繼承韓愈、歐陽修的古文傳統，我哪裡是走的另一條路，只是自傷長久以來沒有什麼成就啊！”他就是這樣推崇歸有光。
有光的小兒子子慕，字季思。萬曆十九年（1591），考取舉人，第二年未中進士就隱居江村和無錫高攀龍最好。他死時巡按御史祁彪佳向朝廷請示，賜他翰林待詔。
歸有光在特種經學研究上有很深的造詣，卓然成為經學大師，後來的德清縣胡友信和他齊名，世人並稱他們為“歸、胡”。
寒花葬志
古文婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬虛丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日，天寒，爇火煮荸薺熟，婢削之
盈甌；余入自外，取食之；婢持去，不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁飯，即飯，目眶
冉冉動。孺人又指予以為笑。
回思是時，奄忽便已十年。吁！可悲也已！
譯文
寒花是我妻子魏孺人的陪嫁丫鬟，死於1537年五月，埋葬在荒山上。她服侍我而不能到老，是我們沒了緣分，命不好么？
當初，寒花剛陪嫁過來時才十歲，梳著兩個環形髮髻，拖著深綠色的長裙子。一天，天很冷，她點火煮熟了荸薺，削了滿滿一瓦盆。我從外面回來，要取荸薺來吃，她端著荸薺，轉過身去，不給我吃。妻子魏孺人見了便取笑我們。妻子常常讓她靠在小桌子旁邊吃飯，她吃飯時，眼眶慢慢地翻動。妻子又指著她那樣子對著我笑。
回想當時的情景，轉眼又是十年了。唉，真可悲呀！
滄浪亭記
古文浮圖文瑛，居大雲庵，環水，即蘇子美滄浪亭之地也。亟求余作滄浪亭記，曰：“昔子美之記，記亭之勝也。請子記吾所以為亭者。”
余曰：“昔吳越有國時，廣陵王鎮吳中，治南園於子城之西南。其外戚孫承佑，亦治園於其偏。迨淮海納土，此園不廢。蘇子美始建滄浪亭，最後禪者居之。此滄浪亭為大雲庵也。有庵以來二百年，文瑛尋古遺事，復子美之構於荒殘滅沒之餘，此大雲庵為滄浪亭也。夫古今之變，朝市改易。嘗登姑蘇之台，望五湖之渺茫，群山之蒼翠，太伯、虞仲之所建，闔閭、夫差之所爭，子胥、種、蠡之所經營，今皆無有矣！庵與亭何為者哉？雖然，錢鏐因亂攘竊，保有吳越，國富兵強，垂及四世，諸子姻戚，乘時奢僭，宮館苑囿，極一時之盛；而子美之亭，乃為釋子所欽重如此。可以見士之欲垂名於千載，不與澌然而俱盡者，則有在矣！”
文瑛讀書，喜詩，與吾徒游，呼之為滄浪僧雲。
譯文
文瑛和尚，住在大雲庵，流水環繞，是蘇子美滄浪亭的故址。他多次求我寫滄浪亭記，說：“以前蘇子美所記的，是滄浪亭的勝景，於今請您記敘的，是我為什麼要建這個亭子。”
我說：先前吳越立國的時候，廣陵王鎮守吳中，造了一座花園在內城的西南面，他的外戚孫承估，也造了一座花園在它的旁邊。直到淮南一帶地方都歸了宋朝時，這些花園也還沒有荒廢掉。蘇子美開始建築的滄浪亭，到後來是和尚居住了。這樣滄浪亭就改成了大雲庵。自有了大雲庵以來又二百年了。文瑛尋訪古代遺蹟舊事，在這荒蕪殘破的廢墟之上重新恢復了蘇子美的滄浪亭，這樣又從大雲庵改成滄浪亭。
從古到今由於時代變遷，宮廷和街市也發生了變易。我曾登上姑蘇山上的姑蘇台，眺望那浩淼遼闊的五湖，蒼翠蔥籠的群山，而古時太伯、虞仲所創建的，闔閭、夫差所爭奪的，子胥、文種和范蠡所經營的，如今統統都沒有了，這大雲庵和滄浪亭又值得什麼呢？儘管如此，那錢鏐因天下紛亂才竊取了權位，占據了吳越這塊地方，國富兵強，傳了四世，他的子孫和姻戚，都趁著這個機會奢侈僭位，大建宮館苑囿，盛極一時，而蘇子美的滄浪亭，卻被文瑛和尚敬重如此。可見讀書人想要垂名千載，不像冰塊那樣一下子被溶解消失掉，這確實是有一番道理存在的呢。
文瑛好讀書又喜做詩，常和我們在一起（徒步雲遊），大家稱他為滄浪僧。
歸程小記
古文予每北上，常翛然獨往來，一與人同，未免屈意以循之，殊非其性，杜子美詩：眼前無俗物，多病也身輕。子美真可語也。昨自瓜洲渡江，四顧無人，獨覽江山之勝，殊為快意。過滸墅，風雨蕭颯如高秋，西山屏列，遠近掩映，憑欄眺望，亦是奇游，山不必陟乃佳也
譯文
我每次到北方來，常常是孤零零的一個人獨自往來。一和別人一起，就免不了要委屈自己的心情來順著他，實在不是我的本性。杜甫的詩說：“眼前如果沒有庸俗可惡的人，就算是一身子病，也感覺身體輕快。”杜甫實在是可以談心的人！昨天從瓜州渡過長江，朝四下看，都看不見人，我一個人獨自飽覽江山之勝景，特別感到快樂。經過滸墅關的時候，風雨蕭颯像秋天一樣，西山像屏風一樣排列，遠的、近的互相掩映。手扶欄桿眺望，也是一種奇特的遊覽方式，山不必親自登，也是很好的風景。
輝煌一生
一、名揚海內仕途蹭蹬
歸有光南下還鄉後，他移居就近的嘉定安亭江上，開始了一邊讀書應試，一邊談道講學的生涯。四方學士紛紛慕名而來，少時十幾人，多時百餘人。歸有光的家境一直困貧，全靠妻子王氏料理家事維持生計。居安亭期間，王氏治田四十餘畝，督僮奴墾荒，用牛車灌水，以所收米糧供全家及弟子之食，讓歸有光專心講學。歸有光縱論文史，談經說道，一時間弟子滿門，海內學者文士皆稱歸有光為震川先生。
震川先生名揚海內，連恃才居傲的徐文長對歸有光也肅然起敬。一日，狀元出身的禮部侍郎緒大綬回鄉招請徐文長聚會。可是從黃昏一直等到深夜，徐文長才遲遲而來。問其緣由，說“避雨一士人家，見壁門懸‘歸有光今歐陽子也’，迴翔雒讀，不能捨去，是以遲耳”。緒大綬命僕人取那軸歸有光的文章來，張燈快讀，相對嘆賞，至於達旦。（張傳元、余梅年《歸震川年譜》）然而，歸有光的命運卻是困蹇不堪。三年一次的會試，次次遠涉千里而去，一連八次都是落第而歸。其間四十三歲時，失去了最心愛的長子，時隔一年，又失去了任勞任怨、與己分憂的妻子王氏。仕途的蹭蹬，把這位名揚海內的古文家長期拋棄在荒江僻壤之上。加之失子喪妻的哀痛，使他的生活更加艱難。不過，坎坷的生活，倒也磨鍊了歸有光深沉堅毅、不屈服於權勢與惡運的性格。
二、不附權貴勇抗“巨子”
明代科舉場上舞弊之風甚盛，雖不重唐代的行卷之習，但是有宗師和大官僚的提攜是仕進的重要捷徑。歸有光久困場屋，對這一科舉內幕應是十分明了的。可是，他卻絕不從旁門邪道擠身仕途。鄉試中舉時的宗師張文毅對歸有光十分欣賞，他為歸有光後來三番五次不能中式深感惋惜，幾次“欲以舊誼招致之”，然歸有光“卒守正不一往”。（計東《順德府重建歸震川先生祠堂碑記》）歸有光屢不中式時，明穆宗尚未登位。穆宗身邊的一位寵幸的宦官慕歸有光之名，讓侄子拜歸有光為師，並幾次讓歸有光進京私謁這位宦官，都被歸有光斷然拒絕。穆宗登位後，這位宦官權勢更大，歸有光仍然絕不與之往來。（張傳元、余梅年《歸震川年譜》）歸有光耿介正直、不事權貴的品格，表現在他整個人生的各個方面。在古文領域裡，他始終堅持己見，不為群言所惑，敢於與當時統治文壇的“巨子”相抗爭。
明代自開國之初的劉基、宋濂等留下一些好文章後，文壇上就開始瀰漫起一股浮飾摹古的風氣。從永樂到成化的幾十年間，久居館閣的“三楊”（士奇、榮、溥）統治文壇，提倡昌明博大的文體，作文雍容華貴、平庸空泛，號稱“台閣體”。於是有李夢陽、何景明為首的“前七子”起來反對“台閣體”。他們主張“文必秦漢，詩必盛唐”，句摹字擬，以佶屈聱牙為高古。李、何七子致力於詩，散文並非所長，但是聲勢之盛，曾左右一世。到了嘉靖年間，李攀龍、王世貞等“後七子”又繼“前七子”而起，推波助瀾，變本加厲，摹古之風愈演愈烈。歸有光就是在這種散發著霉臭的摹古風氣中異軍突起的勇士，是一位敢於反抗潮流的正直文學家。
王世貞和歸有光是同鄉人，比歸有光稍晚。但王世貞從二十二歲進士及第後，官運亨通，步步高升，官至南京刑部尚書，以雄才博學，領袖文壇。錢謙益說：“元美（世貞字）著作日益繁富，而其地望之高，游道之廣，聲力氣勢，足以翕張賢豪，吹噓才俊。於是天下鹹望走其門，若玉帛職貢之會，莫敢後塵，登壇設墠，近古未有。”（《列朝詩集》）這時的歸有光，雖已頗有聲名，但畢竟還是一個身處窮鄉僻壤的布衣老儒。同是用錢謙益的話說，是一個“獨抱遺經於荒江虛市之間”的“老舉子”。就是這樣一個鄉間窮儒生，竟然敢與不可一世的王世貞抗爭。歸有光在《項思堯文集序》中，批判王世貞的言辭十分激烈，其中說：“蓋今世之所謂文者難言矣。未始為古人之學，而苟得一二妄庸人為之巨子，爭附和之，以詆排前人……文章至於宋、元諸名家，其力足以追數千載之上，而與之頡頏，而世直以蚍蜉撼之，可悲也！無乃一二妄庸人為之巨子以倡導之歟？”歸有光公開把王世貞譏之為“妄庸巨子”，王世貞得知後甚為惱火，說：“妄誠有之，庸則未敢聞命。”歸有光毫不客氣地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”（見《列朝詩集小傳·震川先生歸有光》）王世貞在晚年完全改變了對歸有光的看法，在為歸有光像寫的《歸太僕贊》序中說：“先生於古文詞，雖出之自史、漢，而大較折衷於昌黎、廬陵，當其所得，意沛如也。不事雕飾而自有風味，超然當代名家矣，”贊云：“千載有公，繼韓、歐陽。余豈異趨，久而自傷。”他在給歸有光古文很高評價的同時，也道出了自己的“遲暮自悔”之情。歸有光用自己的理論和創作實踐終於使他的對手為之折服。
三、頗有政績的晚年
歸有光雖然“八上公車而不遇”，但還是不願甘休，因為科舉取士畢竟是封建社會下層文人仕進的唯一出路。嘉靖四十四年（１５６５），歸有光第九次參加會試時終於中了個三甲進士，這時年已六十。滿腹詩文經義，一心想為國出力的歸有光雖年已花甲，壯志依舊未衰。因為是三甲，不能授館職，只能到僻遠的長興當知縣。長興地處山區，長期沒有知縣，大小事務都由胥吏把持，豪門大族勾結官府為非作歹，監獄裡關滿了無辜的百姓，盜賊公行，民間雞犬不寧。當時有人勸歸有光不要去上任，以待更換，但他卻毅然前往。他到長興後的第一件事就是興辦學校，培養後進。第二件事是整治惡吏，平反冤獄。把無辜辦了死罪的三十餘人省釋出獄，為無辜受誣入獄的一百零七人平了反，把魚肉百姓的惡吏和捕卒快手嚴加法辦。每次審判聽訟都讓婦女兒童環立案前，不用官話而用吳語審訊，以便百姓申訴。常常當堂決斷，而極少具獄。對已入獄者按律令給衣食。一重囚母死，歸有光準許他回家料理喪事後自己返回。那重囚料理完喪事後不聽旁人嗾使，竟然自己返回。
歸有光一心想學習兩漢循吏，做廉潔剛正之官。上司之命若不便施行便擱置不辦，而“直行己意”，他公開在《長興縣編審告示》中宣布：“當職謬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以撫養小民；不敢阿意上官，以求保薦，是非毀譽，置之度外，不恤也。”在知長興的短短兩年中，歸有光實實在在為百姓做了幾件好事，深受百姓擁戴。
隆慶二年（１５６８），六十三歲的歸有光遷順德通判。按明制，“進士為令，無為遷倅”。所以歸有光的升遷實為重抑。歸有光曾氣憤地說：“號稱三輔近，不異湘水投。”既是剛正不阿，又是守職安分，這是歸有光性格的兩個方面。他雖然對遷升順德通判大為不滿，但一到任上卻還是兢兢業業，一絲不苟。他利用馬政通判的清閒，廣閱史籍，採訪掌故，修了一部完備的《馬政志》。隆慶四年（１５７０），歸有光到北京朝賀萬壽節，同年升為南京太僕寺寺丞，但仍然留在北京掌內閣制敕房，纂修《世宗實錄》。歸有光正恨“平生足跡不及天下，又不得當世奇功偉烈書之”，而現在卻時來運轉，能入內閣藏書樓，讀到內閣所藏異書。不幸，正在這大開眼界準備顯露自己的才華，以遂平生之願的時候，卻被病魔纏身。他雖然帶病堅持了一段時間，但終於在第二年（隆慶五年，即公元１５７１年）抱恨死於北京，時年六十六歲。
四、傑出的散文成就
歸有光歸有光善於捕捉生活中貌視十分平常的細節和場面，寥寥幾筆，形神即現，給人難忘的印象，且在平淡簡樸的筆墨中，飽含著感人至深的真摯感情。譬如著名的《寒花葬志》：婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死，葬墟丘。事我而不卒，命也夫！
婢初媵時，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日天寒，火煮荸薺熟，婢削之盈甌。予入自外，取食之，婢持去不與。魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉動，孺人又指余以為笑。回思是時，奄忽便已十年。吁！可悲也已！全文就是如此短小，當然沒有詳盡的敘述和介紹，只寫了給作者留下深刻印象的幾件小事。然而，一個天真可愛的女孩子形象，便呼之欲出，活現在讀者面前了。
歸有光墓
歸有光墓位於江蘇省崑山市金潼里，墓地方圓5畝多，墓有多冢，東冢為其高祖南隱公暨配俞氏之墓；西冢為歸有光暨配魏氏、王氏之墓，曾孫歸莊墓附葬在西冢之次。原墓門在東，乾隆六年（1741年）縣令丁元正封築後，移至冢之前。1934年重加修尊，將墓門改建，篆額“歸震川先生墓”，墓穴用水泥澆成圓頂，並立“明太僕寺丞歸震川先生墓碑”；墓左建御倭亭，紀念歸有光嘉靖年間（1522—1566）入城御倭的功績。
中國古代名人
| 中國古代名人例如：詩人、學者、官員等，他們推動了社會的發展，推動了人類的進步，我們要向他們學習.。 |
