![《鐘聲》[史鐵生]](/img/3/830/nBnauM3X1ITMxkTMwgzNxcTNzQTM2gDM3MjMwADMwAzMwIzL4czLzYzLt92YucmbvRWdo5Cd0FmLxE2LvoDc0RHa.jpg "《鐘聲》[史鐵生]")
簡介
史鐵生選自：史鐵生三卷本文集·第三卷
題材：短篇小說
年代：一九九０年
史鐵生生平
史鐵生1964年，畢業於東城區王大人胡同國小。
1967年，畢業於清華大學附屬中學。
1969年，上山下鄉運動展開，自願到陝北延安農村插隊。
1969年，4月因腰腿病返京治病，6月回村，生產隊關照讓其擔任飼養員，放牛餵牛。
1971年，9月史鐵生腰疼加重，回北京治病。
1972年，1月5日住北京友誼醫院，一年有半，治療結束之時即輪椅生涯開始之日。
1974年，到某街道工廠做工。
1981年，因患腎病回家療養。後從事寫作。
1998年，被確診為尿毒症，需隔日透析以維持生命，其經費主要由中國作家協會和北京市政府負擔。
2010年，12月31日凌晨3點46分，史鐵生因突發腦溢血在北京宣武醫院去世。根據遺願，不舉行遺體告別儀式，器官捐獻給醫學研究，12月31日凌晨6時許，其肝臟移植給天津的一位病人。
原文摘錄
b還不到一歲的那年，父母就離開了這塊大陸，連爺爺也不知道他們最終去了哪兒。當時爺爺說，你們得給我留條根。那時爺爺已經看出這絕不是通常的分別，所以堅持要他們給他留下一個孫子。爺爺知道除此之外都已成定局，所以從始至終只提了這一個要求。父母日夜猶豫，臨走的那天早上才決定下來，把Ｂ留給爺爺。因為Ｂ的兩個哥哥已經大到能夠哭著喊著片刻不離他們的母親了，而Ｂ還不到一歲，世界還沒來得及給他什麼具體的印象。又因為爺爺說死說活不願離開這塊土地。這是多年之後Ｂ對我說的。
Ｂ跟著爺爺在北方農村的一個鎮子上長到五歲。鎮子很小，只有兩條縱橫交叉的街。有一條長不成魚而只可供人們洗洗衣裳的細水，從遠處悠悠流來，挨一挨鎮子的邊緣，便又流走到很遠去了。兩條街上，雜貨店、小飯館、肉鋪、粉房、豆腐房、鐵匠鋪、車馬大店等等各有一家。雜貨店裡有兩架掛鍾，弄不清是哪代開明或是糊塗的掌柜進的貨，從無買主問津；一架已經壞了，另一架就為鎮上的人提供了一個觀賞和讚嘆的機會，也給小店的生意帶來了意想不到的好處。鎮上沒有電，沒有學校，差不多沒有新聞。終日不斷的是粉房和豆腐房的石磨聲，還有鐵匠鋪的打鐵聲。車馬大店前永遠站著幾匹貪婪吃草的牲口。小飯館門口則臥著一頭肥碩無比的大狗，那狗自知全鎮無敵，目光便不兇猛，而是流露了傲慢與昏憒，漠視並且蔑視那些四處流浪的同類。兩條街的四端都伸入到不見邊際的田地里去；冬天是褐色的不見邊際的裸土，夏天是金黃閃耀不見邊際的向日葵的花朵。小鎮給Ｂ印象最深的就是那些向日葵，成百上千萬素樸又肆無忌憚的花朵鋪天蓋地。天氣晴朗時一派燦爛輝煌把小鎮映照得愉快、安謐。遇到壞天氣，所有的花朵一齊騷動癲狂起來，漫山遍野涌盪喧囂，令種植它們的人也頭暈目眩魄動心驚，整個鎮子都隨之惶惶然無所適從一般。
這都是多年以後Ｂ給我講的，象是在講述一個年代久遠的傳說。他說：“你哪年出生？”我告訴他：“51年。”他說：“讓我想。喔，這么說我第一次跟爺爺收穫向日葵的時候，你可能剛剛出生，也可能你還沒出生呢。”他說，當那些向日葵一棵一棵成片成片地被砍倒時，他忽然大哭不止。“為什麼？”“不知道，”他說，“生命中本來有很多神秘的事。”
五歲的那年夏天，爺爺對Ｂ說：我帶你到城市去。到縣城去？不，可比縣城大多了，也比縣城遠多了。爺爺給Ｂ和自己都帶了幾件換洗的衣裳，用一把老銅鎖鎖了門，爺孫倆便出了鎮子，走在森林一樣的向日葵地里了。幹嘛要到那兒去？去念書，你該念書了，你到了得念書的年齡了。向日葵的葉子大如蒲扇，層層疊疊，圈攏起燠熱而沉重的葵花香，螞蚱醉醺醺地趴在葵桿上昏睡，蟈蟈則到處發著夢囈。在那條細水穿流的地方，偶爾生出幾絲風來，蛇一樣分頭鑽進葵林，鬧鬼似地嬉戲遊逛，鬱鬱寡歡的花香便被驚擾得四處流竄滿大漂泊一陣，乾枯的花蕊藉機脫離花盤，細密如雨，灌進Ｂ的衣領。我父母是不是在那兒？不，不在，他們沒在那兒。他們在哪兒？爺爺從來沒打算騙你，爺爺也不知道他們這會兒在哪兒。你跟著爺爺不好嗎？可咱們到那兒去找誰？咱們就住在你姑家，還有你姑父，還有你的表妹和表弟。他們認識我？你姑和你姑父見過你，那時你生下來才幾天你還不記事呢。
爺孫倆走了一個上午，還是沒走出向日葵林。然後他們搭上了汽車，汽車開了一個下午，仍然隨處可見盛開的向日葵花。直到第二天他們上了火車，Ｂ的注意力讓火車裡面的事物吸引了整整一個白天，那些向日葵才夢幻一般地消失了。當他又想起向日葵時，車窗外已是茫茫黑夜。姑知道我父母上哪兒去了嗎？不，你姑也不知道。問過她了？問過了。他們是不是也坐火車走的？別再想這件事了，不再想這事了好嗎？你說爺爺好不好？也許姑父會知道吧？咱們不說這事了，你該睡了，我擔心這兩天你要累病了呢，躺在爺爺腿上，對，睡吧。您沒問問姑父？記住，以後不管誰問你，你就說，爺爺也不知道他們到哪兒去了。記住了嗎？窗外夜黑如墨。在隨後的夢裡，Ｂ仍沒能勾畫出父母的模樣，而是整宿都在綿延不斷的淒艷的向日葵花中間徘徊。
Ｂ醒來火車已進人城市。就是我在其中出生、長大、並一直活到現在的這座城市。Ｂ的姑姑家離我家不算太遠。從我家往東再往北，再往東再往北，走過大約四五條街，有一座教堂，Ｂ的姑姑家就住在那座教堂旁，在教堂東約三四十米的地方。Ｂ在那兒住了差不多七年，不過那時我們並不相識。
“但那時說不定我們迎面相遇過，”Ｂ說。很多年後Ｂ故地重遊，在我家附近的一個冰果店里，我們倆從午後一直坐到天黑。我說：“這很可能。”他說：“只不過我們不知道而已，結果我們就不把它算在內。”我說：“算在什麼內？”他說：“你絕對數不清都是哪些事在對一個人的命運起作用。你不覺得生命中有很多神秘的事？”我點點頭，不過說老實話我沒太懂Ｂ的意思，我不知道他指的是什麼。天氣燥熱，報紙上說已經連續九十幾天沒有降水了。我和Ｂ坐在冰果店里一杯接一杯地喝著啤酒。太陽在外頭隆隆作響，把路面烤變了形，樹葉和紙屑被踩進黑亮刺目的瀝青里去。Ｂ說：“你還記得那座教堂？”我說：“我光是聽說過它。不過我記得它的鐘聲。”他說：“讓我想。喔，你可能沒見過它，你可能對那教堂還沒什麼印象那教堂就已經沒了。”我說：“可我朦朦朧朧記得一種鐘聲，後來我長大了相信那肯定是一種鐘聲。那教堂是不是有鐘聲。”“要是你相信你聽到的是鐘聲，那肯定就是它的鐘聲。有，它有鐘聲，它一天當中要敲響好幾遍鐘聲。”“那聲音縹縹緲緲，那聲音至今給我一種安詳的感覺。”
“你不覺得那聲音很神秘嗎？”“你指什麼？”“同樣的鐘聲，在清晨你會覺得那就是清晨的聲音，在午後你會覺得那就是午後的聲音，在黃昏你又覺得那就是黃昏本身所固有的聲音了。別的任何聲音都不可能這樣。”我慢慢去回憶那鐘聲，一邊喝著啤酒；而我覺得那是襁褓中一夢醒來時所固有的聲音，是忽然展現的一片光亮和模糊景物（屋頂、視窗、窗外的樹和我老祖母慈祥的面容）所隨身攜帶的聲音，是生命之初的聲音。我沒有見過那座教堂。在那教堂的遺址上後來蓋起了一座紅色的居民大樓。我問Ｂ：“你到那教堂里去過嗎？”“當然，”Ｂ說，“我姑父就是那兒的最後一任主講牧師。”
姑父身材頎長，坐在一張很舊但是雕花的靠背椅上，坐在幽暗的排列如牆一般的書櫃前面，白皙的臉和白皙的手臂又鮮明又沉寂，如同一幅懸掛於空室之中的古典派肖像。這印象的由來還在於，就在那一刻Ｂ平生第一次聽見了那座教堂的鐘聲。那是晚禱的鐘聲。當然這些是後來Ｂ才知道的，包括知道什麼是古典派肖像。還包括知道，在那個斯文而和藹的姑父的身體裡面並不乏火一樣的熱情。
姑站著剛好同姑父坐在椅子上一樣高。姑蹲下來把Ｂ摟在懷裡，一邊說；唉唉——，那時候你生下來才一個月，那回我們去看你正是你滿月的那天，那天我們去得正巧，約摸你該滿月了結果正巧就是那天。今年都三歲了吧？五歲。五歲？唉，可不是么。姑的懷裡非常溫柔，象早秋向日葵地里的風。姑身上有種Ｂ從沒聞見過的味兒，跟爺爺身上的味兒完全不同，這味兒讓Ｂ有點羨慕和驚慌。五歲啦，爺爺說，得上學啦。爺爺的目光在姑父臉上晃了一下，又定在Ｂ身上。鎮子上沒有學校，縣城裡的學校又遠又不象個樣子，想了又想，幸虧還有你這么個親姑姑，和他的親姑父，他得上學了。於是姑就流淚：上學，當然得上學，你就住在姑姑這兒上學。那爺爺呢？爺爺也不回去了，都在這兒，咱們在一塊，咱們是一家人。爺爺嘆了口氣。姑站起身，後退兩步坐在爺爺身旁，象端詳一幅畫那樣端詳Ｂ：天吶可真象！鼻子以上象他媽，鼻子以下象他爸。他們還是沒有訊息嗎？沒有，一點音信也沒有。唉唉——，姑就又流淚。一時屋子裡很靜，那座教堂的鐘聲也已停歇。過了好一會，Ｂ忽然聽見一個異常純淨圓柔的聲音緩緩地說：他們本來不必走，他們根本不該走，他們真像那一對誤人歧途失去了樂園的人。Ｂ沒料到姑父的嗓音那么好聽，以至竟在屋子裡尋找了一會，才相信那聲音確是出自幽暗中那白皙的身影。隨後姑父站起來走到屋子中間，說：看看這是多么可愛的家園！姑父就象在教堂里布道那樣：上帝所應許的那個樂園正在實現，一個沒有人奴役人，沒有人挨餓，沒有貧窮，沒有戰爭、罪惡、暴行，甚至沒有仇恨和自私的樂園就要實現了。姑父神采煥發白皙的臉上泛起紅光，語調抑揚頓挫就象唱歌：他把這樣的樂園最先賜予了我們，上帝把全世界夢寐以求的、把全人類自古以來夢寐以求的那個人間天堂最先給了我們的祖國。姑父停頓了一會，激動地在屋子裡來來回回地走，然後猛地站住，痛心疾首地說：我真不懂得他們為什麼一定要走？他們不該走實在是不該走呀！（後來，當Ｂ在學校里學到“痛心疾首”這個詞的時候，立刻想起了姑父那時的樣子，於是一點沒費勁兒就理解了這個詞的含義）。但當時Ｂ只是想：姑父可能知道父母到哪兒去了。
這都是很多年以後的那個下午Ｂ跟我說的，象是說著一個流傳至今的故事。他說：“那天晚上姑父越說越興奮越說越激動，直到爺爺靠在沙發上響起了鼾聲，姑也不住地打哈欠。”他說：“都說了些什麼我記不住了，那時我才五歲。但肯定說的是一個樂園就要實現了什麼的，他一輩子都在說這件事。”Ｂ說，只有他卻一直聽著，他以為姑父最後一定會說到他的父母去了哪兒。
Ｂ和爺爺住一間屋，姑和表妹、表弟住一間屋，姑父一個人住一間屋。表妹和表弟都還太小，一個才兩歲，另一個還不到一歲，他們似乎整天都在睡覺。夏日漫長的白晝寂寞無比。在Ｂ的印象里那些天表妹和表弟整天都在睡覺，他趴在他們身邊久久地看著等著，希望他們能醒來跟他玩一會。教堂的鐘聲一遍遍響過，孤獨又惆悵。姑偶爾走來，對Ｂ說：你像他們這么大的時候也是總在睡覺。姑父有時來和Ｂ說一會話。他很想問問姑父他的父母到底去了哪兒，但又不敢。姑父便又給他講關於那個樂園的事；在那兒所有的孩子都是好孩子，都非常喜歡讀書。Ｂ終於問：我就是象表弟這樣睡著覺的時候，我的父母沒叫醒我就走了吧？姑父半天沒有回答，然後摸摸Ｂ的頭說：表弟表妹和你一樣，都是我們的孩子，你說是嗎？Ｂ發現姑父一點都不可怕。
不久，姑帶Ｂ到一所小學校去考試。那原是一座廟。院中有兩棵參天的老柏樹，濃蔭灑滿一地。很多孩子都由父母帶著來考試。姑帶Ｂ走進一間教室。教室是由荒殘的殿堂改造而成，門窗上鑲了玻璃並且塗了綠色的油漆。Ｂ走到一個中年女人面前，姑讓Ｂ管她叫老師。老師就問他：你剛從農村來吧？Ｂ很奇怪為什麼老師會知道。老師又問他幾歲了、叫什麼名字、住在哪兒、家裡都有什麼人、父母叫什麼名字？然後老師又問：你父母在哪兒工作？這一問Ｂ沒能馬上回答，但他很快想起了爺爺教他的話：爺爺也不知道他們到哪兒去了。老師好像沒注意到他的回答，跟姑走到教室外面去了。Ｂ獨自在那兒站了一會，出神地看那黑板和一排排桌椅。站還不回來，他就去找。姑和老師站在樹蔭里談話。他聽見姑說：是的是的，父母在他出生後不久就都去世了。老師嘆了口氣：這么說，他就只有你了？姑點點頭又趕緊搖頭：不不，他還有爺爺，他一直跟著爺爺。這時候他們看見了Ｂ，就都不再說話。後來老師摸摸Ｂ的頭，說：來吧，開學就來吧，我看你準是個聰明的孩子。
那天夜裡Ｂ又夢見了向日葵。向日葵被成片成片地砍倒，素樸而燦爛的花朵散落得漫山遍野到處都是，不知是因為害怕還是悲傷，他又哭起來。爺爺被驚醒了：怎么了？做什麼惡夢了吧？我夢見了向日葵。呵，向日葵，向日葵有什麼好怕的？睡吧，快睡吧。爺爺，您也會死嗎？爺爺好半天沒有回答，然後猛地翻身坐了起來：幹嘛問這個？你怎么想起來問這個？死了是不是就到誰也不知道的地方去了？死了是不是就再也回不來了？黑暗中，爺爺一聲不吭一動不動。他們是什麼時候死的，您幹嘛不告訴我？那個老師很有眼力，Ｂ是個過於聰明的孩子。始走了進來。我父母是不是死了，爺爺您幹嘛不說話？爺爺開了燈，愣愣地看著姑。姑父也來了。姑，是不是我父母在我生下來不久就死了？姑看看爺爺，爺爺低著頭誰也不看也不說話。姑又看姑父，姑父沒好氣地說：我早說過，簡直是多此一舉。姑瞪了姑父一眼，走過來坐在Ｂ身邊：爺爺沒告訴你是因為你還太小。姑只說了這一句就又流起淚來。他們是怎么死的？病，姑說。他們一下子都得了病？姑的眼淚甚至也驚呆了流不動了。全家人不知所措地看著這個五歲的孩子。有一年所有的向日葵就一下子都病了，都死了，是不是爺爺？姑推了一下爺爺，爺爺象得了救似地：是，是，可不是嗎，是。姑把Ｂ摟在懷裡，什麼也不說，很久很久，光是流淚光是一個勁兒嘆氣。姑父氣哼哼地在屋裡來回踱步，說：我不懂有什麼必要這樣。姑說：你出去。姑說：你快出去。姑對姑父說：你快走吧，這件事不能聽你的。姑父一甩手走了出去。好了睡吧，姑說。這時教堂的晨鐘響了。姑說，再睡一會兒吧。
“他們還是把我低估了，”Ｂ說，“五歲已經能從別人的神態中感覺出些問題了，我看出姑父是說不了謊的人。”他說。我們喝著啤酒，那天下午真是熱極了，沒有風，大約短時期內仍然下不了雨。Ｂ說：“我注意到了姑父說的話。我想我的父母可能沒死，我以為爺爺騙我只是為了不讓我再說這件事。”他說：“我就不再說這件事。但我想什麼時候我一定得問問姑父。”
有一天Ｂ瞞著爺爺和姑姑獨自去找姑父。他尋著鐘聲走，走進了一座很大很大的園子。推開沉重的鐵柵欄門，是一片小樹林，陽光星星點點在一條石子小路上跳耀。鐘聲停了，四處靜悄悄，Ｂ聽見自己孤單的腳步，隨後又聽見了輕緩如自己腳步一般的風琴聲。矮的也許是丁香和連翹，早已謝了花。高的後來Ｂ知道那是楓樹，葉子正紅，默默地仿佛心甘情願燃燒。他朝那琴聲走，琴聲中又加進了悠然清朗的歌唱。出了小樹林，Ｂ看見了那座教堂。它很小，有一個很高的尖頂和幾間爬滿了斑斕葉子的矮房；周圍一環繞著大片大片開放著野花的草地。琴聲和歌聲就是從那矮房中散漫出來，蕩漾在草地上又飄流進楓林中。教堂尖頂的影子從草。地上向Ｂ伸來，象一座橋，象一條空靈的路。教堂的門開著，一個白髮老人問他：你找什麼，孩子？Ｂ不吭聲。等到歌聲停了，等到琴聲也停了，Ｂ聽見了姑父的聲音，他沒有看見姑父但他聽見了那純淨圓柔的聲音，那聲音不是誰都能有的。姑父說要退出教會。姑父說要放棄聖職。姑父說他的信仰已無可挽回地改變：我們為什麼要向這虛幻的天空呼籲？我們為什麼要相信並感恩於那並不存在的上帝？我們千百年來祈望於他的他都置若罔聞。Ｂ循聲走進正堂，躲在一個老太太背後。姑父站在講台上，比那天晚上還要激動：現在，並不靠上帝的垂憐和恩賜，一個實實在在的樂園就要建成了！一個沒有貧富貴賤之分的社會已經到來，所有的人都將豐衣足食，大家都是兄弟姐妹，我們千百年來的夢想已經實現！姑父低頭沉思片刻，和藹的微笑又回到他臉上：讓那個無用的上帝安息吧。然後他走下講台，穿過走廊，走出鴉雀無聲的教堂。Ｂ看見他邁著長腿大義凜然地走在落日映照的草地上，看見那鮮明而沉寂的身影最後消失在火紅的楓林中。（後來在學校，老師讓Ｂ用“大義凜然”這個詞造句時Ｂ便寫道：那天我看見姑父大義凜然地走出了教堂。）
這些都是Ｂ親口對我說的，在那個下午。而我當時總感覺是在聽一個過於古老的傳說。
那天Ｂ沒找到機會向姑父問問自己的事。以後很多天他都沒找到這樣的機會。姑父總是很忙，白天不在家，晚上又有很多人來找他翻來覆去地擺弄一堆圖紙。那些圖紙有些是姑父畫的，姑說他上大學時就是學的建築，姑說他本來就不該改行。
有一天夜裡，Ｂ又夢見了向日葵，夢見那些金黃的花朵象燦爛的液體一般，順著岩石的縫隙洇開，順著土地的裂紋洇開，順著山巒間的溝壑和平原上的河谷洇開，就象正午的太陽融化著一切陰影，很快到處都是一派耀眼的輝煌了；從始至終便有一支迷迷欲醉的歌曲在花間遊蕩。Ｂ醒了。他看見姑父的書房裡仍亮著燈並且聽見姑父在輕聲地哼唱。他沒有驚動爺爺，便下床走到姑父的書房去。姑父喝著茶，閉目坐在那張很舊但是雕花的靠背椅上，面帶微笑哼著一支令人睡意全無的歌；書桌上仍堆滿了圖紙。姑父的嗓音仍是那么圓潤清朗與眾不同。您畫的這是什麼呀？喔喲，你問這個？這是一座大樓。這是一座真正的樂園。就是您常說的那個？差不多就是。姑父抽出一張最大的圖紙，桌上鋪不開就鋪在地上。姑父好像把時間記錯了，好像這不是深夜，好像他正盼著有人來聽他講講關於這些圖紙的事。你看，要有上萬的人住在這樓里。你看這是公共食堂，這是公共浴室，這是公共娛樂廳和閱覽室，這是公共電話間。那夜姑父的談興很高。什麼是“公共”？噢，公共就是大家，公共的就是大家的。是我的么？不，不分你我；公共的財產不屬於任何一個人但是屬於所有的人。這座樓？對，這座樓里的一切都不分你我，都是大家的。您知道我父母到哪兒去了么？姑父被這突如其來的問題弄愣了，看看Ｂ又看看那張圖紙，好像那圖紙中有一個災難性的錯誤讓這孩子給看出來了。Ｂ一直望著姑父的眼睛等著回答。姑父走開，又走回來，Ｂ還望著他的眼睛。姑父再走開再走回來，Ｂ仍然望著他的眼睛。姑父在Ｂ跟前蹲下，不看他，光看著那張圖紙。聽我說，你聽我跟你說，你要相信我你就別害怕也別難過，在那個我給你講過的樂園裡，連所有的孩子也都是大家的孩子，連所有的父母也都是大家的父母，所有的歡樂和困難都是大家的歡樂和困難。你聽我說，所有的人都儘自己的能力工作，不計較報酬，錢已經沒用了，誰需要什麼自己去拿好了。你聽我說，在那兒所有的孩子都是兄弟姐妹，所有的人都是兄弟姐妹，你要是信得過我你就別擔心，那個樂園馬上就要實現了，所有的人都是一家人，勞動之餘大家就在一起盡情歡樂……多年以後Ｂ才想到，那天夜裡姑父可能喝的不是茶而是酒。姑父可能就是從那時開始喝酒的。
“你姑父說的就是那座紅色的居民大樓吧？”“對。不過那時候還只是一張圖紙。”“就是後來在那教堂的遺址上蓋起來的那座？”“就是那座。”“怎么，它是你姑父設計的？”“不完全是。但有他一份。不過現在沒人承認這個。”
我記得幾十年前當聽說要蓋那座大樓的時候，我家那一帶的人們是多么激動。差不多整整一個夏天，人們聚在院子裡，聚在大門前，聚在街口的老樹下，興致勃勃地談論的都是關於那座大樓的事。年輕人給老人們講，男人們給女人們講，女人們就給孩子們講，都講的是關於那座神奇而美妙的大樓里的事，所講的和Ｂ的姑父講的大致相同。人們興奮得寢食難安，嗓子沙啞了眼睛裡也都有血絲，一有空閒就到街口的老樹下去站著，朝那座大樓將要聳起的方向眺望；從白天到晚上，從日落到天黑，到工地上空光芒萬丈把月亮也逼得暗淡下去，那老樹下一直人群不斷，人聲和遠處塔吊的轟鳴聲片刻不息。我的祖母很高興，她相信謝天謝地從此不用再圍著鍋台轉了。我也很高興，因為在那樣一座大樓里，孩子們的遊戲隊伍將無可懷疑地得到壯大。我不知道別人都是為什麼而興奮而激動。但後來又有訊息說，那座大樓再大也容不下所有的人，我家所在的那一帶的人們並不能住進這座大樓。失望的人們就跑到工地上去看去問，便看出那樓確實容不下所有的人，但又聽說像這樣的大樓將要永遠不斷地蓋下去直到所有的人都住上，人們這才又充滿著希望回來。我跟著祖母也到那工地上去過，但這是後來聽我的祖母說的，我自己卻沒有一點兒印象，這事很怪。
中心思想
是說二十世紀世界範圍中左翼思潮影響下，政教合一的中國信仰由建立到坍塌的過程，以及所有信仰消失後精神的荒蕪，進行了寓言式的轉喻。寫主人公B的父母離他而去，還有那夢中和現實中的向日葵象徵的是一個沒有人奴役人，沒有人挨餓，沒有貧窮，沒有戰爭、罪惡、暴行，甚至沒有仇恨和自私的樂園就要實現了，促使姑父放棄神職，放棄對上帝的信仰，去蓋那座公共樂園，史鐵生作品集
| 史鐵生，中國電影編劇，著名小說家，文學家，因突發腦淤血去世。本任務羅列了史鐵生先生的作品以紀念他在文學上的巨獻！ |
