簡介
作者：史鐵生
選自：史鐵生三卷本文集·第一卷
題材：中篇小說
年代：一九八四年
我與地壇
史鐵生目錄
編輯例言
前言
4命若琴弦
5毒藥
7第一人稱
8老屋小記
9我與地壇
10牆下短記
11好運設計
12病隙碎筆（5）
13兩個故事
14往事
15記憶與印象
史鐵生生平
史鐵生1951年1月4日—2010年12月31日，原籍河北省涿縣，1951年出生於北京，1967年畢業於清華大學附屬中學，1969年去延安清平灣插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。後來又患腎病並發展到尿毒症，需要靠透析維持生命。2010年12月31日凌晨3點46分，史鐵生突發腦溢血逝世。史鐵生自稱“職業是生病，業餘在寫作”。而他創作的散文《我與地壇》鼓勵了無數的人。2002年獲華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。曾任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人作家協會副主席。
原文摘錄
序
想給詹牧師寫一篇報告文學，已經有很久了。——僅此一句，明眼的讀者就已看出，我是在套用偉人的路數。事已至此，承認下來是上策。我選擇上策。
原來我甚至想題名為“詹牧師Ｘ傳”的，可眼下不時興作傳了，無論是什麼樣的傳。“正傳”也不適宜。一來文體舊了，唯恐發散不出恰當的氣息。二來有魯迅先生，而且至今魅力猶存，只有常冒傻氣的人才不懂：步偉人之後塵，只能愈顯出自己的卑微和淺薄。由此也可見，我的套用絕非是想也作一名偉人，實在倒是冒了“卑微和淺薄”的風險呢！不宜作傳的第三個原因是：天有不測風雲。明白說，你摸得清誰的底細？換言之，你敢擔保誰的歷史就完全清白？倘若你要為之作傳的人當過三五天特務，或出賣過一兩分鐘靈魂呢？尤其是從那動亂年月中活過來的人，誰敢拍拍胸脯說自己一向襟懷坦蕩、徹底問心無愧呢？為了給別人立傳，竟至過早地為自己豎起了墓碑的人又不是沒有過，所以得“悠著點”。這兩年‘情況變了，但一般來說，“悠著點”總沒虧吃。所以我還是決定不作傳，而是給詹牧師寫一篇報告文學。有說“為階級敵人豎碑立傳”的，沒有說“為階級敵人豎碑立報告文學”的。想來，“報告”二字妙用無窮，無論什麼事，報告了，總歸沒錯兒，就算遇見的是個特務，不也是得報告么？
我要寫報告文學，還因受了一個棋友的啟發。那天我剛要吃掉他的老將兒，他忽然推說他還有些要緊的事得趕緊去辦，這盤棋就先下到這兒。算我贏了。他說他預備寫一篇報告文學，關於一位著名的女高音的，也可以是關於一位著名的老作家的，或者關於一位著名的別的什麼的。
我忽然想起了詹牧師。
“牧師？”棋友竭力笑出幾個高音，把輸棋的尷尬完全替補了下去。
“那是他年輕的時候，作過一個基督教會的主講牧師。後來他負責傳呼電話。”
棋友的笑聲更加響亮。等我把棋子碼人棋盒，光從雙方的表情判斷，誰都會認為輸棋的是我了。
“你還是自己去寫那個傳電話的牧師吧！”棋友說，“紙筆都現成，又不是生孩子，只有女人才會。”
我心裡一動，覺得這話不無道理。
現今知道詹牧師作過主講牧師的人不多了，知道他獲得過神。史兩項碩士學位的人就更少，多數人只記得，那個傳電話的詹老頭兒一向服務態度很好。這倒很像一篇報告文學的開頭。一般報告文學都是從一個人的懷才不遇寫起，寫到其人終於蜚聲某壇或成就了某項大事業止，頂不濟也要寫到被伯樂發現。可是，詹牧師未了還只是個傳電話的。我相信這與他的臉相有關：雖然大庭飽滿，但下巴過於尖削，一直未能長到地閣方圓的程度。據說，年輕時，詹牧師為此曾很苦惱，查考過幾本相書，也不使人樂觀。而立之年一過，他轉而憤懣，在一篇論文裡曾寫道：“基督精神本是一種自強不息的精神！”接著他引申了馬丁·路德的思想，認為人要得到上帝的拯救，既然不在於遵行教會的規條，當然也不在於聽任命運的擺布。最後他寫道：“耶穌是被侮辱與被損害者的救星，在他偉大精神的照耀下，苦難眾生都有機會得救，唯逆來順受的宿命論者除外。”於是招來了反動統治階級的怒目，甚至懷疑他與共產黨有牽聯。不惑之年的詹牧師更加成熟，時值全國已經解放，國計民生蓬勃日上，他進而懷疑了有神論，並於無意中貶低了他的主。他說：“有神論者都是因為並沒有弄懂基督教的真諦，馬列主義才是苦難眾生的大救星！”這又得罪了很多同事。一些人說他是“牆頭草”（相當於後來所說的“風派”），甚至乾脆說他是猶太。詹牧師處之泰然，說：“倘不是為了三十塊銀幣，而是為了真理，主耶穌是會贊同的。”
棋友正一心一意地琢磨著，一篇報告文學的字數以多少為宜。
“五萬兩千七八百字，你看夠不夠？”棋友問。
“湊個整兒吧，十萬字，夠一台彩電。”
棋友頻頻點頭。
就在那一刻，我決心寫一篇報告文學了。
上集
寫法嘛——？其實和寫新聞報導相去不遠（順便提一句，我在一家不大不小的報社工作），大概也都是記述一些事業的成功之人及其成功之路。說一說該人是怎么落生的，怎么長大的，具有怎樣出色的品質和智慧型，於是克服了什麼和什麼，就怎么樣和怎么樣了起來。所不同的是，常常兼而介紹一下海燕和雄鷹的生活習性。比方說，海燕喜歡劃破陰沉的天空，雄鷹則更善於“擊”——鷹擊長空。還有聯繫一下松樹風格的、黃金品質的、某一星座之光芒的，等等。也有側重於氣象及地理環境記載的，譬如：閃電，雷鳴，暴風雨震撼著這個小山村，在一間低矮的茅草棚里，一個嬰兒呱呱墜地，一個偉大的生命來到了人間。
相當不幸！上述諸條，詹牧師一條都不占。前面已經說過，詹牧師因為差一項“地閣方圓”，始終沒能偉大得了；而且連出生時的史料也早已散失。他自己當時過於年幼，又沒記住是否下過雨，是否有過電閃和雷鳴；父母早逝，連生辰八字也是一筆糊塗賬。並不是我一味地要套用偉人的路數，實在是因為詹牧師當時只顧了哭，倒把頂重要的事給忘記了。那時的戶籍制度又很鬆懈。非要寫一寫他的出生情況不可的話，我只能說，是在一個秋風蕭瑟的日子裡，南飛的雁陣正經過一座小城的上空，教堂（帝國主義列強的一種侵略方式）的鐘聲悠長而悽惶地敲響，路旁的落葉堆中傳出一個嬰兒微弱的哭聲，一對貧苦卻善良的老人經過這裡，毫不猶豫地收養了這個奄奄一息的棄嬰，以致後來的七十多年內，世上有了詹牧師其人。不過我至今拿不準，這會不會也是依據了想像和杜撰。詹牧師常把一些頗具傳奇色彩的事物記得很牢，記得久了，便以為自己也不過如此。譬如就說這生日，他早年總是在各式的表格中填上十月十日（按他被善良的老人收養了的那天算）。“文化大革命”期間，有一個出生於十月一日的紅五類人士，狠狠地嘲笑了他的十月十日，說是“這也不無階級性”。詹牧師先是羨慕人家，繼而慢慢回憶：自己在落葉堆中未必只是呆了一天，而且生母在遺棄自己之前是不會不痛苦的，不會一生下來就拿去扔掉，想必是猶豫了一個多禮拜的，如此算來。自己的生日也應該是十月一日。為這事詹牧師跑了不少次派出所，申明了理由，要求把顛倒了的歷史重新顛倒過來。他兒子問他，為什麼不把生年也改成一九四九呢？“那樣，我在學校里的日子也會好過一些。”他兒子說。詹牧師無言以對。詹夫人一向的任務就是在父子們和稀泥，此刻為丈夫解圍道：“你爸爸不是那種……一哪種呢？沒有下文。其時，詹夫人邊洗菜，邊考慮應不應該告訴兒子，詹牧師小時候的名字叫”慶生“，雖然是為了慶賀於落葉堆中僥倖存活而起，而且是在辛亥革命之前，但與十月十日聯在一起想，總不見得會有好處。詹夫人抬頭望望丈夫那一臉花白的胡茬、那一臉愁苦的皺紋，心裡一陣陣發酸。那個和她一起戲水、撐船的少年慶生到哪兒去了呢？那個教她糊風箏、放風箏的快樂的慶生到哪兒去了呢？歲月如夢如煙，倏忽即逝喲——！她於是只對兒子說：”你也會老哇——“兒子不耐煩地走出去。詹牧師蹲過來，幫著夫人洗菜。
“你不要往心裡去。”詹夫人說。
“我沒有。”
“他還是個孩子。”
“我知道。”
“我看得出來，你心裡不痛快。”
詹牧師一個勁洗菜，不言語。
“別總瞎想。”
“你是不是也嫌我老了？”詹牧師說，洗菜的手有些發抖。
詹夫人呆愣了片刻，故意笑笑：“誰嫌誰呀，咱們倆都老嘍！”
“可我要做的事，還都沒做。”
他們默默地洗菜。
再有，寫報告文學勢必得懂些音樂。人家問你，《命運交響曲》是誰作的？你得會說：貝多芬。要是進而再能知道那是第五交響曲，“嘀、嘀、滴、登——”乃是命運之神在叩門，那么你日後會發現有很廣泛的用途，寫小說、寫詩歌也都離不了的。美術也要懂一點，在恰當的段落里提一提畢卡索和《亞威農的少女們》，會使你的作品顯出高雅的氣勢。至於文學，那是本行知識，別人不會在這方面對一個寫報告文學的人有什麼懷疑；有機會，說一句“海明威蓋了”或“卡夫卡真他媽厲害”也就足夠。等等這些吧，我都不行，重要的是怎么把這些知識聯繫到詹牧師身上去。詹牧師當年作牧師的時候會彈兩下子管風琴，可等我認識了詹牧師的時節，這早已成了歷史。教堂里的管風琴年久失修是一個原因：人家不再讓他進教堂也是一個原因。唯一能把詹牧師和音樂聯繫起來的，是第九交響曲中的那支歌：“歡樂女神，聖潔美麗，燦爛陽光照大地……在你光輝照耀之下，四海之內皆兄弟……”這歌詹夫人愛唱，她年輕時懂一些貝多芬，嗓子又好，中學時代就是校合唱隊的主力。詹牧師也就會唱，其實詹牧師還會唱很多歌，但可惜都與我主耶穌有關，後來沒有機會再唱了。小時候在故鄉，不知怎么一個機緣，詹牧師（那時是詹慶生）被選進了小教堂的唱詩班。可以想見，那時他的嗓子還很清脆，眼睛還很明澈，望著窗外神秘莫測的藍天，虔誠地唱：“我聽主聲歡迎，召我與主相親，在主所流寶血裡面，我心能夠洗淨……”門邊站著個小姑娘，聽得人迷，痴痴盯著少年慶生。那就是後來的詹夫人，姓白，名芷，聽起來象一味中藥。
愛情是個永恆的主題，照例不該不寫。然而，詹牧師對自己的羅曼史從來是諱莫如深的。在他活著的時候，我也沒有探問過他這方面的事，如今既然決定寫一篇報告文學，便只好額外下了些工夫——向他的親友們作了一些調查，片片段段匯總起來，所能寫的也不過這么幾條：
（一）詹牧師的老丈人是個開藥鋪的小老闆，兼而也作作郎中，家裡還有幾畝好地，雇了人種。詹慶生十四歲上到這藥鋪作了學徒，起早戀晚地跟師父里里外外地忙，人很勤儉，懂得愛惜各種草藥，腦子靈，算盤又打得好，很為小老闆賞識。雖然出於某種規矩，學徒的生活照例清苦，但少女自主對他明顯的關照，小老闆亦均認可。至於小老闆膝下無兒，是否有意把少年慶生培養成繼承人一節，現已無從考證。
（二）少年慶生絕非甘願寄人籬下之輩，平生志願也絕非僅一小老闆耳。每晚侍候得師父洗了腳，師母也喝完了蘆根水，他便到店堂里去讀書。什麼《醫宗全鑒》、《本草備要》、《頻湖脈訣》、《雷公藥性賦》早已不在話下；《三國》、《水滸》、《東周列國志》更是讀到了爛熟的程度；連《玉匣記》、《枕中書》、《擇偶論》，乃至《麻衣相法》、《陰陽八卦》，都讀；甚至不知從哪兒淘換來一批孔、孟、老、莊的經典及諸子百家的宏著……。小老闆見他是讀書，也就不吝惜燈油。那時白芷已經上了國中，時常悄悄溜進店堂，帶來了各式各樣的新書：天文、地理、生物……乃至一些新文學的代表作。據說也有魯迅先生的《狂人日記》，也有胡適的文章。兩小無猜，在燈下兼讀、兼嚷、兼笑。老闆娘雖看不上眼，小老闆卻開明而且羨慕。小老闆逐漸明白，這徒弟是不會長久在此耽誤前程了。
（三）青年慶生學識日深。憑著小老闆的燈油，他自學了全部中學課程。靠了白芷的鼓勵，他決定棄商就學。不料，機會卻決定了人生。每逢禮拜日，他照例去小教堂唱詩，聽講，竟被“信主兄弟不分國族，同來攜手歡欣，同為天父孝順兒女，契合如在家庭”一類的騙局所惑，決心去學神學了。他對他的少女說：“這不和你唱的四海之內皆兄弟是一樣的么？”兩人都很高興，覺得比小老闆的“回春堂”要妙多了。“那你還能結婚嗎？”白芷問。“能，當了牧師也能。”慶生回答。白芷放心了。他們在故鄉的小路上邊走邊想，邊想邊唱：“在主愛中真誠的心，到處相愛相親，基督精神如環如帶，契合萬族萬民。”故鄉歡暢的小河載著陽光和花瓣，流過山腳。流過樹林，流過“回春堂”，流過小石橋和小教堂。教堂的鐘聲飄得很遠，小河流得很遠，青年慶生也將走向很遠的地方。他們不知道有什麼騙局，遠方有沒有深淵。
（四）青年慶生考上了一所著名大學的神學院，課外幫助別人抄寫文稿或出一些別的力氣，工讀自助。其間一直與他遠方的姑娘通信。可惜這“兩地書”均於“文化大革命”期間燒毀，欲知二人之間是從什麼時候改變稱呼的，有沒有冠以“親愛的”或者乾脆是“dear”，都不可能了。單從那所著名大學的校志上查到，慶生已於大學期間改名“鴻鵠”了——詹鴻鵠。
（五）小老闆不久去世（據推測是癌症），引起過一場風波：老闆娘為生活計，願意女兒嫁給一個大藥鋪的少掌柜的。女兒心裡有著原來的國小徒，執意不肯，險些鬧得出了人命。先是女兒要吞馬錢子，幸虧是錯吞了車前子。後是老闆娘中風不語，好在“安宮牛黃丸”和“人參再造丸”都現成。最後還得感謝舊社會的黑暗與腐朽，故鄉的生活日益艱難，不說哀鴻遍野吧，總也是民不聊生，小藥鋪終歸倒閉，大藥鋪岌岌不可終日；正當詹鴻鵠翻譯了幾篇文稿，傾其所得寄與母女倆，老闆娘方才涕淚俱下，深信小老闆在世時的斷言是不錯的。
（六）詹鴻鵠拿下了神學碩士學位，在一所教堂里任職。經濟情況稍有好轉，他一定要未婚妻到大地方來進一步學習，於是白芷和母親也就離開了故鄉小城，到鴻鵠身邊來。不久，詹鴻鵠與白芷在一所大教堂里舉行了婚禮儀式。一位洋牧師（詹鴻鵠的老師）操著生硬的中國話問：“你願意他作你的丈夫？”答日：“願意。”你願意她作你的妻子嗎？“也說願意。詹鴻鵠又開始攻讀史學，白芷也考進了師範學校，老岳母精心料理家務，曾有一段很富詩意的生活。對教堂里的信約，鴻鵠夫婦恪守終生、二人如形如影，沒有發生過任何糾紛。後來雖然介入了第三者，但那是他們可愛的兒子。只是由洋牧師作了證婚人一節，倒惹得老夫妻於”文革“中參加了一回學習班，寫過幾份交代材料。這是後話。
（七）還有一個疑點有待查明，即：詹鴻鵠是否也跟白芷熱烈地親吻過？有一次，詹牧師曾對“現今的年輕人在光天化日之下就摟摟抱抱”表示過不滿，或可推斷他絕沒有過類似的過火行動，但由詹牧師也協助妻子生了一個兒子這一方面想，又覺得證據不足。
我料定，要給詹牧師寫報告文學，在愛情這一永恆主題方面，無疑是要有所損失了，只能寫到乾巴巴、味同嚼蠟為止。沒有詩意。可以有一點趣味的是風箏。詹牧師家住在一個廠辦專科學校裡面（校方曾多次想把他們遷移出去，可又拿不出房來），學校里有兩個籃球場，可以放風箏。傍晚，學生們打完了球，都回家了，校園裡寬闊又安靜。那年，詹夫人已經病重，裹著線毯坐在門前的藤椅上，仰起頭來看——詹牧師正認真地放風箏。糊得很好的一隻沙燕兒，上面畫了松枝和蝙蝠，晃悠悠升起，詹牧師撒出了一段線。飄悠，飄悠，風箏又急劇下栽，詹牧師又收回一段線。詹夫人喊：“留神電線，掛上！”忽忽，搖搖，風箏又升起來。“小心樓頂！”詹夫人說，攥緊拳頭。詹牧師一下一下熟練地拽著線，風箏平穩地升高，飄向夕陽，飄向暮色濃重的天空。詹夫人鬆開了拳頭。詹牧師把線軸揣在衣兜里，坐到夫人身邊來。風箏在漸漸灰暗的天空中像一個彩色斑點，一動不動。兩位老人也一動不動。
四隻眼睛也一動不動。
“有多少年不放了？”詹夫人說。
“十年還多了。”詹牧師說。
其時為一九七七年春。
“你放起來倒還沒忘。”
“生疏多了。”
“我以為你放不了了呢。”
“不至於。”
“在老家時放的那種‘雙飛燕’我還是最喜歡。”
“一上一下，一下一上，那種確實好。”
“那是用絹做的。”
“最好是用絹做。”
詹夫人久久地看著籃球架後邊那片開始發綠的草地，不再說話。
詹牧師給她倒了一杯水，讓她把藥吃了。
對面的樓房成了一座黑色的牆，風箏看不見了，只有從衣兜里抽出的那段白色的線，證明風箏還在天上。
天上朦朦朧朧地現出一個月亮。
詹牧師安慰老伴兒說：“讓我想一想，也許還能做成那種‘雙飛燕’。”
“還有那種鷹形的風箏，我們在家鄉時也常放，像真的鷹在盤旋。”
“那叫紙鳶。”詹牧師糾正說。
“你不要總是怕人提到鷹。”
“我沒有。那確實叫紙鳶。”
“你總是怕人提到鷹。”
“我沒有。”
“做人不見得非得乾成什麼大事不可。”
“這我知道。”
可是，直到第二天把風箏收回來的時候，詹牧師的思緒還在天空中盤旋。
[注一]詹牧師的住房條件很差，說是兩間小棚子，一點不過份。早在六十年代初，詹牧師曾在自己小屋的門上掛過一塊匾額：大鵬屋。取棚屋之諧音，抒遠大之志向。幾個朋友湊了一首打油詩，嘲笑他：“鴻鵠誤人棚，大鳥錯居屋，嗚呀嗚嗚呀，鴉烏鴉鴉烏！”詹牧師看罷一笑，奮筆回敬道：“孔明居草廬，姜尚作漁翁，雄鷹一振翅，鴉雀寂無聲。”
時間過去了十六、七載，詹牧師依然住著“大鵬屋”，這倒沒關係，問題是雄鷹何時能振翅高飛呢？詹牧師時常為此而煩惱。看見年老的白芷仍然撐著重病之身，在為他補衣服，悲酸之感油然而生。他看著那隻風箏發愣。他想，他對不起白芷。他又想，他還是能夠在很多事業上取得些成就的，以報答他的夫人。
我本來想說：詹牧師更是為了報答祖國和人民。但是，我又猶豫了：詹牧師至死都沒能取得任何成就，有什麼理由這樣褒獎他呢？我甚至懷疑，我還應不應該給他寫報告文學？雖然風風雨雨之中，不知他給別人傳了多少電話，其中說不定也有一些偉大的信息，也有一些於祖國和人民非常有益的內容，但夠格為文學所報告的人，都必須是自己先不同尋常。記者的膠捲有限，報刊的版面有限，電視台的時間有限，正好堪稱為人物者也有限。對了，得是人物。即不可單單是人，又不能僅僅是物，得是人物！這很要緊。分開說，前者會遭漠然之面孔，誰不是人呢？後者則要吃耳光。合在一起說效果就好。“人物”——你這樣說誰，憑良心，誰心裡也保險不難過。
然而發現一個人物又談何容易！尤其是當你想寫報告文學的時候。平擺浮擱著的人物均已被報告完畢，再想報告，就得多搭進些工夫去了。我盤算，要是報告一位準人物（即：尚未成為人物的人物苗子），是有遠見的，既避趨炎附勢之嫌，又可望作一伯樂。還有一層，常言道：落難公子多情，登科狀元寡義。倘一村姑，絕不該對著相府的高牆發痴，最好是注視著自家矮檐之下，看有沒有一個落湯雞在那兒一邊避雨一邊背外語單詞。當然，根據需要，村站可以換算成德貌齊備的現代化姑娘，落湯雞隨之就是德智體全面發展的水暖工或烙大餅的。我絕不是想影射詹夫人，因為詹牧師雖曾作過碩士，但最終畢竟只是傳傳電話，而水暖工和烙大餅的最後都考上了研究生。倒是詹夫人一直是位國小教師，憑了微薄的收人維持全家生活，而且對丈夫的感情始終不渝。我只是說，採訪常與談戀愛相似，多數歷史經驗教我這個末流記者識趣：還是到豬圈裡去尋千里馬。如果不知深淺地去採訪某位已知人物，則難免橫遭一面掛滿了問號的臉。你報告了賤姓小名，又通稟了籍貫和屬相，對方依舊一臉“你是誰？”的表情。那時你才會約略品出些“名不見經傳”之苦呢。我很嘲笑我那位棋友，上來就想寫一位著名的什麼，真真“此物最相思”，單相思。不通世理到這般水準，也想寫報告文學？！
我又堅定了寫這一篇報告文學的信心。詹牧師就是一名準人物，我至今篤信不疑。這與生死無關，死人也有突然又成了人物的。這樣的事，古今中外屢有發生，未必我就碰不上。
詹牧師被我發現的那年，一圈白髮圍著個亮閃閃的腦瓜頂，正是古稀之年。斗室之中，全是一摞摞發黃的筆記本和稿紙、一棵棵落滿灰塵的書籍和一摞摞沒有落滿灰塵的書籍。臨街的窗台上擺著一尊電話，為灰暗的小屋平添了許多氣派。
他從攤開在桌上的書堆中抬起頭來，摘掉一又二分之一鏡片的老花鏡。“辦長途嗎？本處代辦國內長途電話。”他說。
“請問，詹小舟同志在嗎？”
他稍事審度，慌忙起身，從一堆堆蔡倫的遺產中繞出來，滿腹狐疑地伸給我一把骨頭：“我就是。詹天佑的詹，小舟么，就是小船的意思。”
[注二]詹牧師於五三年自動退出教會，之後在一所私立國小任教務副主任之職，五五年他又自動辭去了這一工作。從最近的調查和採訪中得知，就是在那時，他又改了名字，改“鴻鵠”為“小舟”了。據說，當時他的書桌前掛過一張條幅，寫的是蘇東坡的一句詞：“小舟從此逝，江海寄餘生。”其名大約取意用此。
據當年與詹牧師在國小校共過事的人講，鴻鵠與教務正主任常常意見相左，可能是促其退職的一個原因。據那位現已退休的主任講，詹鴻鵠一直惦記著考取博士學位，對自己僅僅是個碩士老大不甘心，所以對教國小興趣不大，深恐耽誤了他的前程。由此再聯想到蘇軾詞中的另一句：“常恨此身非我有，何時忘卻營營。”或可對詹牧師二改其名的緣由有一個初步的印象。
我又走訪了當年那所私立國小的校長。據校長回憶，詹鴻鵠確有鬱郁不得其志的情緒，雖然對工作一向還是認真的。詹牧師離開學校的那天晚上，校長為他餞行，酒至半酣，他忽然提筆狂書，什麼“憶呼鷹古壘，截虎平川”，什麼“淋漓醉墨，看龍蛇飛落蠻箋”，最後是“君記取，封侯事在，功名不信由天”。其情其景，令老校長也感慨萬千，想少年壯志，看白髮頻添，不覺潸然淚下，於是贊成詹鴻鵠趁年富力強之日，回家專門去作學問了。
“您是？”詹牧師問我。
我坦然地報了姓名，又報了我們那個不大不小的報社的名字。
他的手卻忽然在我手裡變軟，慢慢地抽回去，他又直著眼睛接連地咽唾沫，像是有個藥丸卡在嗓子裡。他的脖子很細，喉結很大。
“您這地方不好找。”我說。
“噢，請坐，請坐。”他讓笑容在臉上掙扎，臉色卻發白。
我坐在一隻小木箱上。
他繼續咽唾沫，詫挲著雙手，站著。
我又重申了一下我的身份。
他的微笑愈顯得艱苦了，顫抖著嘴唇，說不出話來。
我明白我的公事已經辦完，準確地說——已經用不著進行了。
這么回事：我在報社負責“表揚與批評”專欄，我經常於來稿中見到詹小舟這個名字，他總是寫表揚稿，譬如：某某中年人，十八年如一日地為大家掃廁所，不取分文；某某老頭兒，常常留心鄰居家是否中了煤氣，果然救了三條人命；某某姑娘，堅持為鄰居老太太取奶，倒垃圾；某某眼鏡店的青年營業員，認真負責地為一個老學者配了眼鏡，態度和藹可親……如是等等，兩年多來總也有二十幾篇。發表了一半左右。不料前兩天發表的一則卻惹來爭議。公安局的同志來信認為，“這篇表揚稿很可能是偽造的，”（原文如此）“因為文中所說的‘艾珂寺外街一百號旁門的魏啟明’現正在獄中服刑，根本不可能為鄰居的高中生們義務輔導英語，請報社同志進一步核查，以正視聽。”
詹牧師呆坐著，笑容殘餘在兩個嘴角，其他部分的皺紋顯得蒼老、僵化。
門前火爐上的水壺，沙啞地噴出一縷縷白氣。
有那么一忽兒我很擔心，希望生命還在與他為伴。
先後有幾個打電話的人站在窗外打電話，然後放了四分錢在窗台上，走了。
太陽西斜了，幾點黃光落在詹牧師彎屈的脊背上。四周的光線開始變暗。
真不知道他在盤算什麼。注意到他的嘴並沒有歪向一邊，鼻翼還在翕動，我覺得不如趁早悄悄溜掉。
詹牧師忽然自語道：“這么說，真有個艾珂寺外街。”
“真有。”我說。
“真有個叫魏啟明的。”
“真有，在獄裡。而且魏啟明也不懂外語。”
“總沒有殺人吧？”詹牧師急切地問，緊張地盯著我，雙唇作好了發出“沒”的形狀，似乎深恐我不會發這個音，隨時都願意幫我一把。
“倒沒殺人，”我說，“只是偷偷東西。”
“這就好，這就好。”他鬆了一口氣，連連點頭。“這樣就好了……”
“這樣怎么會就好了呢？”我說。
詹牧師又不斷地咽起唾沫來。
幾天之後，我收到了詹牧師退還的兩元錢。我這個專欄的稿費一律是每篇兩元。有人說，這老頭很精明，如果胡編批評稿，稍有不慎，被批評者一定不會甘蒙不白之冤，鬧得真相大白而致影響了兩元收人是可能性極大的，表揚稿就很少這種危險性，這次實在是碰巧了。也有人說，這老人真可謂“千慮一失”，本不必寫出姓名和地址的；做了好事而不留姓名地址，也於情於理十分順通。我心裡卻彆扭，覺得就這樣削減了老人的一項經濟收入，很缺德。他在風風雨雨中要傳多少電話，才能掙到兩元錢呢？成千上萬元地拿稿費的人，也未必都不曾逢迎杜撰、見機胡編過。
隨即又收到詹牧師的一封信。信中卻對稿件的事隻字不提。信的大意是，他知道我是一位編輯後，心情久久難於平靜；得以與我相識，實乃三生有幸；我能親臨其寒舍，更使他堅信了命運是公平的。信中引用了很多典故，什麼“文王渭水訪賢”、“漢主三請諸葛”、“蕭何月下追韓信”等等，弄得我也躊躇滿志起來。信的最後說：“老夫不才，如蒙不棄願結永好。古今中外，忘年之交而助成大業者，不勝枚舉。況你我志同道合，一見如故，本當攜手共濟，於國於民有所貢獻才是。”
我決計再去看他一趟了。信的文體既如此風雅，字裡行間又流露出崇高的志向，古稀老人而童心不泯，可料絕非等閒之輩。再說又是頭一遭有人這么看得起我。雖然詹牧師前後言行略顯怪異，但怪異常常是人物的特徵。大凡能夠印成鉛字的人物，總都是與“瘋瘋顛顛”、“木訥乖張”、“不食人間煙火”一類的情趣有染。這情趣，在凡人是一種缺陷，在人物卻是一項優點——大智若愚者也！
再去的時候是晚上。詹牧師正伏案揮毫。工整的楷書，顏筋柳骨，一絲不苟。寫的是兩首七律，備忘於下：
其一
銷聲匿跡三十年，隱姓埋名兩地天。
鬧市憑窗深似海，空庭倚門淡如煙。
良宵獨盞書為伴，惡浪孤舟紙作帆。
未破禪機空自娛，報國無往枉陶然。
其二
幾度滄桑春似夢，蕭聲吹斷古城秋。
時光易逝人易老，壯志難酬意難休。
弱冠己讀千卷破，古稀猶冀四化謀。
伏櫪老驥安自棄？瀝膽披肝為國憂。
簡述
描繪了中國知識分子在過去半個世紀的悲慘遭遇。作者以給詹牧師寫報告文學這一事件深入剖析、敘述了詹牧師曲折的一生。作者採用的視角與敘述口吻都有可取之處。此外，作者用黑色幽默的手法深刻展現了專制政權對知識分子心靈的禁錮、異化、扭曲以及知識分子本身的軟弱、趨炎附勢、狐假虎威，同時表達了對知識分子的同情。
史鐵生作品集
| 史鐵生，中國電影編劇，著名小說家，文學家，因突發腦淤血去世。本任務羅列了史鐵生先生的作品以紀念他在文學上的巨獻！ |
