原文
史鐵生三卷本文集---第一卷
法學教授及其夫人“之死”在這裡是一個專用詞，那是法律系解教授和他夫人陳謎的外號，前者為“之死先生”，後者是“之死夫人”。就連他們的獨生子也這樣叫。兩位老人也不免為之尷尬，但所幸的是只有熟人才這樣叫，而且叫起來也並無惡意。
解教授身材高而且不瘦，臉上的表情總是很認真。他覺得自己一輩子不曾欺騙過任何人。他常說，他是研究“法”的，“法”就其維護真理、申張正義的本質來講，是最光明正大的事業，從事這一事業的人，本身就不能有任何一點點欺騙行為。
陳謎個子小而且不胖，一張孩子般小而圓的臉上，布滿了皺紋，看上去很善良。她認為自己一輩子不曾被任何人欺騙過。她常想。不欺騙人固然很好，但如果總覺著自己被人欺騙了，豈不把別人想得太壞？豈不也等於欺騙人？
曾有過一位朋友，向這兩位老人借了三十元錢，不知是因為遺忘還是有意，竟一直沒還。解教授皺皺眉毛，說：“這不好，三十元錢我們可以白送，如果他需要。但欺騙……不好。”陳謎立刻像受了什麼冤屈似的反駁：“倘若人家有錢，人家就會還；人家不來還，就說明人家實在是有困難。你怎么能這樣想？”解教授欣然同意了妻子的正直，並且由衷地感到慚愧。這以後，兩位老人甚至不敢登那位朋友的家門了，因為怕人家以為是來討帳，那樣豈不既有被騙之嫌，又有騙人之嫌么？這是他們的獨生子當笑話向別人講的。這樣兩位老人，何以竟有“之死”這樣一個不好聽的外號呢？據說那是在公元一千九百六十九年得來的。
在一個有風的下午，兩位老人去參加一個鬥爭“走資派”的大會。原來的學校黨委書記彎著腰在台上站了六個多小時，頭上還流著血，血還把白頭髮染紅了。陳謎看著看著，忍不住哭出了眼淚。散會後，在回家的路上，好心的同志對她說：“要是心裡難受，就回家哭，在會場上哭，你真是老糊塗了。”陳謎頓時驚得站住，眼睛愣愣地瞪著，嘴裡說道：“哎呀哎呀，嘖嘖嘖……”仿佛徹悟了世間的一切。
待她總算走回家，把這事告訴了解教授，解教授平生第一次象作了賊似的看著妻子，半晌才說：“這，這可是明目張胆地同情……”兩位老人晚飯沒吃，覺也不睡，背著獨生子，商量該如何澄清一下“事實”。
“那不是欺騙嗎？再說，那樣人家會說你是不認真參加政治……你看我是不是說沙子迷了眼？”
“那也沒人信，沙子怎么會一下子迷了兩隻眼，你不是兩隻眼睛都流了淚嗎？……我看你可以說你有‘見風流淚’的毛病。”
“對對對！我年輕時還真有過‘見風流淚’的毛病，不過現在好了，不過這也就不算欺騙了。”
“你還得強調一下，你根本不是哭，確實是……”
“對對對……”
半夜，陳謎去敲了臨時革委會主任的家門，對主任說，她年輕時就留下了“見風流淚”的毛病。本來她還想說，在鬥爭會上她根本不是哭，但靈機一動想到，那豈不是“此地無銀三百兩”？就沒說。主任莫名其妙了，以為陳謎年輕時留下的大約是“夢遊”的毛病，便一直把她送回了家。
“她為什麼一直送我回家？還總是這么緊拉著我？”陳謎對尚未睡下的解教授說。兩位老人都心驚肉跳了。
天還沒亮，陳謎又到了“造反司令部”門前。一個多小時以後，她對第一個來開門的造反派說，她年輕時留下的“見風流淚”病到今天確實還不見輕。那個造反派戴個黑邊眼鏡，仔細看了著陳謎因徹夜未眠而發紅的眼，認為她定是走錯了地方。因為校醫院是在“造反司令部”的旁邊，他把她指引到校醫院的眼科門診室去了。
“莫非真要讓我檢查眼睛？”她想著，在眼科門診室前戰戰兢兢地徘徊，漸漸她感到半身麻木，頭暈目眩，直到摔倒在地為止。
就這樣，陳謎得了腦血栓，偏癱了。看過契訶夫的小說《一個官員之死》的好心人，便給解教授夫婦取下了“之死”這樣一個不好聽的外號，並且不懷惡意地叫他們。陳謎聽了感到尷尬，但卻也感到幸運：沒有追究她眼科檢查的結果。從此以後，她處處謹慎小心。強令自己的感情緊跟形勢，再沒犯錯誤。解教授也為此事感到難堪。從那時起，他覺得在他與別人之間，別人與別人之間，甚至自己與自己之間，欺騙出現了。
一個不曾欺騙過任何人，一個不曾被任何人欺騙過，兩位老人和諧地度過了幾十年，活到了六十歲，活到了二十世紀七十年代中期。這真正是個風雷激、雲水怒的時代，一切都要變。
解教授在家裡常常看著看著報紙便罵出聲來：“狗屁不通！”可到了教研組的讀報會上，卻一言不發。他豈不是變了？變得欺騙了？有時，解教授的老朋友來家聊天，或是獨生子的同學來家談事。陳謎——她的半身不遂大有好轉了——總是不厭其煩地說：“小點聲，小點聲，無論說什麼都要小點聲。”然後，她就戰戰兢兢地走上涼台，戰戰兢兢地四下張望。雖然四周什麼事也沒發生，但她戰戰兢兢的毛病算是留下了，那或許是半身不遂的後遺症。陳謎豈不是變了？變得多心了？獨生子也變了，他有什麼事都瞞著二老。他害怕二老的誠實。就是兩位老人之間和諧的關係也變了，變得常拌嘴了。解教授說：“民族將亡，我還有什麼可活！”陳謎央告：“你就小點聲吧，老糊塗了？”解教授生氣地拍桌子：“你才老糊塗呢！”陳謎便在床邊愣愣地坐下，嘆一口氣，覺得世間的一切總不能徹悟。
一切都要變。到了一千九百七十六年春，一個巨變降臨在解教授家：獨生子——他們一向認為還是個孩子的獨生子，在***事件中被抓進了監獄。解教授捶胸頓足地發怒，陳謎抽抽搭搭地啼哭。
解教授拍著桌子喊：“悼念周總理何罪之有？”
陳謎哆哆嗦嗦地關上窗戶說：“哎呀哎呀，嘖嘖嘖……你就小點聲吧！”
解教授氣憤地來回踱步：“憲法規定，人民有言論自由！有集會、遊行的自由！這樣抓人是違法的！”
陳謎坐在角落裡：“哎呀哎呀，嘖嘖嘖……可言論自由、集會和遊行的自由只給人民，不給敵人呀，你不是也這么說嘛。”
解教授一愣，馬上說：“我們的兒子不是人民嗎？”
“可自從他在***自由言論了之後、自由集會了之後，人家就不承認他是人民了，還給不給他言論的自由、集會和遊行的……也就難說了。”
“什麼？”解教授完全愣住了。
“唉，這孩子真不聽話！用自由的言論把言論的自由給弄丟了，要不自由言論，本來他可以永遠言論自由，也就還是人民。可這自由言論了之後，之後，之後人家就有理了，你說人家這還違法嗎？”陳謎巴望丈夫給她一個滿意的回答。
但解教授一下子跌倒在椅子上，呆呆地望著妻子，默默地聽著角落裡的啜泣聲。許久，許久，他一動不動。
陳謎害怕了，叫一聲：“解……”
“謎，”解教授慢慢地說，“我教了一輩子法律，卻一直沒發現這個毛病。這毛病，就出在——什麼樣的人是人民，什麼樣的人是敵人，沒有一個嚴謹的法律標準，而是由那些凌駕於法律之上，逍遙於法律之外的人說了算，法律在這兒成了裝飾……給瞎子戴一副眼鏡，給啞巴的嘴上吊一個擴音器，卻要把能看的眼睛挖掉，把能說的嘴巴縫上……”
“你，住口！”陳謎騰地站起來，驚叫道，“你瘋啦？兒子還沒出來，你也想進去嗎？你老糊塗了！”
解教授嚴肅地說：“不，我老明白了。你也並不糊塗，你是被法西斯式的鎮壓嚇出毛病來了。”解教授平生第一次用負疚的目光看著妻子：“你被欺騙了，真的，欺騙你的，也有我。”
陳謎不說話了，她想：“再說下去，不知老頭子會說出什麼來，反正說什麼也沒用了，兒子畢竟是坐了牢，老頭子要是再……”她戰戰兢兢地走上涼台，戰戰兢兢地四下張望。她那小而圓的臉上布滿了恐懼的皺紋，因為她看見不遠的地方有一個穿紅衣服的人，那人要是聽見老頭子剛才說的話可怎么辦？……
這之後，解教授整天埋頭於馬列著作、毛主席著作以及其他參考書之中了，他開始重新研究他的“法”。陳謎埋怨他不關心兒子，他說：“這不是兒子一個人的事。”這之後的若干天內，陳謎都是在戰戰兢兢和抽抽搭搭中度過的。她白天想兒子，夜裡就夢見兒子，眼邊的皺紋沒有了，代之以一片發亮的紅色。
有一天她夢見兒子被打斷了腿，哭著喊媽媽。第二天，她決心寫一封信說明兒子的情況。寫什麼呢？寫兒子只是悼念周總理，並沒幹別的？不行，這豈不又是“此地無銀三百兩”？寫兒子並沒燒汽車，只是在一邊看著？也不行，看著為什麼不制止？要不，光寫兒子不懂事？‘還是不行，不懂事怎么懂得反王張江姚？……再不，只寫兒子身體不好，請別打得那么厲害？更不行，這豈不又成了明目張胆地同情？唉，可怎么寫呢？再說，寫給誰呢？寫給毛主席？不行，怕落在江青手裡。寫給黨中央？也不行，王張江姚正得勢哪。寫給市委？唉，***抓人打人，市委又不是不知道……她忽然眼睛一亮，寫給法院！告那群壞蛋！但她的目光馬上又黯淡了，目前的法院似乎只管離婚，政治案件只有剛才想過的那幾個地方能管，可那又都不行。唉，怎么辦呢？陳謎戰戰兢兢地走上涼台，望著藍色的天空，她仿佛聽見棍棒打在骨頭上的聲音，不由說道：“老天爺保佑吧！”待她說出這句話時，不由渾身一抖，心想：“這樣的話我怎么竟在屋子外面說出了口？要是讓別人聽了去，會說我是宣傳迷信的，會說我是妄圖復辟封建……”她急忙翹首四望，不遠處又是那個穿紅衣服的人。陳謎小而圓的臉上出現了死人般的皺紋。她急忙跑回屋裡，跑到解教授跟前，說：“哎呀哎呀，我剛才又說了一句錯話，辦了一件錯事，而且，而且肯定被人聽去，報，報告了。”一陣半身麻木頭暈目眩，她的腦血管里又有了栓塞。
陳謎病倒了，住在醫院裡，在她神智最不清醒的時候，她也沒呼喚過兒子，因為在她的大腦里銘刻著一個邏輯：真心話絕不可在家門以外的地方說。在她心裡最明白的時候，她也總覺得自己是住在眼科病房裡，人家要來檢查她的“見風流淚”，新帳老帳要一起算了。無論解教授怎樣安慰她，怎樣向她解釋，她都是將信將疑。
一切都在變，到了一千九百七十六年秋，似乎一切都已經變了。十月九日晚上，當解教授激動、興奮地來到醫院裡，把那個好訊息——“四人幫”被逮捕了——小聲告訴陳謎的時候，她驚嚇得趕緊捂住了丈夫的嘴。只是在值班護士向她證實了這一訊息的時候，“她才把手從解教授的嘴上拿開，急切地要聽下文。
陳謎已經有十幾年沒撲在丈夫懷裡哭了，如今這老夫妻又重溫了一次年輕的夢。她盡情地哭著，時而又象孩子那樣擦著眼淚微笑。
陳謎抽抽搭搭地說：“哎呀，這回可有辦法了，有辦法了，兒子出來時我也出院。穿紅衣服的……也不怕了。”
解教授緊捏著妻子的手，說：“這些日子我在偷偷地寫一篇論文，題目是《社會主義的民主與法制》。”
陳謎又有些驚慌：“你可先別，先別瞎寫什麼哪，再看看……等兒子出來，就挺好的了，可別再……”
解教授聽了，沉吟了許久，之後，不明不白地說了一句：“謎，我這輩子對不起你，不過我也是剛剛……我們有個好兒子。”
過了幾天，陳謎的身體好多了，在一個有風的下午，她出來走走。風不知從哪裡吹來了一句話，吹進了她的耳朵。她頓時驚得站住，眼睛愣愣地瞪著，嘴裡說著：“哎呀哎呀，嘖嘖嘖……”仿佛又一次徹悟了世間的一切。陳謎戰戰兢兢地溜出醫院，戰戰兢兢地溜回家來。
“你怎么啦？”解教授趕緊扶住歪歪斜斜撲進家門的陳謎。
她哆哆嗦嗦地關上窗戶，抽抽搭搭地說：“兒子恐怕還不是人民，我聽人說了，在”四人幫“沒打倒之前，兒子就自由言論……唉！‘四人幫’沒打倒之前，自由言論之後……恐怕兒子還是‘反革命’。這之前……那之後……之前……之後……”
“之死！”解教授第一次說出了這兩個字，而且是異常氣憤地，而且是對著他的“之死夫人”。
陳謎卻充耳不聞，急著說她的：“你可別寫什麼了，把寫的燒了吧……”她衝到桌前，抓起寫滿字跡的稿紙，一看，上面竟也有“老天爺”三個字。
解教授讓她回憶一下《國際歌》於是輕輕地唱道：“從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝……”然後又說：“也不靠老天爺。”
陳謎“啊！”地驚叫一聲，向後倒去。
解教授抱住她的時候，她的目光正在黯淡下去，黯淡下去……
“老天爺！”她喃喃地說，目光最後一閃，又象是希望著什麼。
“之死夫人”帶著她那膽小而混沌的靈魂死去了。“之死先生”再生了。解教授要用勇敢去捍衛誠實，要用民主和法制去捍衛真理。
死去的妻和獄中的兒，消滅的妖和還魂的鬼……怎樣才能保證這一切不重演呢？——諸位看官，解教授為陳謎送葬的時候，想的就是這些。
一九七八年十月
生平簡介
病隙碎筆著名作家史鐵生於12月31日凌晨3點46分去世。史鐵生創作的散文《我與地壇》鼓勵了無數人。
史鐵生，1951年生於北京，著名小說家。1967年畢業於北京清華大學附屬中學。1969年到陝西延川插隊落戶。1972年因病致癱，轉回北京。1974年到1981年在北京某街道工廠做工。本文由城市獵房編輯整理。
1979年發表第一篇小說《法學教授及其夫人》，以後陸續發表中、短篇小說多篇，1983年他加入中國作家協會。小說《我的遙遠的清平灣》、《奶奶的星星》分獲1983年、1984年全國優秀短篇小說。史鐵生的作品介紹(史鐵生的文章)活著的事。
這是一本思想隨筆集。中國當代的作家中，恐怕很難再找出第二個人像史鐵生這樣愛好玄思並且擅長此道的了。所謂擅長，是指他能夠從現實的瑣事裡擷取那些閃爍著思想光芒的片段，而又能表達得優美、機智、引人入勝，讓人不忍釋卷。這是一個文學家所表達的人生智慧，而不是枯燥的哲學專著。當然，更不是膚淺的廉價文學。
升華死亡
認知生命，是從經歷苦難開始的。但並非說，在苦難中飽受了煎熬的人，都能由苦難而認知生命。他必須是生活勇者，同時更是生命的智者和仁者。
史鐵生就是這樣一個令我心儀的作家，只可惜這樣的作家當代文壇並不多。
人們習慣於滿懷也許是真誠的崇敬，而又不免世俗地將“身殘志堅”之類的詞，奉送給那些乾出了事業的殘疾人，好像殘疾人本該與事業無緣似的。但實際上很蒼白的這四個字，能夠涵蓋史鐵生心靈與精神世界的豐富和深邃嗎？當然不能。
我感覺“人道”一詞有時對我們來說是太奢侈了。正像史鐵生悲憫只一回合就被趙子龍斬於馬下的無名小卒，他在死前曾有過怎么的生活和期待，“曾有怎樣的家，其家人是在怎樣的時刻得知了他的死訊，或者連他的死訊也從未接到，只知道他去打仗了，再沒回來，好像這人生下來就是為了在某一天消失，……”有多少《三國演義》的讀者會去關心。
再拿史鐵生本人來說，人們常常會向作為殘疾人作家的史鐵生獻上敬佩，甚至崇拜的目光，卻很少有人會對一個坐輪椅的普通殘疾人投去關愛和溫馨的惠意。記得我小時侯，曾不止一次惡作劇地把石頭子投向過馬路的盲人，取笑走路時一跛一拐的小兒麻痹症患者。那時我不懂什麼叫人道，什麼叫同情，習慣於像大人們一樣，崇拜趙子龍百萬軍中取敵上將首級如探囊取物，而根本不去想做了他刀小鬼的人會有家庭，會享受人該有的一切感情。不是常有那樣的情結：死在趙子龍刀下是造化嗎？這也恰如史鐵生所說：“仇恨的最大弊端是仇恨的蔓延，壓迫的最大遺憾是壓迫的複製。”
我想像得有多少個夜深人靜的夜晚，他等待著上帝在他“心魂的黑夜中降臨”，與上帝獨語相對的時刻，誠實地進行生命的懺悔。“不單是懺悔白晝的已明之罪，更是看那暗中奔溢著的心流與神的要求有著怎樣的背離。”因此，“你要懺悔”只能由上帝的嘴裡說出，而決不能是來自另外一個人的逼迫。在這種神聖而高貴的時刻，他具有了約伯對苦難的信心和生命的醒悟。這也就是“苦難極處不可以消失的希望呵”。
“生命的意義本不在向外的尋取，而在向內的建立。”“人可以走向天堂，不可以走到天堂。走向，意味著彼岸的成立。走到，豈非彼岸的消失？彼岸的消失即信仰的終結、拯救的放棄。因而天堂不是一處空間，不是一種物質的存在，而是道路，是精神的恆途。”
“上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望。”我想正是這樣的“希望”，讓又不幸患上了尿毒症，不得不靠血液透析維持生命的史鐵生，勇敢地面對死亡。能清晰地看清死神的面孔而無恐懼，是要大勇大智的。談何容易啊！這力量也只能來自上帝的賜予。當我數年前在什剎海溺水，即將滅頂的時刻，我心中充滿了死亡將臨的恐懼。當我終於被至今仍未找見下落，只知其綽號叫“猴子”的朋友（他一定是上帝賜予我的朋友）救起，住進醫院的腎病房，與許多不同類型的腎病患者朝夕相處的時候，他們的眼神有許多是滿懷恐懼的。
我想，寫作《病隙碎筆》時的史鐵生一定已經超越了那種常人難以克服，也許是根本克服不了的恐懼。他的文字是那么的從容和高貴，他的思想又是那么的凝重和深邃。我想，上帝不會對他的思考發笑。
其實，透析了一個生命的苦難，在某種意義上不就是透析了整個人類生命的苦難嗎？反過來說，整個人類生命的苦難，往往也就在每一個個體的苦難上面。
由閱讀史鐵生，我忽然覺得，寫作要深入生活的提法是多么蒼白！在形而上的意義上說，一個作家之偉大，決不在於他的“深入生活”，而完全取決於他的“深入生命”。會有人說，史鐵生從20歲起就終日與輪椅相伴，怎么深入生活，他有什麼可寫。事實上，他不僅在輪椅上經歷、體驗、“深入”了一個特殊個體的生活，更體味、考察、“深入”了一個特殊個體的生命。一個對生命沒有理解能力的人，當作家是勉為其難的，不光為難自己，更為難他的讀者。
“寫作，在我的希望中只是懷疑者的懷疑，尋覓者的尋覓，雖然也要藉助種種技巧、語言和形式。……寫作不過是為心魂尋一條活路，要在汪洋中找到一條船。”
史鐵生選好了他的墓志銘，就是徐志摩《再別康橋》里的詩句：我輕輕地走，正如我輕輕地來。掃盡塵囂。“墓地、墓碑、花圈、輓聯以及各種方式的追悼，什麼都不要才好，讓寂靜，甚至讓遺忘，去讀那詩句。”這是一種怎樣的境界呵！
史鐵生的這個墓志銘也很讓我中意，只是我會把它寫在虛冥里。死後就不必再留戀任何生的形式痕跡。該記住的，人們會記起；該忘掉的，人們便不再有記憶。闊綽的墓園，甚至精緻的地宮，有些是生者的生前所願，是要藉此死後哀榮；有些則是生者強加給死者的“貪婪”。
其實，人類最終將被無限制的“貪婪”所毀滅。
史鐵生作品集
| 史鐵生，中國電影編劇，著名小說家，文學家，因突發腦淤血去世。本任務羅列了史鐵生先生的作品以紀念他在文學上的巨獻！ |
