小說原文
鏇匠格里戈里·彼得羅夫，這個當年在加爾欽鄉里無人不知的出色手藝人，同時又是最沒出息的農民，此刻正趕著一輛雪橇把他生病的老伴送到地方自治局醫院去。這段路有三十來俄里，道路糟透了，連官府的郵差都很難對付，而鏇匠格里戈里則又是個大懶漢。迎面刮著刺骨的寒風。空中，不管你朝哪方看，到處都是密密層層飛鏇著的大雪。雪大得叫你分不清是從天上掉下來的，還是從地上刮起來的。除了茫茫大雪，看不到田野、電線桿和樹林。每當強勁的寒風襲來，弄得格里戈里都看不見眼前的車軛。那匹瘦弱的老馬一步一步吃勁地拖拉著雪橇。它的全部精力全耗在從深雪裡拔出腿來，並扯動著頭部。鏇匠急著趕路。他常常不安地從趕車人的座位上跳起，不時揮鞭抽打馬背。
“你呀，瑪特廖娜，別哭了……”他小聲嘟噥，“你忍著一點兒。上帝保佑，我們會趕到醫院的。然後，只消一轉眼工夫，你的那個病……巴維爾·伊凡內奇會給你藥水喝，或者吩咐人給你放血，或者他老人家高興，用酒精給你擦身，你那個腰痛病說好就好了。巴維爾·伊凡內奇會盡力的……他會嚷一陣，使勁跺腳，可是會盡力的……多好的老爺，待人又和氣，求上帝保佑他身體健康……等我們一到，他會立即從他的診室里跑出來，接著就數落個沒完：‘怎么回事？’他會嚷嚷，‘為什麼現在才到？為什麼不按時來？難道我是一條狗，得成天圍著你們這些鬼東西轉來轉去？為什麼不在上午來？回去，給我滾回去！明天再來！’那我就求他：‘醫生老爺！巴維爾·伊凡內奇！好老爺’哎，你倒是邁腿呀，我叫你發獃，惡鬼！駕！”
鏇匠抽他的瘦馬，也沒有看他老伴一眼，繼續小聲地自言自語：
“‘老爺！我說的是實話，就像對著上帝的面……我憑十字架起誓：天還沒亮，我們就上路了。可哪能按時趕到呀？既然老天爺……聖母娘娘……發怒了，送來了這么一場暴風雪。您老人家也知道，再好的馬也趕不來的，何況我那匹老馬。您老人家也看到了：那不是馬，那是丟人現眼！’可是巴維爾·伊凡內奇會皺起眉頭，大聲嚷嚷：‘我知道你們這些人。總能找出理由來！特別是你，格里什卡①！我早知道你的為人！一路上恐怕又進了五六家小酒館吧！’我就這么回答他：‘難道我是惡棍，或是異教徒？老太婆快要歸天了，要死了，我哪有心思一趟趟跑小酒館！您說什麼呀，您饒恕我吧！叫那些小酒館見鬼去！’於是巴維爾·伊凡內奇就吩咐人把你抬進醫院去。我就給他跪下……對他說：‘巴維爾·伊凡內奇！老爺！我們對您千恩萬謝啦！您要原諒我們這些傻瓜，混蛋，不要生我們莊稼人的氣！您真該把我們轟出去，可您老人家還是為我們*心，瞧您的腳都沾上雪了！’巴維爾·伊凡內奇會瞪我一眼，像要打我似的，說：‘你與其撲通一聲下跪，傻瓜，不如平時少灌幾杯白酒，可憐可憐你的老太婆。真該揍你一頓才是！’‘說得對，真該揍，巴維爾·伊凡內奇，您就揍我一頓吧！既然您是我們的恩人，親爹，我們怎能不下跪呢？老爺，我說的是老實話……就像當著上帝的面……要是我撤謊，您就碎我的眼睛：只要我的瑪特廖娜，也就是這個老太婆，病治好了，又能*持家務了，那么不論您老人家吩咐我做什麼，我都給您做好！小煙盒，您想要的話，我可以用卡累利阿棒木②做……還有糙球，還有九柱戲的木柱，我都能鏇得同外國貨一樣……這些東西我都替你做！一分錢也不收您的！若在莫斯科，這種小煙盒能賣四個盧布，可我不要您一分錢。”醫生會笑著說：‘好，行啊，行啊……我心領了！只可惜你是個酒鬼……’我，老伴兒，可知道怎么跟那些老爺們打交道，沒有哪個老爺我不能跟他攀談一陣，只求上帝保佑，別迷路才好。瞧這暴風雪！把我的眼睛都迷住了。”
鏇匠就這樣沒完沒了地嘟噥著。他信口嘮嘮叨叨，只求能稍稍減輕一下他那沉重的心情。舌頭上的話很多，但腦子裡的想法和問題卻更多。哀傷向鏇匠突然襲來，完全出乎他的意料，弄得他現在怎么也不能清醒過來，平靜下來，認真想一想。在此之前，他一直過著無憂無慮的生活，就像處在醉後那種昏昏沉沉的狀態，既不知道哀傷，也不知道歡樂，可是現在卻突然感到心情沉重，十分痛苦。這個無憂無慮的懶漢和酒鬼不知不黨中變成了另一個人，居然忙碌起來，心事重重，急著趕路，甚至跟暴風雪對著幹了。
鏇匠記得，不幸是從昨天傍晚開始的。昨晚他回到家裡，像往常一樣喝得醉醺醺的，像往常一樣，又開始罵人，揮舞老拳。老太婆瞧了一眼她 的冤家，那眼神卻是他從來沒有見過的。往日，她那雙老眼裡布滿了痛苦和溫順，就像那些經常挨打、吃不飽肚子的狗，可現在她的眼神嚴厲而呆板，倒像是聖像上的聖徒或者快要死的人。哀傷就是從這雙奇怪的、不祥的眼睛開始的。嚇呆了的鏇匠趕緊向鄰居借了一匹老馬，立即把老太婆往醫院裡送，一心指望巴維爾·伊凡內
“你呀，瑪特廖娜，那個……”他又小聲嘟噥，“要是巴維爾·伊凡內奇問起我打不打你，你就說：‘從來沒打過！’往後我再也不打你了。我憑十字架向上帝起誓！再說，難道我是生性狠毒才打你的？隨手就打了，沒有道理。我心疼你哩。換了別人就不會這么傷心，可我現在急著送你去看病……我盡力了。瞧這風雪，好大呀！上帝啊，你發怒吧！只求你保佑我們別迷路……什麼，腰痛？瑪特廖娜，你怎么老不答應？我問你呢：腰還痛嗎？”
他感到奇怪，老太婆臉上的雪怎么老也不化。奇怪，那張臉不知怎么顯得特別瘦削，灰白里透著蠟黃，面容嚴厲而刻板。
“唉，蠢婆娘！”鏇匠嘟噥道，“我是憑良心對你，上帝作證……可是你，那個……咳，真是蠢婆娘！再這樣，我索性不把你送醫院了！”
鏇匠放下韁繩，猶豫起來。他不敢回頭看一眼老太婆：他害怕！問她什麼，她不答應，同樣叫人害怕。最後，為了探個明白，他沒有回頭，只是去摸她的手。手冰冷，拉起後像鞭子一樣落下去。
“這么說她死了。麻煩事！”
這下鏇匠哭了。他不只可憐老太婆，更感到懊喪。他想：這世上的事變得真快！他的哀傷剛開了個頭，怎么立即有了結尾。他還沒來得及跟老太婆好好過日子，對她表表心意，疼愛她，怎么她已經死了。他跟她共同生活了四十年，但這四十年像在霧裡一般過去了。酗酒，打架，受窮，沒過上一天好日子。而且，像故意氣他似的，正當他感悟到要疼愛老太婆，離了她就沒法生活，他實在對不起她的時候，老太婆卻死了。
“是啊，她還常常去討飯！”他回想往事，“是我打發她去向人家討麵包的，麻煩事！她，蠢婆娘，再活上十年就好了，要不然，恐怕她以為我當真是那種人。聖母娘娘，我這是往什麼鬼地方趕呀？現在不用去看病了，現在該下葬了。往回走！”
鏇匠掉轉馬頭，使勁抽他的馬。道路變得越來越難走了。現在，連車軛都看不見了。雪橇有時撞到小機樹上，黑糊糊的東西擦傷他的手，在眼前閃過。視野之內又變得白茫茫一片，風雪飛鏇。
“再從頭活一次就好了……”鏇匠想道。
他回想起，四十年前瑪特廖娜是個年輕、漂亮、快活的姑娘，富裕人家出身。父母把女兒嫁給他，貪圖他有好手藝。本來完全可以過上好日子，但不幸的是，婚禮後他爛醉如泥，一頭倒在暖炕上，從此就迷迷糊糊，好像直到這一刻都還沒有清醒過來。婚禮他倒記得，可是婚禮之後出了什麼事--哪怕你把他打死，除了喝酒，倒頭躺下，打老婆，此外就什麼也記不起來了。四十年就這樣過去了。
密密層層的大雪漸漸變得灰暗了。黃昏已經來臨。
“我這是往哪兒趕呀？”鏇匠突然驚醒過來，該把她埋了，我卻去醫院，……像變傻了！”
鏇匠又掉轉雪橇，又抽起馬來。老馬鼓足全身的勁，噴著鼻子，開始小跑起來。鏇匠接二連三地抽它的背……身後響起撞擊聲，他雖然沒有回頭，也知道那是死去的老太婆的頭在撞著雪橇。天色變得越來越黑，風變得越來越冷，越來越刺骨……
“再從頭活一次就好了……”鏇匠想道，“我要添置一套新工具，接受定貨……把錢都交給老太婆……是的！”
後來他無意中把韁繩弄丟了。他尋找起來，想把韁繩撿起來，卻怎么也不行。他的手活動不了了……
“算了……”他心想，“反正馬認路，它會拉回家的。這會兒真想睡一覺……趁下葬以前，安魂祭以前，最好歇一歇。”
鏇匠閉上眼睛，開始打盹。不久他聽到馬站住不走了。他睜眼一看，自己面前有一堆黑糊糊的東西，像是小木屋，又像大草垛……
他真想從雪橇上爬下來，弄清楚是這么回事，可是全身懶得寧願凍死，也不想動彈了……於是他安靜地睡著了。
他醒過來時，發現已經躺在一間四壁油漆過的大房間裡。窗外射進明亮的陽光。鏇匠看到床前有許多人，第一件事他就想表明自己是個穩重而懂事的人。
“請來參加老太婆的安魂祭，鄉親們！”他說，“還要告訴東家一聲……”
“唉，算了，算了！你躺著吧！”有人打斷他。
“天哪，是巴維爾·伊凡內奇！”鏇匠看到身邊的醫生吃驚地說，“老爺哪！恩人哪！”
他想跳下床，撲通一聲給醫生跪下，但感到手腳都不聽他的使喚。
“老爺！我的腿在哪兒？胳膊呢？”
“你跟胳膊和腿告別吧……都凍壞了！唉，唉，你哭什麼呀，你已經活了一輩子，謝天謝地吧！恐怕活了六十年了吧--你也活夠了！”
“傷心呀，老爺，我傷心呀！請您寬宏大量原諒我！要再活上那么五六年就好了……”
“為什麼？”
“馬是借來的，得還人家……要給老太婆下葬……這世上的事怎么變得那么快！老爺！巴維爾·伊凡內奇！卡累利阿榨木煙盒還沒有做得，槌球還沒有做得……”
醫生一揮手，從病房裡走了出去。這個鏇匠--算是完了。
一八八五年
--------
①格里戈里的暱稱。
②一種花紋極美的名貴樺木。奇能用些藥粉或者油膏讓老太婆的眼神變回去。
作品賞析
中國有句古語，叫做“鳥將亡，其聲也哀；人將歿，其言也善”。我們從俄國短篇小說大師契訶夫的《哀傷》小說，從那主人公格里高里臨死前的內心獨白、也能深深地感到這一點。一篇《哀傷》有如命運的絕唱，叫人讀後是那樣的悲哀，那樣的感傷。
那絕唱，包含著多少人世間的荒涼和辛酸；
那絕唱，凝集著多少人生的不幸和痛楚；
那絕唱，現示了人們對生命的多少留戀和嚮往；
那絕唱，又包含著多少對不平等社會的憤怒和控拆!
整個作品的情節在緩緩的抒情氣氛中進行，宛若哀樂在空氣中漸漸漫開。整個作品的內蘊在遞進的層次中透露，把悲哀的情緒慢慢滲入讀者的心扉，隨著不同層次的遞進人們象是聽到絕唱中不同的樂章，感受到令人哭泣、戰憷、驚怕的悲劇力量。
作品的開頭在“刀割一樣的冷風迎面吹來”，四面八方都有“雪花的迷霧在打轉兒”，“田野、電線桿、樹木都看不見了”的氛圍中，镟匠格里高里送他生病的老婆到地方醫院去。路“糟糕的很”，馬呢，“有氣無力”“勉強地向前爬著”，……這，好比是絕唱的序曲。它為整個作品定下了一個滄涼的陰冷的基調。
作者讓主人公自己來抒發內心的哀傷，字面上似乎客觀得很，冷靜得很，然而主人公的情緒卻深深地傳染到讀者身上，打動了讀者的心：喲，這是一個多么可憐的老頭兒——他和他的老婆一塊兒過了四十年，可哪四十年“如同在霧裡一樣地過去了。儘是醺酒啦，打架啦，貧窮啦，根本沒有覺著是在生活”，當他意識到這些，表示“從此再不打老婆，要和老婆好好生活的時候，老婆卻死了”。人生還有比這更不幸的么？認識了自己而且要重新修飾自己的時候，卻沒有了機會。人們不能不說，這比那一直到死都不能認識自己的人更可悲。如果說，镟匠格里高里“如同在婚禮之後喝醉了酒，躺在爐台上”永遠不醒的話，那么，他的哀傷也就不至於達到至極的地步。問題就在於他醒了，認識到了自己的過去。也正因為如此，“哀傷出其不意地，神不知鬼不覺地、不請自來地鑽進镟匠心裡”，“使他無法擺脫它，沒法恢復常態、沒法定下心來想一想”。如果說，镟匠的獨白帶著自憐成份的話，那么，他的嘆息當是整個絕唱中的懺悔曲。是的，早先就不該那樣地對待老太婆，早先就應該像人一樣地活著。
懺悔曲是動人的。主人公一方面在傾訴自己的哀傷，另一方面也在替老太婆打抱不平：瑪特遼娜本來是“年輕、漂亮、快活的”，可是婚後，“我自己打發她出去要飯”，還經常跟老太婆“罵街、搖拳頭”，使老太婆“像一條常挨打、吃不飽的狗那樣的溫順”。老太婆的不幸是誰造成的呢？“是自己親手釀成的呀！”镟匠雖這么說，可他心裡清楚，他打老太婆，不知心痛老太婆並非出於惡意。那么究竟是什麼原因導致老太婆不幸以及镟匠的哀傷呢？作者不言，也不讓主人公言，其意卻是極為明顯的：不就是那個罪惡的社會弄得人這樣嗎？如果那個社會不擠壓著人們，格里高里，一個有手藝的“優秀的工匠”，能變得那么昏庸、那么不幸嗎?這懺悔曲不由地讓讀者想到自己，假如自己生活在那么一個社會，該是怎樣的呢？
與懺悔曲同時進行的是祈禱曲。格里高里向上帝祈禱：“求上帝打我”；向醫生祈禱.：“只要我的瑪特遼娜……大好起來，復了康，您老人家要我做什麼，我就做什麼！要是您高興，我就用有密紋的白樺木給您做個煙盒……”；向命運祈禱：“我們再從頭生活一回才好……”。祈禱只不過是尋求內心的安慰，可對哀傷深重到極點的格里高里來說，又何濟於事呢！老太婆終於死了。於是，一路上的懺悔、祈禱變成了悼亡。悼亡曲唱得多么沉重呀！以至使格里高里幾乎失去了記憶，四十年的恩與仇，“除了記得唱醉酒、躺著，打架以外，別的事就是打死他也想不起來了”。於是他“閉上眼”，在空中越來越黑、風越刮越冷，也越刮越刺骨的路上昏昏睡去，任憑馬兒把他和死去了的老太婆拉著走。讀者讀到這裡心裡何止是同情、憐憫的滋味呢？心，也簡直和主人公一樣悲哀到了不能抑制的地步！最後，這首絕唱達到了高潮。格里高里的“胳膊和腿全戰潔僵啦”，死亡之神已經向他發出了最後的呼喚。格里高里哭了，唱出了最後的哀嘆：“我傷心……讓我再活五六年才好”，“那匹馬是人家的，得還給人家……還得給老太婆下葬……這世界上一切事情發生的多么快呀！”格里高里哭了，我們的讀者欲哭卻哭不出來，仿佛讀者的心被刺破了且流出了殷紅的血。
一首絕唱的悲劇力量和全部意義便由這序曲、懺悔曲、祈禱曲、悼亡曲和哀嘆曲的交織顯示出來。讀者看到，這不只是格里高里一個人命運的絕唱，也是俄國人民命運的絕唱，是當時社會人民苦難狀況的真實運照。
整個作品的基調是哀婉的、悲愴的，但從整個寫作手法上講，卻是抒情的，客觀的和冷靜的，因為作者絲毫沒有把自己塞進去人為地指手劃腳，指令讀者該怎么思考而不該怎么思考，而是讓讀者自己去感受，用自己的體驗去和主人公一同哭泣，一同悲傷，去體味作者潛藏在冷酷嚴峻的字裡行間的深刻寓意，從而想到人活在世上應該怎樣和不應該怎樣。從這個意義上講，《哀傷》這個短篇小說可以稱得上是契訶夫整個“樂曲”創作中的絕唱。
契訶夫及其作品
| 契訶夫的小說短小精悍，簡練樸素，結構緊湊，情節生動，筆調幽默，語言明快，寓意深刻。他善於從日常生活中發現具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節進行藝術概括，塑造出完整的典型形象，以此來反映當時的俄國社會。 |
