作者簡介
《苦惱》安東·巴甫洛維奇·契訶夫( 訶 讀hē 。Антон Павлович Чехов1860～1904)
俄國小說家、戲劇家、十九世紀俄國批判現實主義作家、短篇小說藝術大師。1860年1月29日生於羅斯托夫省塔甘羅格市。祖父是贖身農奴。父親曾開設雜貨鋪，1876年破產，全家遷居莫斯科。但契訶夫隻身留在塔甘羅格，靠擔任家庭教師以維持生計和繼續求學。1879年進莫斯科大學醫學系。1884年畢業後在茲威尼哥羅德等地行醫，廣泛接觸平民和了解生活，這對他的文學創作有良好影響。他和法國的莫泊桑，美國的歐·亨利 馬克·吐溫齊名為四大短篇小說巨匠。
作品簡介
《苦惱》的副標題是“我拿我的苦惱向誰去訴說？”。小說描寫一個老馬夫姚納兒子剛剛死去，他想向人們傾訴自己心中的痛若，無奈偌大的一個彼得堡竟找不到一個能夠聽他說話的人，最後他只能對著他的小母馬訴說。作品通過無處訴說苦惱的姚納的悲劇，揭示了19世紀俄國社會的黑暗和人間的自私、冷酷無情，這正是當時俄國社會生活的剪影。小說以冷峻的筆觸寫出了老馬車夫的辛酸和苦惱，我拿我的苦惱向誰去訴說，這句話出自《舊約全書》。
背景
《苦惱》寫於1886年，這個時候正是沙皇俄國黑暗時期，沙俄的殘酷統治使許多人思想麻木冷漠，不願意正視社會現實。在這種社會環境下，作者以冷峻的筆，客觀的描繪了這種社會現狀，為不幸的人們抗爭。
讀後感
讀了契柯夫的《苦惱》之後，我深深地感受到了生活在社會底層的人們生活的悽慘。《苦惱》講述的是馬車夫約納在一個冬夜的拉車生活。約納的兒子這個星期在醫院死去，他老人家早已失去老伴，現在孤苦伶仃，悲痛麻木。他接待了幾批乘客，路上幾次想向乘客苦訴自己的苦惱與悲痛，但得到的卻是乘客催趕的責罵，因為人們嫌他心不在焉。夜深了，他回到大車店，但連餵馬的燕麥錢都沒賺到。黑暗，孤寂與悲痛又湧上心頭，天冷使他心更冷。他輕輕地撫摩著自己忠實的小母馬，把心裡話統統對它說了……
馬車夫約納只是千萬生活在社會底層命運悲慘的人們中的一個。這些人貧窮，沒有依靠，生活悽慘。他們不能享受生活，每天為了生計奔波。他們生活艱難，經常為下一頓飯的著落犯愁。這些人全力為生計勞動，心中的苦惱能向誰人傾訴呢？又有多少人真正了解他們，關心他們，幫助他們呢？生活在社會底層的人們的是生活是我們常人難以想像的，而且他們比我們常人有更多的苦惱。
其實，不管在哪個社會，無論繁榮還是落後，都有生活在社會底層的人，而且他們的命運都是同樣悲慘的。讀了《苦惱》以後，我想起了那些在街邊撿垃圾為生的老人。這些老人衣衫襤褸，駝著背，背著個沉重的大垃圾袋，夏天頂著烈日，冬天冒著寒風，終日在大街遊蕩。他們有時翻著髒兮兮的垃圾桶，找有沒有可賣錢的東西，有時尾隨著行人，撿他們扔下的易拉罐，包裝袋。這些老人可能是沒有子女的，也可能是失去子女的，也可能是被子女拋棄的，也可能是殘疾的，或者沒有多少學識的。他們沒有多少勞動力，所以只能過這種窮苦的生活，生活在社會最底層。還要遭人白眼和鄙視。他們長期生活壓抑，心中的苦惱向誰去述說？他們有人承受著失去子女的悲痛，有人承受著被子女拋棄的淒涼，有人承受著殘疾人的自卑，有人承受著“少壯不努力”的悔恨……這些人都把各自的苦惱憋在心裡，他們找不到人訴苦，也沒有時間去傷春悲秋，因為慢下一步，下一頓飯又沒有著落了。
《苦惱》中馬車夫約納的生活固然悲慘，但並不是只有他一個人苦惱。
全文
暮色昏暗。大片的濕雪繞著剛點亮的街燈懶洋洋地飄飛，落在房頂、馬背、肩膀、帽子上，積成又軟又薄的一層。車夫姚納·波達波夫周身雪白，象是一個幽靈。他在趕車座位上坐著，一動也不動，身子往前傴著，傴到了活人的身子所能傴到的最大限度。即使有一個大雪堆倒在他的身上，仿佛他也會覺得不必把身上的雪抖掉似的。……他那匹小馬也是一身白，也是一動都不動。它那呆呆不動的姿態、它那瘦骨稜稜的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活象那種花一個戈比就能買到的馬形蜜糖餅乾。它多半在想心思。不論是誰，只要被人從犁頭上硬拉開，從熟悉的灰色景致里硬拉開，硬給丟到這兒來，丟到這個充滿古怪的亮光、不停的喧囂、熙攘的行人的鏇渦當中來，那他就不會不想心事。……姚納和他的瘦馬已經有很久停在那個地方沒動了。他們還在午飯以前就從大車店裡出來，至今還沒拉到一趟生意。可是現在傍晚的暗影已經籠罩全城。街燈的黯淡的光已經變得明亮生動，街上也變得熱鬧起來了。
“趕車的，到維堡區。去！”姚納聽見了喊聲。“趕車的！”
姚納猛的哆嗦一下，從粘著雪花的睫毛里望出去，看見一個軍人，穿一件帶風帽的軍大衣。
“到維堡區去！”軍人又喊了一遍。“你睡著了還是怎么的？到維堡區去！”
為了表示同意，姚納就抖動一下韁繩，於是從馬背上和他肩膀上就有大片的雪撒下來。……那個軍人坐上了雪橇。車夫吧噠著嘴唇叫馬往前走，然後象天鵝似的伸長了脖子，微微欠起身子，與其說是由於必要，不如說是出於習慣地揮動一下鞭子。那匹瘦馬也伸長脖子，彎起它那象棍子一樣的腿，遲疑地離開原地走動起來了。……“你往哪兒闖，鬼東西！”姚納立刻聽見那一團團川流不息的黑影當中發出了喊叫聲。
“鬼把你支使到哪兒去啊？靠右走！”
“你連趕車都不會！靠右走！”軍人生氣地說。
一個趕轎式馬車的車夫破口大罵。一個行人惡狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人剛剛穿過馬路，肩膀撞在那匹瘦馬的臉上。姚納在趕車座位上局促不安，象是坐在針尖上似的，往兩旁撐開胳膊肘，不住轉動眼珠，就跟有鬼附了體一樣，仿佛他不明白自己是在什麼地方，也不知道為什麼在那兒似的。
“這些傢伙真是混蛋！”那個軍人打趣地說。“他們簡直是故意來撞你，或者故意要撲到馬蹄底下去。他們這是互相串通好的。”
姚納回過頭去瞧著乘客，努動他的嘴唇。……他分明想要說話，然而從他的喉嚨里卻沒有吐出一個字來，只發出噝噝的聲音。
“什麼？”軍人問。
姚納撇著嘴苦笑一下，嗓子眼用一下勁，這才沙啞地說出口：“老爺，那個，我的兒子……這個星期死了。”
“喔！……他是害什麼病死的？”
姚納掉轉整個身子朝著乘客說：
“誰知道呢，多半是得了熱病吧。……他在醫院裡躺了三 天就死了。……這是上帝的旨意喲。”
“你拐彎啊，魔鬼！”黑地里發出了喊叫聲。“你瞎了眼還是怎么的，老狗！用眼睛瞧著！”
“趕你的車吧，趕你的車吧，……”乘客說。“照這樣走下去，明天也到不了。快點走！”
車夫就又伸長脖子，微微欠起身子，用一種穩重的優雅姿勢揮動他的鞭子。後來他有好幾次回過頭去看他的乘客，可是乘客閉上眼睛，分明不願意再聽了。他把乘客拉到維堡區以後，就把雪橇趕到一家飯館旁邊停下來，坐在趕車座位上傴下腰，又不動了。……濕雪又把他和他的瘦馬塗得滿身是白。一個鐘頭過去，又一個鐘頭過去了。……人行道上有三個年輕人路過，把套靴踩得很響，互相詬罵，其中兩個人又高又瘦，第三個卻矮而駝背。
“趕車的，到警察橋去！”那個駝子用破鑼般的聲音說。
“一共三個人。……二十戈比！”
姚納抖動韁繩，吧噠嘴唇。二十戈比的價錢是不公道的，然而他顧不上講價了。……一個盧布也罷，五戈比也罷，如今在他都是一樣，只要有乘客就行。……那幾個青年人就互相推搡著，嘴裡罵聲不絕，走到雪橇跟前，三個人一齊搶到座位上去。這就有一個問題需要解決：該哪兩個坐著，哪一 個站著呢？經過長久的吵罵、變卦、責難以後，他們總算做出了決定：應該讓駝子站著，因為他最矮。
“好，走吧！”駝子站在那兒，用破鑼般的嗓音說，對著姚納的後腦殼噴氣。
“快點跑！嘿，老兄，瞧瞧你的這頂帽子！
全彼得堡也找不出比這更糟的了。……”“嘻嘻，……嘻嘻，……”姚納笑著說。
“湊合著戴吧。……”
“喂，你少廢話，趕車！莫非你要照這樣走一路？是嗎？
要給你一個脖兒拐嗎？……”
“我的腦袋痛得要炸開了，……”一個高個子說。“昨天在杜克瑪索夫家裡，我跟瓦斯卡一塊兒喝了四瓶白蘭地。”
“我不明白，你何必胡說呢？”另一個高個子憤憤地說。
“他胡說八道，就跟畜生似的。”
“要是我說了假話，就叫上帝懲罰我！我說的是實情。……”
“要說這是實情，那末，虱子能咳嗽也是實情了。”
“嘻嘻！”姚納笑道。“這些老爺真快活！”
“呸，見你的鬼！……”駝子憤慨地說。“你到底趕不趕車，老不死的？難道就這樣趕車？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使勁抽它！”
姚納感到他背後駝子的扭動的身子和顫動的聲音。他聽見那些罵他的話，看到這幾個人，孤單的感覺就逐漸從他的胸中消散了。駝子罵個不停，謅出一長串稀奇古怪的罵人話，直罵得透不過氣來，連連咳嗽。那兩個高個子講起一個叫娜傑日達·彼得羅芙娜的女人。姚納不住地回過頭去看他們。正好他們的談話短暫地停頓一下，他就再次回過頭去，嘟嘟噥噥說：“我的……那個……我的兒子這個星期死了！”
“大家都要死的，……”駝子咳了一陣，擦擦嘴唇，嘆口氣說。“得了，你趕車吧，你趕車吧！諸位先生，照這樣的走法我再也受不住了！他什麼時候才會把我們拉到呢？”
“那你就稍微鼓勵他一下，……給他一個脖兒拐！”
“老不死的，你聽見沒有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你們這班人講客氣，那還不如索性走路的好！……你聽見沒有，老龍②？莫非你根本就不把我們的話放在心上？”
姚納與其說是感到，不如說是聽到他的後腦勺上啪的一 響。
“嘻嘻，……”他笑道。“這些快活的老爺，……願上帝保佑你們！”
“趕車的，你有老婆嗎？”高個子問。
“我？嘻嘻，……這些快活的老爺！我的老婆現在成了爛泥地羅。……哈哈哈！……在墳墓里！……現在我的兒子也死了，可我還活著。……這真是怪事，死神認錯門了。……它原本應該來找我，卻去找了我的兒子。……”姚納迴轉身，想講一講他兒子是怎樣死的，可是這時候駝子輕鬆地呼出一口氣，聲明說，謝天謝地，他們終於到了。
姚納收下二十戈比以後，久久地看著那幾個遊蕩的人的背影，後來他們走進一個黑暗的大門口，不見了。他又孤身一人，寂靜又向他侵襲過來。……他的苦惱剛淡忘了不久，如今重又出現，更有力地撕扯他的胸膛。姚納的眼睛不安而痛苦地打量街道兩旁川流不息的人群：在這成千上萬的人當中有沒有一個人願意聽他傾訴衷曲呢？然而人群奔走不停，誰都沒有注意到他，更沒有注意到他的苦惱。……那種苦惱是廣大無垠的。如果姚納的胸膛裂開，那種苦惱滾滾地湧出來，那它仿佛就會淹沒全世界，可是話雖如此，它卻是人們看不見的。
這種苦惱竟包藏在這么一個渺小的軀殼裡，就連白天打著火把也看不見。……姚納瞧見一個掃院子的僕人拿著一個小蒲包，就決定跟他攀談一下。
“老哥，現在幾點鐘了？”他問。
“九點多鐘。……你停在這兒乾什麼？把你的雪橇趕開！”
姚納把雪橇趕到幾步以外去，傴下腰，聽憑苦惱來折磨他。……他覺得向別人訴說也沒有用了。……可是五分鐘還沒過完，他就挺直身子，搖著頭，仿佛感到一陣劇烈的疼痛似的；他拉了拉韁繩。……他受不住了。
“回大車店去，”他想。“回大車店去！”
那匹瘦馬仿佛領會了他的想法，就小跑起來。大約過了一個半鐘頭，姚納已經在一個骯髒的大火爐旁邊坐著了。爐台上，地板上，長凳上，人們鼾聲四起。空氣又臭又悶。姚納瞧著那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，後悔不該這么早就回來。……
“連買燕麥③的錢都還沒掙到呢，”他想。“這就是我會這么苦惱的緣故了。一個人要是會料理自己的事，……讓自己吃得飽飽的，自己的馬也吃得飽飽的，那他就會永遠心平氣和。……”牆角上有一個年輕的車夫站起來，帶著睡意嗽一嗽喉嚨，往水桶那邊走去。
“你是想喝水吧？”姚納問。
“是啊，想喝水！”
“那就痛痛快快地喝吧。……我呢，老弟，我的兒子死了。……你聽說了嗎？這個星期在醫院裡死掉的。……竟有這樣的事！”
姚納看一下他的話產生了什麼影響，可是一點影響也沒看見。那個青年人已經蓋好被子，連頭蒙上，睡著了。老人就嘆氣，搔他的身子。……如同那個青年人渴望喝水一樣，他渴望說話。他的兒子去世快滿一個星期了，他卻至今還沒有跟任何人好好地談一下這件事。……應當有條有理，詳詳細細地講一講才是。……應當講一講他的兒子怎樣生病，怎樣痛苦，臨終說過些什麼話，怎樣死掉。……應當描摹一下怎樣下葬，後來他怎樣到醫院裡去取死人的衣服。他有個女兒阿尼霞住在鄉下。……關於她也得講一講。……是啊，他現在可以講的還會少嗎？聽的人應當驚叫，嘆息，掉淚。……要是能跟娘們兒談一談，那就更好。她們雖然都是蠢貨，可是聽不上兩句就會哭起來。
“去看一看馬吧，”姚納想。“要睡覺，有的是時間。……不用擔心，總能睡夠的。”
他穿上衣服，走到馬房裡，他的馬就站在那兒。他想起燕麥、草料、天氣。……關於他的兒子，他獨自一人的時候是不能想的。……跟別人談一談倒還可以，至於想他，描摹他的模樣，那太可怕，他受不了。……“你在吃草嗎？”姚納問他的馬說，看見了它的發亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧。……既然買燕麥的錢沒有掙到，那咱們就吃草好了。……是埃……我已經太老，不能趕車了。……該由我的兒子來趕車才對，我不行了。……他才是個地道的馬車夫。……只要他活著就好了。……”姚納沉默了一忽兒，繼續說：“就是這樣嘛，我的小母馬。……庫茲瑪·姚內奇不在了。……他下世了。……他無緣無故死了。……比方說，你現在有個小駒子，你就是這個小駒子的親娘。……忽然，比方說，這個小駒子下世了。……你不是要傷心嗎？”
那匹瘦馬嚼著草料，聽著，向它主人的手上呵氣。
姚納講得入了迷，就把他心裡的話統統對它講了。……
【注釋】
②原文是“高雷內奇龍”，俄國神話中的一條怪龍。在此用做罵人的話。
③馬的飼料。
契訶夫及其作品
| 契訶夫的小說短小精悍，簡練樸素，結構緊湊，情節生動，筆調幽默，語言明快，寓意深刻。他善於從日常生活中發現具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節進行藝術概括，塑造出完整的典型形象，以此來反映當時的俄國社會。 |
契訶夫作品
| 安東·巴甫洛維奇·契訶夫( 英語：Аnton chekhov ) (1860～1904) 俄國小說家、戲劇家、十九世紀末期俄國批判現實主義作家、短篇小說藝術大師。他和法國的莫泊桑，美國的歐·亨利 齊名為三大短篇小說巨匠。 |
