錢鍾書研究集刊目錄
⒈上帝的夢
⒉貓
⒊靈感
⒋紀念
序
錢鍾書得譚畫今小姐襄助，錄入了“靈感”和“紀念”兩篇。本貓校對用的本子，是一九八三年福建人民出版社出版的《人·獸·鬼》（“上海抗戰時期文學叢書”之一種，後改為海峽文藝出版社重印。），書襯有作者及作品介紹，茲錄於下：“錢鍾書（１９１０－）字默存，號槐聚，曾用筆名中書君。江蘇無錫人。畢業於清華大學外文系，英國牛津大學文學系，又在法國巴黎大學研究。曾任西南聯合大學、國立師範學院、暨南大學等校外語系教授，北京圖書館英文館刊顧問。
中央圖書館外文部總纂等職。解放後，任清華大學外文系教授、文學研究所研究員，中國社會科學院副院長。已發表的著作有散文集《寫在人生邊上》，短篇小說集《人·獸·鬼》，長篇小說《圍城》，文藝評論《談藝錄》，以及《宋詩選注》、《舊文四篇》、《管錐編》等。”
重印本序
《人·獸·鬼》《人·獸·鬼》不是在抗戰時期出版的，混在《叢書》里，有冒牌的嫌疑。於是，《叢書》主要編委柯靈同志對我說：“你不讓國內重印，事實上等於放任那些字句訛脫的‘盜印本’在國外繼續流傳，這種態度很不負責。至於《叢書》該不該收，編委會自有道理，你不用代我們操心。”他講來振振有詞，我一向聽從我這位老朋友的話，只好應允合作。又麻煩夢熊同志複製一次，因為我把他寄來的本子早丟了。
重看這兩本書；控制著手筆，只修改大量字句。它們多少已演變為歷史性的資料了，不容許我痛刪暢添或壓根兒改寫。但它們總算屬於我的名下，我還保存一點自主權，不妨零星枝節地削補。
解讀
錢鍾書故居【作者單位】：安徽師範大學文學院
【關鍵字】：錢鍾書,小說,思想意蘊
【分類號】：I207
【DOI】：cnki:ISSN:1001-2435.0.1998-02-008
【正文快照】：
}歸根到底是寫人———錢鍾書《人·獸·鬼》解讀楊芝明（安徽師範大學文學院副教授，蕪湖，２４１０００）摘要通過小說文本的較深入的解讀，認為錢鍾書的《人·獸·鬼》是“現實的”，“哲學的”，既具有現實主義的品位，又具有現代主義的神韻，在思想意蘊方面，有一定的現實的廣度、歷史的深度和哲學的高度。這是《人·獸·鬼》不因歷史的變遷和多年埋沒而減損它思想光芒的重要原因之一。關鍵字錢鍾書小說思想意蘊中圖法分類號Ｉ２０７．４２７錢鍾書短篇小說集《人·獸·鬼》包括四個短篇，如同他的隨筆和書評，以幽默諷刺的筆調為主。
讀後感
錢鍾書手跡錢鍾書先生在《人·獸·鬼》的重印本序中，將這本書的重印比作是考古學家發掘墳墓。果然是快人快語，讀到此處，我倒不覺得這是作者的一種虛飾和矯情。確乎如此，以現在我們的眼光來看，要去理解《人·獸·鬼》一書的內涵，不免是“隔”了一層，畢竟我們並沒有考古學家的專業知識。
我們讀書，不必要像老學究那樣錙珠必較，拘泥於一字之得失；也不必要似考據學專家那般，尋根問底，探尋每字每言之來歷。閒來無事便讀書，無非是尋求文字之中的一點趣味，如此而已。
好文字都是有味兒的。魯迅的辛辣，朱自清的溫厚，徐志摩的絢麗，郁達夫的沉鬱，老舍的幽默，巴金的熱情，以及沈從文的瑰麗和林語堂的閒適，讀來可謂百味雜陳。所謂“治大國如烹小鮮”，其實寫文章同樣如此，高明的作家就是一名高明的廚師，普通的菜餚經他的手，也能變得味美鮮香，與眾不同。鍾書先生文字之美，之有趣味，是可以當得起“特級廚師”的稱號的。
所謂“嬉笑怒罵皆文章”，鍾書先生的文字中不見怒，不見罵，多的是學者的從容與睿智，還有一種歷練人生的滄桑和觀者的清醒。嬉為頑童之嬉，笑為哲人之笑，合而為一，就是一種智慧。如果說錢鍾書是以他睿智、淵博與執著的精神寫作他的《七綴集》與《管錐編》，那么在《人·獸·鬼》以及《圍城》中，則是以淵博、幽默與遊戲的方式在行走。因此，在《人·獸·鬼》的諸篇文字中，你雖然可以讀出文字中隱藏的憂傷與沉痛，但體會最深的還是文字的鋪張、華麗與絕妙。
選擇理由
理由有三：
1.其為中學學術歷史上罕見之“集大成者”
2.其思想體系建立於西方哲學之上
3.其文構思精巧，信手用典，篇篇都可拿來作為模板
自五四以來，中國之文藝精進，直至建國初期，“集大成者”頗也出了幾位。然錢鍾書在其中仍可成為翹楚。其早年遊學歐洲列國，英法名校皆留有足跡。通讀文史哲，所閱之書非常人幾世所能及也。人亦極聰慧，從其文中便可看出其對經典的悟性之高。
哲學之本質在於解釋世界。中國先秦諸子多有喜愛探究此類問題者。可惜中國之祖先崇拜盛行，以至千年以來哲學上未有大的進步。加之中國之政權一貫強勢，以至於能介入人的思想，因此中國之哲學，算不得有什麼成就。相形之下西方文藝復興以來思想言論自由，而其哲學思想建立在數學，心理學的基礎上，以我個人之見，比之中國高明許多。
錢鍾書之文從文章的角度成就也早已蓋棺。此次幾本皆為白話，讀來十分順暢，不似魯迅之文頗拗口。然錢鍾書所作《管錐編》乃十分艱深的文言，其與父親的書信往來（據其夫人楊絳所說）也是十分精彩的文言。其對文字的駕馭能力可謂驚人。
有此等能力又有如此才學，其在文中總顯得有如雲中一仙，見人間之事皆可笑也。其為罵人，邊笑邊罵，被罵者恨得牙癢，卻又說不出話來。
可惜啊！中國之知識分子建國後境況每況愈下，連其子女都鮮有倖存者。然鄧小平雖挽回了共和國大廈的傾倒，中國文化大師之斷層卻在所難免。如今中國不用說自己寫，就連好的翻譯家中國都出不了。於是乎在此資產階級革命的重大變革之際，最需要知識分子站出來重塑價值體系之時，文化界卻常常會集體失語。
況且多讀書也不單為了社會。高中乃人生極為重要的階段，你能看到一些社會中謊言的端倪，也會發現一些事情十分真實地面臨到你的頭上。揭穿謊言，又從真相中走出來，繼續在這個由謊言支撐的社會中生活，是需要大的智慧的。否則要么被謊言騙以至於後悔，要么走不出來以至於感到人生虛無，任由生活的洪水擠推著過完一輩子。
有思想的人無論別人同不同意他的看法起碼都能得到尊重，然倘有些思想太過超前，那么表面上也不妨與大眾的眼光做些妥協，不要把自己逼到怪人的位置上。
嗚呼！我於教育最反感說教，今竟然說了那么多，自己已是老了。一派胡言，莫要放在心上。
感受
（一）
書評的責任是評“書”，不是評“人”。不過書有作者，為了認識書、了解書，不能不說及作者，尤其是作者與書的關係。古人已有讀書須“知人論世”的準則，在今日依然需要。然而一涉及人的問題，就難開口。文章總是自己的好，也只有作者自己的寸心才能體會出親手寫成的文章得失安在。因而，你說他文章寫得怎樣，他偏覺得不怎樣；你說他這篇文章涵義何在，思想如何，他偏不承認。如果你再進而討論到他生活的背景，或懷疑這位作家的天才，他不罵你才怪！蓋作家永遠喜歡人們說他的文章的好處。留心近十年來文壇動態的人，不會忽略劉西渭先生的《咀華集》。但你一翻開那本小書，就可找到好幾位作家為了辯護自己的文章而向劉先生責難的文字。這無疑是說他批評得不對。然而批評者出於公心，又不能因此不說。無已，則有一焉，曰“無私而坦誠”，如是而已。我說這話並非怕人向我責難，實是一向有愛說閒話的毛病。下面便要書歸正傳了。
（二）
不論徐志摩先生身後毀譽如何，他巋然獨存的天才卻不容人們輕易否認，他詩文中那種充沛橫溢的激情永遠使你感到鼚軒鼓舞。有人把他的作品比做吃鴨梨般甜脆，我覺得是很確切的。這寥寂的文壇，已好久不再見到這樣的文章了。直到讀了錢鍾書先生的作品，才憬然感受到這真是一位不可逼視的天才，他那奔放淋漓的小品文誠使人讀了忘倦；而北方俗話所說的又“帥”又“乾脆”處，在錢先生文章里更是屢見不鮮。如果用古代詞人來比喻，徐志摩的飄逸活潑處無啻東坡；而錢先生的渾灝沉雄，精光靈氣直欲駕辛幼安而上。尤其是那磅礴而淵深，旁徵博引睥睨無人的襟度，更與稼軒的左右逢源處擬跡比肩，同工異曲。這固然應歸功於才氣，卻更關乎作者的學養。有這樣的天才與學力，在文壇上擴充領域，當然是無往而不勝了。
（三）
記得一位前輩告訴我：“卞之琳、李廣田都寫小說了，因為他們寫詩寫散文總嫌不過癮。”是的，英國好幾位著名的散文作家，其中比如說馬克斯·畢爾本，原是寫散文的高手，他也愛寫小說，而且寫得相當好。所以一個散文家或詩人來寫故事，正是極自然的事。《人·獸·鬼》便是善寫散文的錢先生最近出版的一本短篇小說集。熟讀他散文的人，又被他領入一個新穎而並不陌生的園地。
介紹原書里每個故事，我認為頂無聊。書評的任務本不在於介紹內容節略。這裡只能簡單一說，箇中好處還在讀者去細讀原書。這本書包括四篇故事。第二篇題曰《貓》，第三篇曰《靈感》。《貓》曾在《文藝復興》第一期發表，《靈感》則在《新語》第一、第二期發表，對讀者都不陌生，這裡不再饒舌。第一篇曰《上帝的夢》，是作者假想世界在進步到無可再前進時人類完全絕了跡，然後生出了全知全能的上帝。作者寫道：
進化的定律是後來者居上，時間空間演化出無機體；無機體進而為動植物；從固定的植物里變出文靜、纏住人不放的女人，從活潑的動物里變出粗野、敢冒險的男人；男人女人變化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃；所以，至高無上的上帝該是進化最後的產物。不過，要出產個上帝談何容易。……當天演的力量，經過數不清的年頭，創化出一位上帝時，人類已在這世界裡絕跡了。
上帝產生後，嫌世界上沒有光明，太陽便亮了起來。又需要伴侶，條件卻非常苛。找不到便胡思亂想地模糊成夢。夢裡仿照自己水中的影子用土摶成一個粗糙的人——男人，這是上帝最初的嘗試。繼而又嫌做得太不中意，便加工細制出一個改良品。那就是上帝最後的成功——女人。從此上帝有了事作，費盡心思造出家畜家禽果子蔬菜給這一雙男女享受。於是他們齊聲歌頌上帝的慈悲偉大。日久看得厭了，反嫌上帝礙著兩口子間的體己，終於上帝發現一個道理：“三”在男女當中是多餘的，自己反成了他們的障礙，只是一個傻瓜或呆鳥，在供給他們果子野味時才受到那一對男女的邀請，一到如願以償便把上帝撇在腦後，不過是他們的僕人。
上帝賭氣，預備給他們一個乾脆的拒絕，稍泄胸中積鬱。一天，女人獨自來向上帝請安，請他再造一個比她夥伴坯子更細膩面貌更英俊的男人，上帝大發雷霆把她趕走了；而那個男人也獨自跑來祈請：“求你為我另造一個女人！”當然又被上帝厲聲喝退。因此他們不約而同地對上帝怨恨起來，於是人神間的距離更遠。上帝便又想到一個旁敲側擊的辦法，要讓他們遭遇些困難和危險。
獅子、蟒蛇、鱷魚產生了，家畜被咬壞。但禁不起這些毒蟲猛獸自相殘殺，一對男女反躲在山洞裡隔岸觀火。最後竟興高采烈地坐享其成，洞裡有了虎皮毯子和大衣。上帝愈加惱羞成怒，蚤虱、蚊子、蒼蠅、無孔不入的微生蟲都出來了。不出上帝所料，兩人同時病倒，不久也就同時死去。這使上帝出乎意外。初意只不過要他兩人屈服，誰想結果如此，悔已無及，至少上帝沒有得到他們悔罪的表示。“他造了東西來實現自己的計畫，像人，像猛獸，像微生蟲，結果何以總不是他最初願望的一回事呢？上帝恨著——”恨著恨著，他醒了，自己是永生的，對著這無邊無底的年月，愈感到了孤獨與厭倦。
第四篇是一個戀愛故事。題曰《紀念》。抗戰時期，一對夫婦避難到內地過著緊張、貧苦而枯寂的生活，結婚兩年還沒有孩子。由於防禦空襲，從旁處派來一隊空軍，其中有男主人公的表弟。某日在街上與男主人邂逅，這表哥便回來囑咐他妻子好好招待，在他表弟來拜訪的時候。女主人本已懨懨無聊，卻又不能不治一席酒菜準備款客。偏巧客人失了約，女主人乃對這門親戚更加憎厭了。後來在馬路上，男主人又遇到他表弟攜一女子同行，告訴他那天空等了好久，他抱歉地答應過幾天一定來。
轉天上午，女主人正蓬頭黃臉滿身油味地在灶下弄菜燒飯，客人竟來了，站在天井裡。女主人要去換衣服必經過天井，出去招呼又自慚形穢，一陣羞恨，竟拒絕了來客。客人只好說星期六下午再來。女人只怕來客以為她不漂亮，竟分外打扮一番。
客人帶了厚禮來訪，主人不過意，堅邀次日請他吃飯。女主人已為來客的體面和體貼吸住，對那天在街上他丈夫所見到陪他同行的女人時加諷刺，稱她“航空母艦”。來客卻說那不過是房東女兒。兩天后的下午，客人又來，為女主人繃了大半天毛線。從此每隔三四天必來小坐，而來時男主人總不在家。某次來客擬邀女主人出門，她未答應。客去她又後悔，次日賭氣獨自出門，偏又遇到那人男人陪著一個女人逛街。她心裡亂極，猜那女人定是“航空母艦”，趕忙回家只等他來。誰知一等八天，直到第九天上午意外地他來了，女主人再無法自制，滾下了眼淚，來客竟溫柔地吻了她的眼。
以後兩人逐漸融洽，但女主人總在躲閃，使男人總嫌美中不足。機會終於來了，表弟的房東全家下鄉，女主人跑去做了一回客。男人肉體上得到滿足，反而有一種達到目的後的空虛，只想迴避他表嫂。女人初不料他這等野蠻，事後發覺自己並不愛他，像在感覺里留下鬼影，恨不得一下把這種可憎的余感褪盡。
一次空襲，英俊的男人殉職了，留在女主人腹中的是一個“紀念”。開完追悼會，她丈夫很想給這未來的孩子起一個和他表弟相同的名字以為紀念，妻卻冷冷地說：“我可不願意。”並且說：“那個航空母艦在追悼會上打扮得活像寡婦，表弟的為人你是知道的，安知她不為他留下個種子，讓她生兒子去紀念他吧！”
（四）
作者對自己文章的得失我無從知道。以個人偏見而言，比較愛讀上面介紹的兩個故事。也可以武斷地說，我認為這兩篇比《貓》和《靈感》寫得好。這四篇可分為兩類，第一和第三篇是寓言，第二、第四，則為描寫男女畸形愛情的一種冷靜的客觀的觀測。而第一篇思想尤其宏闊，蓋從作者的看法說明人類無法補救的缺陷。作者的筆鋒固然永遠帶有明爽犀利的諷刺語調，而《貓》和《靈感》兩篇，也許作者有點過火，我們看到的反而只有荒唐的謾罵，一種近於流俗的狂傲。在作者往時所發表的散文中，字裡行間每每飽吮著西方小品的空靈剔透，有著低昂的節奏和軒敞的胸襟。而在《貓》和《靈感》里，布局似《儒林外史》，氣氛卻略病傖俗；對話近於《紅樓夢》，色調也難免瑣絮。《上帝的夢》固亦屬寓言，但其中卻蘊蓄著蒼涼的愛與恨，如誦陳子昂《登幽州台歌》。至於《靈感》呢，儘管作者刻畫得入木三分，卻好似《官場現形記》，窮形盡相的結果，只有使讀者感到“有傷忠厚”。我們又不禁想起徐志摩。在徐氏天才橫溢的筆下，正如溫煦m麗的春日和風，飽滿中蓊勃著慈祥。而在作者橫掃千軍的譏誚中，卻使人感到像陰淫無度的秋霖，無日無夜在苦惱著征人，澆得人沒頭沒臉。非但無痛快淋漓之感，反使人失神寒戰。然而話說回來，在這兩篇寓言中，想像力的驚人宏偉，氣勢的浩瀚泱漭，十足證明作者是個了不起的天才。其充塞天地的輪廓和精雕細刻的摹繪，卻又是徐志摩所比不上的。我尤喜《紀念》一篇，那種柴米油鹽的瑣屑卻被他如經虛涉曠一般委曲寫出，把都市男女的畸情病態抉發得至為周詳，正所謂初寫黃庭恰到好處。
一位老詩人批評某人的文章：“佳句殊多，結構欠完。”大可借來移贈《人·獸·鬼》。如書中的前三篇，收處都稍嫌突兀，而無“曲終人不見，江上數峰青”之境與趣。《紀念》從技巧上說，很能體現作者的運籌經濟，但仍嫌落入“無巧不成書”的窠臼，而帶有傳奇式的生硬。至於佳句，自不勝枚舉，我最喜歡這一段描寫：
雖然是高山一重重裹繞著的城市，春天，好像空襲的敵機，毫無阻礙地進來了，並且來得比別處早。說來可憐，這乾枯的山地，不宜繁花密柳；春天到了，也沒個寄寓處。只憑一個陰濕蒸悶的上元節，緊跟著這幾天的好太陽，在山城裡釀成一片春光。老晴天的空氣里，織滿山地的忙碌的沙塵，烘在傍晚落照之中，給春光染上熟黃的暈，醇得像酒。正是醒著做夢、不飲能醉的好時光。
他如：“今天的事也徹底改換了他對曼倩的心理。他一月來對曼倩的親密在回憶里忽發生新鮮的、自己事先沒有想到的意義。以前指使著自己來看曼倩的動機，今天才回顧明白了，有如船尾上點的燈，照明船身已經過的一條水路。”這種機巧而確切的比喻，書中不一而足，觸目皆是。這十足證明作者聯想力推理力極高極遠，無與倫比。而於刻畫人情物理處，則鋒銳中含有懇摯。不再詳引了。
（五）
最後，我願親切而誠懇地向作者說出自己內心的感受：作者太浪費自己的天才了。作者一向就好炫才（如說莎士比亞小名叫Bill之類，每篇大抵都有不少）。比摛文鋪藻以“獺祭”聞名的李義山更來得廣泛險峭。固然這是一個才力充沛的人所不能免，且為多數人所望塵莫及，然而給予讀者最深的印象卻是“虛矯”和“狂傲”（有時過甚其詞，還會被人看成“狂妄”）。由於愛自炫，加上逞才恃學，無情地在謾罵著上下四旁的人，刻意形容出他們的劣跡和短處。儘管作者竭力聲明：這是憑空捏造（見《序》），而目光淺狹的旁觀者如我，也已能找出這些角色的“本來面目”了。也就是說：很容易猜破作者罵的是誰！（在《貓》里格外有些感覺，因為那些人物的原型是無法臆造得出的。）這徒然使讀者迷惘厭倦，反把作者的本色抹殺。如果作者是善意的，則謔而虐的文章與態度恐怕終非上乘。如果不是呢，我更不願作者由於這種但求一時快意的文章給自己留下一星污痕，成為白圭之玷。主要的矯正方式，只要能珍惜自己的天才便再好沒有。當然這只是我的一孔之見，作不得準。知我罪我，只有待於作者和讀者的評判了。
1946年10月23日在燕城作。
相關詞條
查考資料
http://www.blogms.com/StBlogPageMain/Efp_BlogLogSee.aspx?cBlogLog=1000515594
http://tieba.baidu.com/f?kz=113331901
http://www.cnki.com.cn/Article/CJFD1998-AHSD802.008.htm
紀念錢鍾書
| 這樣的大學者，代表了一個時代。 |
