《也是集》上半部是1979年以後發表的三篇
論文: 《詩可以怨》 (1981)、 《漢譯第一首英譯詩〈人生頌〉及有關二三事》 (1982)、 《一節歷史掌故、一個宗教寓言、一篇小說》 (1983);下半部從《談藝錄》補訂本摘選。《談藝錄》補訂本由中華書局出版。寫作背景
1998年歲末,在北京,學貫中西的中國文化大師錢鍾書逝去了。五十八年前,他寫下了一本《寫在人生邊上》的大書;現在,我也在他的人生邊上為他已定稿的人生,為他字字珠璣的十部著述,寫上些許離他智慧世界相去甚遠的感懷。
錢鍾書曾寫下:“一世老添非我獨,百端憂急有難分”這樣的詩句。其實這也是我們閱讀錢氏的一生的最好詮釋。有誰想到,在他驚人智慧的後面藏著一顆人世瞭望,卻又扼腕不已的心靈。先生的悲涼何在呢?大概緣於他對人類精神痛苦的關注吧。人類浩浩蕩蕩幾千年的文化,他一遍一遍地梳理,又一遍一遍地找尋,希望為人類尋找一個心安理得的心理寄託方式,為精良的文化尋找一個通俗的讀本。
於是,他苦心孤詣地查證了七十年。然而又看到了什麼呢?他指出人們的愁苦仍“變相相致,應當言之而須長言之”,在談到楚辭時說:“情思不特糾結而難分解,且可組接而成文章”;提及李商隱《文陽樓》中“欲問孤鴻向何處,不知身世自悠悠”,而發出“尤堪為危涕墜心者矣”的嘆息。嘆息歸嘆息,他還是在人類精神文化的邊腳上注釋了一下。然後我想,不是深味此間愁苦,何能寫出這樣真誠的文字;不是深刻關心人類生存的狀態,哪來這般憂思。
錢鍾書那令多少才子學人永遠汗顏不已的字字珠璣的論著,可能也正是緣於這種真誠的關注。他探幽入微,勾玄提要,談典論故,寫下了《談藝錄》、《也是集》、《石語》、《七綴集》等深刻的著述,集筆記之大成的《管錐篇》更是微言大義,以我輩之淺薄可能永遠都不能讀懂,但這些著作卻構成了錢氏的思想框架。縱觀歷史“多少周密嚴謹的哲學統只剩下有價值的泛論還長存在世人的思想里。”而《管錐篇》恰恰留下的是片段的思想和未構成框架的理論,這是否就是先生的大智慧呢?這些未構成系統的思想或許更能經受歷史的推敲,因為他們為自己留下太多的伸展騰挪的機會,讓上下前後的思想為自己續接。這樣,它就會永遠理性地閃耀著光輝。
魯迅在《中國小說史略》中稱:《儒林外史》後,我國諷刺小說即成絕響。後來,在魯迅筆下開創並成熟的中國現代諷刺小說沿著政治批判和文化批判勾畫出一條長足進步的軌跡。魯迅去世後,後一條線路就是錢鍾書在補敘著。使一個行將謝幕的文學時代又重新閃耀了一下,無疑也為後來人豎起了一個坐標。
紙墨壽於金石,錢鍾書飽蘸著尖刻的智慧為我們刺穿來幾縷能暢快呼吸的新鮮空氣,吸罷,足矣。我相信,他“化石”般的文字將永遠敲打著追思者的心靈。
評論
錢鍾書先生字默存,曾用筆名中書君等。
錢先生博學多能,兼通數國外語,學貫中西,在文學創作和學術研究兩方面均做出了卓越成績。解放前出版的著作有散文集《寫在人生邊上》,用英文撰寫的《十六、十七、十八世紀英國文學裡的中國》,短篇小說集《人.獸.鬼》,長篇小說《圍城》,文論及詩文評論《談藝錄》。其中《圍城》有獨特成就,被譯成多國文字在國外出版。《談藝錄》融中西學於一體,見解精闢獨到。解放後,錢先生出版有《宋詩選注》、《管錐編》五卷、《七綴集》、《槐聚詩存》等。錢先生還參與《毛澤東選集》的外文翻譯工作。主持過《中國文學史》唐宋部分的編寫工作。他的《宋詩選注》在詩選與注釋上都卓有高明識見,還對中外詩學中帶規律性的一些問題作了精當的闡述。《管錐編》則是論述《周易正義》、《毛詩正義》、《左傳正義》、《史記會注考證》、《老子王弼注》、《列子張湛傳》、《焦氏易林》、《楚辭洪興祖外傳》、《太平廣記》、《全上古三代秦漢三國六朝文》的學術巨著,體大思精,旁徵博引,是數十年學術積累的力作,曾獲第一屆國家圖書獎。
錢先生的治學特點是貫通中西、古今互見的方法,融匯多種學科知識,探幽入微,鉤玄提要,在當代學術界自成一家。因其多方面的成就,被譽為文化崑崙。60年來,錢鍾書先生致力於人文社會科學研究,淡泊名利,甘願寂寞,辛勤研究,飲譽海內外,為國家和民族做出了卓越貢獻,培養了幾代學人,是中國的寶貴財富。
錢先生在文學研究和文學創作方面的卓越成就,對於我們建設中國新文化,特別是在科學地揚棄中國傳統文化和有選擇地借鑑外來文化方面,具有重要的啟示意義。錢先生給予中國文化的主要影響:一是以一種文化批判精神觀照中國與世界。在精熟中國文化和通覽世界文化的基礎上,錢先生在觀察中西文化事物時,總是表現出一種清醒的頭腦和一種深刻的洞察力。他不拒絕任何一種理論學說,也不盲從任何一個權威。他畢生致力於確定中國文學藝術在世界文學藝術宮殿中的適當位置,從而促使中國文學藝術走向世界,加入到世界文學藝術的總的格局中去。為此,他既深刻地闡發了中國文化精神的深厚意蘊和獨特價值,也恰切地指出了其歷史局限性和地域局限性。他既批評中國人由於某些幻覺而對本土文化的妄自尊大,又毫不留情地橫掃了西方人由於無知而以歐美文化為中心的偏見。錢先生對於推進中外文化的交流、使中國人了解西方的學術以及使西方人了解中國的文化,起了很好的作用。二是以一種新的學術規範發展和深化中國學研究。中國是詩書禮義之邦,中國的學問源遠流長,中國學早已蔚成世界之顯學。在這個領域,一方面是勤謹篤實,碩果纍纍,另一方面卻是陳陳相因,難以出新。思想方法上的僵化固守和學術方法上的劃地為牢,極大地阻滯了前進的速度。在這種亟待變革的形勢下,錢先生的治學方法應運而生。他數十年間所實踐的“打通”、“參互”、“比較”的方法,努力使中國學自覺地成為一個科學的、開放的體系,從而獲得一個更深、更廣、更新的發展。三是以一種現代意識統領文學創作。錢鍾書先生生活在一個農業國,但是,他卻沒有小生產所固有的狹隘保守觀念;他主要研究的是中國古代文學,但是,他卻沒有三家村學究的陳腐迂闊做派。錢先生的創作貫注著一種強烈的現代意識,這在中國現代文學中是並不多見的,有別於同時代的一般作品而與世界文學潮流頗為合拍。特別值得重視的是,他的文學創作都不是那種生吞活剝的東西,而是具有真正中國風格、中國氣派、為中國人也為外國人所喜愛的作品。四是以一種高尚的形象為中國知識分子樹立人格上的榜樣。在三、四十年代,錢鍾書先生不向惡勢力俯首,用文學作品辛辣地嘲弄了那個黑暗社會。1949年以後,錢鍾書先生雖然“經過九蒸九焙的改造”,“文革”中更是受盡凌辱和折磨,但是,智者是不可征服的。錢鍾書先生在任何時候都沒有忘記他作為一個學者,要為祖國和世界文化做出貢獻的歷史使命。他不走冷門,不投熱機,不計利鈍,不易操守,反對樹宗立派,只是一心一意地搞研究、出成果。在當今之世,這種品格更其難能可貴。
《管錐編》是錢先生最重要的研究成果。本書用典雅的文言寫成,引用了大量英、法、德、意、西原文,是一部不可多得、必然傳世的多卷本學術著作。三聯書店版4冊(中華書局版5冊)近130萬字,是作者研讀《周易正義》、《毛詩正義》、《左傳正義》、《史記會注考證》、《老子王弼注》、《列子張湛注》、《焦氏易林》、《楚辭洪興祖補註》、《太平廣記》、《全上古三代秦漢三國六朝文》十種古籍時,所作的札記和隨筆的總匯。本書考論詞章及義理,打通時間、空間、語言、文化和學科的壁障,其間多有新說創見,皆發前人之覆者,頗能開拓萬古之心胸,推倒一時之豪傑。書中引述四千位著作家的上萬種著作中的數萬條書證,所論除了文學之外,還兼及幾乎全部的社會科學、人文學科。本書未刊部分尚有考論《禮記》、《莊子》、《全唐文》、《杜少陵詩集》、《玉溪生詩注》、《昌黎集》、《簡齋集》等十種書的札記。顯而易見,這部高品位的著作是錢先生數十年心血的結晶。本書出版後,在海內外學術界引起重大反響。儘管出版者中華書局起初並沒有為該書申報“國家圖書獎”,然而,博學的評審們還是公正地將其列入了首屆獲獎名單。
《談藝錄》是中國最後一部集傳統詩話之大成的書,也是第一部廣采西方人文、社科新學來詮評中國古典詩學詩藝的書。全書45萬字,古來詩家作品多所評騭,唐以後一些有代表性的詩人更被重點論列。本書徵引或評述了宋以來的詩話近130種,中國詩話史上的重要著作幾乎都被涉及。舉凡作者之心思才力、作品之沿革因創、批評之流敝起衰等等,都包容其中。各節論述具體入微,多所創見,行文則或兼綜、或條貫,或評點、或專論,長短自如,不拘一格。采二西而反三隅,引述西方論著500餘種,內容包括曾作為思想理論界顯學的佛學、精神分析學、結構主義、文化人類學、新批評和較新起的流派如超現實主義、接受美學、解構主義等等。本書是研究中國古典詩歌的必讀書。
《七綴集》是文藝論集。本書基本上是《舊文四篇》和《也是集》的合編。收入本書的是七篇被錢先生戲稱為“半中不西、半洋不古的研究文章”。此書當與《管錐編》參互而讀。集中每篇文章就是《管錐編》中某一節之鋪張揚厲、充類至盡;《管錐編》中每節札記則如本書各篇之縮略提綱。
《宋詩選注》是中國古典文學讀本叢書之一。卷首之序為錢先生多年潛心研究宋詩之後寫成的一篇重要詩學論文。文中不僅對宋詩的歷史地位及其成敗得失見解獨到,對中國古典詩歌的基本理論多所建樹,而且對詩文選政頗有創見。錢先生素喜以小說家自居,故往往以小說家筆法勾勒形象、點染軼事;語雖簡約,人物卻活脫跳出。其論評皆警醒顯豁,深入淺出,具體落實,常常別出心裁。
《圍城》是錢先生唯一的長篇小說,也是一部家喻戶曉的現代文學經典,有論者認為是現代中國最偉大的小說之一。《圍城》內涵充盈,兼以理勝於情,是小說中的宋詩。所謂“圍城”,如書中人物所說,是脫胎於兩句歐洲成語。英國人說:“結婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進去,籠內的鳥想飛出來,所以結而離、離而結,沒有了局。”法國人的說法是:結婚猶如“被圍困的城堡fortressassiegee,城外的人想衝進去,城裡的人想逃出來。”本書的主人公方鴻漸本來不知道有“圍城”之說,然而,當他聽人說到“圍城”,並且經過後來的坎坷,便對“人生萬事,都有這個想法。”“圍城”是對一種人生情境的形象概括,也是對一種心理意態的巧妙把捉。“圍城”所描繪的,乃是人類理想主義和幻想破滅的永恆循環。古往今來,多少人都是從自以為天佑神助開始,而從意識到造化弄人結束。《圍城》中時起時伏,處處申說的,都是理想的不斷升騰和一再破滅。經常是事將成矣而毀即隨之,浪拋心力而已。許多人終身處於“圍城”境遇而不察,因此,“圍城”完全可以作為人類身處困境、屢遭挫折的象徵。錢鍾書先生旁觀浮生,思慮沉潛;指點世態,寄慨遙深,以形而下示形而上,使讀者對人生恍然如有所知。本書風格幽默,妙譬可人,讀之頗可領略漢語文字的豐贍粹美。
《人.獸.鬼》是錢先生的短篇小說集,共收作品四篇。其中,《上帝的夢》描寫了人的孤獨和人際關係的疏離;《貓》諷刺了一群無聊的知識分子,可以看作《圍城》的雛型;《靈感》所表現的是自作自受和精神產品的異化;《紀念》則是寫家人、夫婦間無法彌合與溝通的疏隔。
《寫在人生邊上》是錢先生的散文集。收入《魔鬼夜訪錢鍾書先生》等十篇。作者帶著“一種業餘消遣者的隨便和從容”,以旁觀者的姿態對世道人心發表看法,博聞善說,睿智幽默,在中國現代散文史上算得上一個獨特的品種。
《槐聚詩存》是錢鍾書先生自己選定、並由楊絳先生抄錄保存下來的舊體詩集。錢先生自幼讀書學詩,幾十年間所作至少也有上千首。但錢先生自覺比較滿意而收入本集的,卻尚不足三百首,足見其標格之高。書中言志、抒情、感時、論詩之作,應有盡有,殊耐吟詠。其中古意、無題諸章,最具李義山風致。作者在序中自敘少年學詩門徑以及編定本書之原則與經過,皆是首度披露,必能引起讀者極大興趣。
《也是集》“也是”兩字常出於口,用來做書名,雅致,頗具趣味。如此妙用,能相提並論的非魯迅的《而已集》不可。“也是”“而已”無需對,相得益彰耳。異曲同工的還有周星馳《鹿鼎記2》里的“有間客棧”。隨手拈來,閒情;妙趣橫生,逸致。《也是集》由80年代初論文三篇加摘選《談藝錄》補訂本組成。書名源於錢曾藏書聞名的“也是園”,《也是集》意為“也算是一部文集”。一年後(84年)錢鍾書讀書時發現清初就有人寫過一部名為《也是集》的著作,只是已經失傳。
紀念錢鍾書
這樣的大學者,代表了一個時代。 |