作者簡介
張曉風張曉風，筆名有曉風、桑科、可叵，第三代散文家中的名家，1941年出生於浙江金華，江蘇銅山人。八歲後赴台灣，畢業於台灣東大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授。
她篤信宗教，喜愛創作。小說，散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。”
余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”皆評價甚高。曾得過吳三連，中山國家文藝獎，當選過十大傑出女青年。
創作歷程
張曉風的散文藝術創作歷程，又大體上可劃分為三個前後銜接的段落。
第一個段落以她於1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》為標誌，她以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。
早在1977年，時年36歲的張曉風，就被台灣地區的批評界推為“中國當代十大散文家”之一，評論讚辭說她“筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡敲冰”，可以說是對她詩意散文的第一次感性素描。
第二個段落，猶如小溪奔向了風雲激盪、愛恨交織、濁浪排空的湖泊，以散文集《愁鄉石》張曉風(7張)(1977)、《步下紅毯之後》(1979)至《你還沒有愛過》(1981)為標誌，可視為由第一個段落到第二個段落的過渡和完成。第二段落的時間幅度較長，《再生緣》(1982)也可視為是這一段落的延伸，至《我在》(1984)、《從你美麗的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊廡漸趨廓大，猶如從湖泊遞變為壯闊浩渺的大海。我們姑且在這裡作一個假定，如果張曉風的散文創作在第二個段落就打住了，她雖然仍是中國現代散文史上優秀的女作家之一，是一位從一般女作家狹隘侷促的閨秀天地里突破出來的闖將，但終究還不是一位擁有很大原創性光榮席位的散文大家。
1981年，當她的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時，余光中先生為該書作序，稱她為“亦秀亦豪”“腕挾風雷”的“淋漓健筆”。
原文欣賞
“月，闕也。”這是一本近兩千年前的文字學專著的解釋。闕，就是“缺”的意思。那解釋使我著迷。
曾國藩把自己的住所題作“求闕齋”，求缺？為什麼？為什麼不求完美？
那齋名也使我著迷。
“闕”有什麼好呢？“闕”簡直有點像古中國性格中的一部分，我漸漸愛上了“闕”的境界。
我不再愛花好月圓了嗎？不是的，我只是開始了解花開是一種偶然，但我同時學會了愛它們“月不圓花不開”的“常態”。
在中國的傳統里，“天殘地缺”或“天聾地啞”的說法幾乎毫無疑問的被一般人所接受。也許由於長期的患難困惑，中國神話對天地的解釋常是令人驚訝的。
在《淮南子》里我們發現中國的天空和中國的大地都是曾經受傷的。女媧以其柔和的慈手補綴撫平了一切殘破。當時，天穿了，女媧煉五色石補了天。地搖了，女媧折段了神鱉的腳爪掂穩了四極（多像老祖母疊起報紙掂桌子腿）。她又像一個能幹的主婦，掃了一堆爐灰，止住了洪水。
中國人一直相信天地也有其殘缺。
我非常喜歡中國西南部少數民族的神話。他們說，天地是男神女神合造的。當時男神負責造天，女神負責造地。等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起的時候，可怕的事發生了：女神太勤快，把地造的太大，以至於跟天沒法合得起來了。但是，他們終於想到了一個好辦法，他們把地摺疊了起來，形成高山低谷，然後，天地才合起來了。
是不是西南的崇山峻岭給他們靈感，使他們想起了這則神話呢？
天地是有缺陷的，但缺陷造成了褶皺，褶皺造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能長圓的，人生不如意事十八九，當我們心平氣和地承認這一切缺陷的時候，我們忽然發覺沒有什麼是不可以接受的。
在另一則漢民族的神話里，說道大地曾被共工氏撞不周山時撞歪了——從此“地陷東南”長江黃河便一路浩浩蕩蕩的響東南流去，流出幾千里的驚心動魄的風景。而天空也在當時被一起撞歪了，不過歪的方向相反，是歪響西北，據說日月星辰因此嘩啦啦一聲大部分都倒到了那個方向去了。如果某個夏夜我們抬頭而看，忽然發現群星閃耀的方向，就讓我們相信，屬於中國的天空是“天傾西北”的吧！五千年來，漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊骨生活著，只因我們相信殘缺不但是可以接受的，而且是美麗的。
而月亮，到底曾經真正圓過嗎？人生世上也沒有看過真正圓的東西，一張蔥油餅不夠圓，一塊鎳幣也不夠圓，即使是圓規畫的圓，如果用高度顯微鏡來看也不可能圓的很完美。
真正的圓存在於理念之中，而不是在現實世界裡，我們只能做圓的“複製品”。就現實的操作而言，一節圓規上的鉛筆芯在畫圓的起點和終點時，已經粗細不一樣了。
所有的天體遠看都呈球形，但不是絕對的圓，地球是約略近於橢圓形。
就算我們承認月亮約略的圓也算圓，那也是“方其圓時，即其缺時”。有如十二點整的鐘聲，當你聽到鐘聲時，已經不是十二點了。
此外，我們更可以換個角度看。我們說月圓月缺其實是受我們有限的視覺所欺騙。有盈虛變化的是月光，而不是月球本身。月何嘗圓，又何嘗缺，他只不過是像地球一樣不增不減的兀自圓著——以它那不十分圓的圓。
花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能欣裳花？在出生的綠芽嫩嫩怯怯的探出土時，花以暗藏在那裡；當柔軟的枝條試探的在大氣中舒手舒腳時，花在那裡；當香銷紅黯的成泥的時候，花仍在那裡；當一場雨後只見滿叢綠肥的時候，花還在那裡；當果實成熟時，花恆在那裡；甚至當果核深埋地下時，花依然在那裡。
或見或不見，花總在那裡。或盈或缺，月總在那裡，不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的賞月人吧！人生在世那一刻不美好完美？哪一剎那不該頂禮膜拜感激歡欣呢？
因為我們愛過月圓，讓我們也愛月缺吧——他們原是同一個月亮啊！
作家張曉風散文集
| 張曉風，中國台灣著名散文名家。畢業於台灣東吳大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授，其散文甚多。 |
