作者簡介
張曉風張曉風，筆名有曉風、桑科、可叵，第三代散文家中的名家，1941年出生於浙江金華，江蘇銅山人。八歲後赴台灣，畢業於台灣東大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授。
她篤信宗教，喜愛創作。小說，散文及戲劇著作有三、四十種，並曾一版再版，並譯成各種文字。六十年代中期即以散文成名，1977年其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。”
余光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”皆評價甚高。曾得過吳三連，中山國家文藝獎，當選過十大傑出女青年。
創作歷程
張曉風的散文藝術創作歷程，又大體上可劃分為三個前後銜接的段落。
第一個段落以她於1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》為標誌，她以一個聰穎純情少女的眼睛看世界，世界是一條清澈澄碧、纖塵不染的潺潺溪流。
早在1977年，時年36歲的張曉風，就被台灣地區的批評界推為“中國當代十大散文家”之一，評論讚辭說她“筆如太陽之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡敲冰”，可以說是對她詩意散文的第一次感性素描。
第二個段落，猶如小溪奔向了風雲激盪、愛恨交織、濁浪排空的湖泊，以散文集《愁鄉石》張曉風(7張)(1977)、《步下紅毯之後》(1979)至《你還沒有愛過》(1981)為標誌，可視為由第一個段落到第二個段落的過渡和完成。第二段落的時間幅度較長，《再生緣》(1982)也可視為是這一段落的延伸，至《我在》(1984)、《從你美麗的流域》(1988)、《玉想》(1990)，廊廡漸趨廓大，猶如從湖泊遞變為壯闊浩渺的大海。我們姑且在這裡作一個假定，如果張曉風的散文創作在第二個段落就打住了，她雖然仍是中國現代散文史上優秀的女作家之一，是一位從一般女作家狹隘侷促的閨秀天地里突破出來的闖將，但終究還不是一位擁有很大原創性光榮席位的散文大家。
1981年，當她的第四本散文集《你還沒有愛過》出版時，余光中先生為該書作序，稱她為“亦秀亦豪”“腕挾風雷”的“淋漓健筆”。
原文部分欣賞
我們總是聚少離多，如兩岸。
如兩岸——只因我們之間恆流著一條莽莽蒼蒼的河。我們太愛那條河，太愛太愛，以致竟然把自己站成了岸。
站成了岸，我愛，沒有人勉強我們，我們自己把自己站成了岸。
春天的時候，我愛，楊柳將此岸綠遍，漂亮的綠絛子潛身於同色調的綠波里，緩緩地向彼岸游去。河中有萍，河中有藻，河中有雲影天光，仍是《國風·關睢》篇的河啊，而我，一徑向你泅去。
我向你泅去，我正遇見你，向我泅來——以同樣柔和的柳條。我們在河心相遇，我們的千絲萬緒秘密地牽起手來，在河底。
只因為這世上有河，因此就必須有兩岸，以及兩岸的綠楊堤。我不知我們為什麼只因堅持要一條河，而竟把自己矗立成兩岸，歲歲年年相向而綠，任地老天荒，我們合力撐住一條河，死命地呵護那千里煙波。
兩岸總是有相同的風，相同的雨，相同的水位。乍醬草勻分給兩岸相等的紅，鳥翼點給兩岸同樣的白，而秋來蒹葭露冷，給我們以相似的蒼涼。
驀然發現，原來我們同屬一塊大地。
縱然被河道鑿開，對峙，卻不曾分離。
年年春來時，在溫柔得令人心疼的三月，我們忍不住伸出手臂，在河底秘密地挽起。
定義以命運
年輕的時候，怎么會那么傻呢？
對“人”的定義？對“愛”的定義，對“生活”的定義，對莫名其妙的剛聽到的一個“哲學名詞”的定義……
那時候，老是慎重其事地把左掌右掌看了又看，或者，從一條曲曲折折的感情線，估計著感情的河道是否決堤。有時，又正經的把一張臉交給一個人，從鼻山眼水中，去窺探一生的風光。
奇怪，年輕的時候，怎么什麼都想知道？定義，以及命運。年輕的時候，怎么就沒有想到過，人原來也可以有權不知不識而大刺刺地活下去。
忽然有一天，我們就長大了，因為愛
去知道明天的風雨已經不重要了，執手處張發可以為風幟，高歌時，何妨傾山雨入盞，風雨於是不重要了，重要的是找一方共同承風擋雨的肩。
忽然有一天，我們把所背的定義全忘了，我們遺失了登山指南，我們甚至忘了自己，忘了那一切，只因我們已登山，並且結廬於一彎溪谷。千泉引來千月，萬竅邀來萬風，無邊的莊嚴中，我們也自莊嚴起來。
而長年的攜手，我們已彼此把掌紋疊印在對方的掌紋上，我們的眉因為同蹙同展而銜接為同一個名字的山脈，我們的眼因為相同的視線而映出為連波一片，怎樣的看相者才能看明白這樣的兩雙手的天機，怎樣的預言家才能說清楚這樣兩張臉的命運？
薔蔽幾曾定義，白云何所謂其命運，誰又見過為劈頭迎來的巨石而焦的的流水？怎么會那么傻呢，年輕的時侯。
當我們相愛——在開頭的時候——我閃覺得自己清雅飛逸，仿佛有一個新我，自舊我中飄然游離而出。
當我們相愛時，我們從每寸皮膚，每一縷思維伸出觸角，要去探索這個世界，擁抱這個世界，我們開始相信自己的不凡。
相愛的人未必要朝朝暮暮相守在一起——在小說里都是這樣說的，小說里的男人和女人一眨眼便已暮年，而他們始終沒有生活在一起，他們留給我們的是悽美的回憶。
但我們是活生生的人，我們不是小說，我們要朝朝暮暮，我們要活在同一個時間，我們要活在同一個空間，我們要相廝相守，相牽相掛，於是我棄放棄飛騰，回到人間，和一切庸俗的人同其庸俗3.
如果相愛的結果是我們平凡，讓我們平凡。
如果愛情的歷程是讓我們由縱橫行空的天馬變而為忍辱負重行向一路崎嶇的承載駕馬，讓我們接受。
如果愛情的軌跡總是把雲霄之上的金童玉女貶為人間姻火中的匹婦匹夫，讓我們甘心。我們只有這一生，這是我們唯一的籌碼，我們要活在一起下注。我們只有這一生，這只是我們唯一的戲碼，我們要同台演出。
於是，我們要了婚姻。
於是，我們經營起一個巢，棲守其間。
在廚房，有餐廳，那裡有我們一飲一啄的牽情
有客廳，那裡有我們共同的朋友以及他們的高談闊論。
有兼為書房的臥房，各人的書站在各人的書架里，但書架相銜，矗立成壁，連我們那些完全不同類的書也在聲氣相求。
有孩子的房間，夜夜等著我們去為一雙嬌兒痴女念故事，並且蓋他們老是踢的棉被。
至於我們曾訂下的山之盟呢？我們所渴望的水之約呢？讓它等一等，我們總有一天會去的，但現在，我們已選擇了從俗。
貼向生活，貼向平凡，山林可以是公寓，電鈴可以是詩，讓我們且來從俗。
作家張曉風散文集
| 張曉風，中國台灣著名散文名家。畢業於台灣東吳大學，並曾執教於該校及香港浸會學院，現任台灣陽明醫學院教授，其散文甚多。 |
