作者簡介
張愛玲,現代文學史上重要作家,生於上海,原籍河北豐潤。1921年生於上海,1995年離去於美國洛杉嘰,當時
身邊沒有一個人,恰逢中國的團圓節日---“中秋節”。說張愛玲是中國文學史上的一個“異數”當不為過。文字在她的筆下,才真正的有了生命,直鑽進你的心裡去。
喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡,閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那裡才可以得到,至少對我是這樣。讀別的書你或許能知道道理,了解知識,得到震撼,但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點悲劇意味的《十八春》依然如此!
張愛玲是世俗的,但是世俗的如此精緻卻除此之外別無第二人可以相比。讀她的作品你會發現她對人生的樂趣的觀照真是絕妙!張愛玲的才情在於她發現了,寫下來告訴你,讓你自己感覺到!她告訴你,但是她不炫耀!張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當不過了。張愛玲有顯赫的家世,但是到她這一代已經是最後的絕響了,張愛玲的童年是不快樂的父母離婚,父親一度又揚言要殺死她,而她逃出父親的家去母親那裡,母親不久就又去了英國,她本來考上了倫敦大學,卻因為趕上了太平洋戰爭,只得去讀香港大學,要畢業了,香港又淪陷,只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個大的不幸。本來在文壇成名是件好事,可是這在解放後居然成了罪狀,最後只得遠走它鄉!
詳情
劉荃倉皇地把他自己的東西收集在一起,牙刷、襯衫之類,一件件抓起來就往背包里一塞。桌上那盞豆油燈,燈油快幹了,只剩下青熒熒的一點微光,使那整個的黃土屋子裡充滿了青黑色的陰影,仿佛有了這點光亮,反而比沒有倒更加黑暗些。唐家那邊屋子裡黑魆魆的,一點響動也沒有,似乎他們已經睡了。也許他們也在屏息聽著外面的腳步聲。也許他們也有一種錯覺,以為只要悄悄地一聲不出,就不會找到他們頭上來。他應當立刻搬出去,回到國小校去,土改工作隊員不能住在地主家裡。要劃清界限。其實他自己也知道,要搬也用不著這樣倉促,根本住在唐家也並不是他的過錯。他僅只是一種逃避的心理,不願意親眼看見馬上就要發生的這件事。他提著背包匆匆走到外面的月光中,迎面正遇見民兵的隊伍打著燈籠擁到院子裡來。大家嚷成一片,劉荃就乘亂里擠了出去,在那月光下的黃土弄中連跑帶走,很快地已經把那喧譁丟在後面老遠了。
然後他忽然想起來,還有二妞給他洗的那套衣服丟在唐家沒有帶走。他在心裡詛咒著,他討厭自己在這種時候還會記得這樣瑣屑的事。但是無論如何,得要去拿回來,那是他僅有的換洗的一套。要拿還是趁現在亂鬨鬨的時候去,比較好些,要是明天單獨再到他們家去,他實在是怕唐占魁的女人和二妞對他哭訴。而且也要避嫌疑,再到他們家去,被人看見了要發生誤會的。於是他又逼迫著自已往回走。還沒到唐家門口,在黑暗中已經聽見唐占魁的女人哭喊著:「求求大爺們,行行好,饒了他吧,行好的爺們!大家都是街坊劉荃進院門就看見她,也看見他自己的衣服,衣服抹平了之後又晾了出來,晾在院子裡那根鐵絲上。二妞牽著他那制服上的一隻袖子,仿佛拿它當作他的手臂,把額角牴在那袖子上,發急地揉搓著。
劉荃覺得他是世界上最可鄙的人,但是他沒有辦法,他只能鎮靜地走上去,把他那制服的褲子取下來搭在手臂上,再來拿那件上衣。二妞一看見他回來了,本能地把手一縮,把他那隻袖子放了下來,大概自己覺得她這種舉動太不妥當,然而隨即又忘其所以地拉住他的手臂,顫聲叫著:劉同志!你救救我爹!救救我爹!你看他們怎么亂逮人劉荃一面掙扎著甩開二妞的手,一面去拿他那件衣服,但是也不知怎么,衣服掛在那裡,扯來扯去再也扯不下來。他不明白那是怎么回事。那種奇窘,簡直像在噩夢中一樣。然後他發現,原來衣服上的一排鈕子全都扣著,把那件上衣橫穿在鐵絲上。他匆忙地去解鈕子,一個個地解開。他可以覺得二妞站在旁邊呆呆地向他望著,她的臉在月光中是一個淡藍色的面具,兩隻眼珠子像兩顆圓而大的銀色薄殼玻璃珠。國小校里那天晚上燈燭輝煌,因為捕人的事徹夜地在進行。逮來的人都送到後院兩間空房裡鎖著。張勵也還沒有睡,幾個重要的幹部也都在那裡。劉荃隨即從他們那裡聽見說,唐占魁不過臂部中了一槍,摔下來的時候傷得也不重,已經扣押起來了。
第二天早晨,劉荃換上他的另一套制服,發現胸前的鈕子少了一顆,大約是昨天晚上晾在鐵絲上的時候,拚命扯它,扯掉了一顆鈕子。他不由得苦笑了,他覺得他在昨天那一幕慘劇里演的是一個可笑的角色。唐占魁的女人提著個籃子來送飯,鬧著要進去見唐占魁一面,她不放心他的傷口。民兵沒讓她進去,她就坐在地下嗚嗚地哭了起來。劉荃隔著兩間屋子聽見她一頭哭一頭訴苦:一早就來了人,什麼都給貼上封條,柜上貼一張,缸上貼一張,三間屋子封上了兩間──儘自在旁邊叩頭,求他們少貼兩張,還給磨盤上也貼上一張,油鹽罐子都給封上了!她看見那年輕人脾氣好,更是釘住了他不放鬆,哭著說個不完。「做做好事吧同志,我們也是受苦的人哪!可憐他苦了一輩子才落下這幾畝地,哪怕地都拿了去,好歹留下他一條命,往後做牛做馬報答各位爺們!」她並不走開,依舊站在台前,四面張望著,尋找她哀求的對象。她那紅腫的眼睛裡含著兩泡眼淚像兩個玻璃泡泡,鼻孔也是亮汪汪的,嘴裡不住地抽抽噎噎吸著氣。會場裡人聲嘈雜,一陣陣地像波浪似地湧上來,她心裡恍惚得厲害,
只有那抵在她背脊上的粗糙的台板是真實的。這次的大會是在韓家祠堂前面的空場中舉行,場地上搭著一個戲台,逢年過節總在這裡唱戲。戲台上面罩著小小的屋頂,蓋著黑瓦,四角捲起了飛檐。台前兩隻古舊的朱紅漆柱子,一隻柱子上貼著一條標語,像對聯似的:「全國農民團結起來,」「徹底打垮封建勢力。」檐前張掛著一條白布橫額,戲台後面又掛著幾幅舊藍布帷幔,還是往日村子裡唱戲的時候用的。台前的幾棵槐樹,葉子稀稀朗朗,落掉了一半,太陽黃黃的直照到戲台上來。那秋天的陽光,也不知道怎么,總有一種蕭瑟的意味,才過正午就已經像斜陽了。小學生打著紅綠紙旗子,排著隊唱著歌,唱得震耳欲聾,由教員領導著走進會場,站到台前靠東的一個角落。民兵也排隊進場,個個都拿著槍,一色穿奢白布小褂,攔腰繫著一根皮帶,胸前十字交叉扣著子彈帶與手榴彈帶。台前站了一排,台後又站了一排,四下里把守定了。農會組織孫全貴在人叢中擠來擠去,拿著個厚紙糊的大喇叭作為擴聲筒,嗡聲嗡氣地叫喊著。幹部與土改工作隊員大都分布在民眾中間,以便鼓舞與監督。張勵卻和一小部分隊員閒閒地站在會場後面,仿佛他們不過是旁觀者。張勵的一隻護身的手槍,今天也拿了出來佩帶著,為人民大眾助威,防備會場上萬一有壞分子搗亂。他的外貌很悠閒,心情卻十分沉重,也像一切舞台導演在新劇上演前的緊張心理。
與《秧歌》
現代史上的傳奇女作家張愛玲已經有點被談“俗“了,她的文學成就也得到了大家的共識,可以在文學史上站一席之地了(雖然尚有點點滴滴的反對聲音)。然而當下的人談論張愛玲,再也不是像傅雷先生那樣認真閱讀她的原作,對其文學上的價值及意義進行分析闡釋。現在的人談論張愛玲,往往津津樂道於張愛玲的穿衣打扮,張愛玲的傳奇身世,以及她與胡蘭成的戀情。漸漸的,張愛玲成為小資的一種符號,她不再與文學有關,而是與時尚有關。談論張愛玲變成了一種身份之象徵,看張也變成了時尚。她的兩部特立獨行的小說《秧歌》與《赤地之戀》至今也未得到共識。(國內至今沒有正規出版過這兩部小說)人們至今只是欣賞她的《金鎖記》、《傾城之戀》等小說,基本上漠視張愛玲的另兩部小說《秧歌》與《赤地之戀》。當然這裡面的原因很複雜,有文學上的因素,也有政治上的因素,種種糾葛讓《秧歌》與《赤地之戀》不見天日久矣。
《秧歌》與《赤地之戀》是張愛玲的小說代表作,但由於被中國大陸指認為“反共小說“,一般出版社出版張愛玲的作品皆不收這兩部小說,如安徽文藝出版社出版的《張愛玲文集》(四卷。1992年第一版。金宏達、於青編)就未收《秧歌》與《赤地之戀》。大連出版社1996年第一版。不知是不是非法出版物?)。上海學者郜元寶認為:“如果說海外學者帶著偏見及時關注了這兩部長篇,大陸學者則因為自己的偏見,至今還不願正視它們。”文學評論家郜元寶也對大陸文學界漠視張愛玲的《秧歌》與《赤地之戀》表示了異議。他認為:“寫《秧歌》 《赤地之戀》時,張的文學興趣更偏向中國傳統小說,追求疏淡輕鬆,不那么密緻急促了。但仍有大量西方文學的手法,如意象,象徵,隱喻,心理幻覺等。不斷“破壞“的背景下亂世男女孤注一擲的愛情,這種張愛玲式的敘述模式由“赤地之戀“四字上升為經典的象徵。“秧歌“則暗指民眾被迫的笑臉,假裝的幸福,這個意象揭示了政治高壓下農民扭曲了的靈魂。《秧歌》與《赤地之戀》的西方文學手法沒有早期中短篇那么密集,但較自然地融於中國傳統的敘述風格,有籠罩全篇之勢。張愛玲或許真的不熟悉農民,但她不把農民寫成空洞的符號,而是傾注了全部的同情,把他們的靈魂當自己的靈魂來解剖,所以她寫活了熟悉的市民和知識女性,也寫活了並不熟悉的農民的靈魂。”
腰斬
張愛玲是上世紀八十至九十年代大陸文學界的熱點,她不僅改變了人們對現代文學史一個重要環節的認識,還影響到當代文學創作,一大批青年作家都不約而同對張愛玲發生了濃厚興趣,並在各自創作中留下清楚的痕跡。一九九五年九月,張愛玲在海外逝世,“張愛玲熱”再度掀起,許多研究專著和傳記陸續出版,張愛玲的書也由零星印刷漸次發展到比較的成系列。大陸還沒有出全集,但香港皇冠版全集並不難覓得。隨著時間的推移,張氏全集大陸版應該不會遙遙無期的罷。
然而一個極大的問題至今沒有引起讀書界的重視:張愛玲一直被一分為二,一是四十年代曇花一現的張愛玲,一是五十年代後漂泊海外自甘寂寞的張愛玲。大陸談論較多的是前一個張愛玲有限的中短篇小說和散文隨筆,對五十年代後的張愛玲則注意得很不夠。雖然張氏根據她1950年在上海《亦報》連載的長篇《十八春》改寫的《半生緣》最近搬上了銀幕,她1952年由滬遷港、定居美國直至客死異鄉的蹤跡在一些傳記中也屢有披露,但所有這
政治決定論而滑入了新的政治決定論,把凡和政治疏遠的作品都划進純藝術領地,凡和政治接壤的作品都歸入非藝術領地,比如,張氏四十年代小說與政治無關,就給以較高乃至極高的評價,而五十年代以後像《秧歌》《赤地之戀》之類帶有明顯政治傾向的作品,則統統視為拙劣的宣傳。這就是矯枉過正。 長期以來,文學之與政治,一直被理解為要么是現行政治導向的傳聲筒,要么反對現行政治導向——做另一種政治的傳聲筒。不管哪種情況,文學都排他性地從屬於政治。對這種從屬關係,無論極力維護還是極力想打破它的人,都習慣於認定文學與政治一旦沾上了,就必須要么宣傳要么反對現行政治導向,沒有別的可能。魯迅當年在糾正極左的文學觀念時,曾對美國作家辛克萊的名言“一切文藝都是宣傳”提出進一步解釋:“不錯,一切文藝都是宣傳,但並非一切宣傳都是文藝。”我覺得沿著他的思路還可以推衍下去:一切宣傳並不必然就是非文藝,而一切逃避政治的創作也並不必然就是真文藝。
評論
小說的前半部分是寫農村土改。時間也就過去了50多年,那段歷史卻不再被提起,被有意地遺忘掉了。按照張愛玲的說法,書中寫的都確有其事。因為沒有足夠多的地主,土改擴大化,中農也變成了地主,統統槍斃了事。幹部得到了最多的實惠,而不久以前,這些共產黨的幹部還只是村裡的小混混。
後半部分是三反。如今沒有多少人說得上來三反五反,反的都是些什麼。而在那個時候,每一次運動都改變了無數人的命運。一起扛過槍的戰友,變成了互相檢舉揭發的仇人。而主人公劉荃,一個只求安穩的小職員也被捲入了運動的漩渦,鋃鐺入獄。他最終被放了出來,代價是他的女友和上頭的領導同居了。(現在沒有人會做出這種傻事了,一是沒有了政治運動,二是做也要為了實惠。也許時代真的進步了。)萬念俱灰的劉荃來到了朝鮮,成了我們的最可愛的人,一名志願軍戰士。
按照wiki上的說法,韓戰中國人民志願軍有22000多人被俘,三分之二後來選擇去了台灣,受到盛大歡迎,美其名曰“反共義士”。劉荃是屬於剩下的三分之一。不是因為還想見到他的女友,他的心早已死了。只是他想不到更好的選擇,畢竟,他的命是她給的。回到大陸的戰俘是不見經傳的,命運也可想而知。
張愛玲的書中,人是不分好壞的,筆下也絕不會流露半點兒同情。人都是脫不了俗氣的,偏偏這樣寫就的人物最讓人牽腸掛肚,有咂摸不盡的滋味
感想
《赤地之戀》所寫的是真人實事,但是小說究竟不是報導文學,我除了把真正的人名與一部份的地名隱去,而且需要把許多小故事疊印在一起,再經過剪裁與組織。畫面相當廣闊,但也並不能表現今日的大陸全貌,譬如像“五反”,那是比“三反”更深入地影響到一般民眾的,就完全沒有觸及。當然也是為本書主角的視野所限制。
同時目的也並不是包羅萬象,而是儘可能地複製當時的氣氛。這裡沒有概括性的報導。我只希望讀者們看這本書的時候,能夠多少嗅到一點真實的生活氣息。
不了解這段歷史的人若只看了張的《赤地之戀》,或許會滋長一種片面的反共情緒。而張愛玲寫這篇小說,也許並不是出於反共,就如抹布說“也許!她真是無心的。”她不過是“複製”了當年的一些事情,把所有人性中的惡聚在一起加以強化,以一顆悲憫的心來反對恐怖的人性迫害。而的確,她以神來之筆,活畫出了當時的那種壓抑氣氛,相信那時肯定就是這樣的。
相關詞條
張愛玲作品不完全名錄
排序 | 張愛玲是中國文學史上的一個“異數”當不為過。文字在她的筆下,才真正的有了生命,直鑽進你的心裡去。喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡,閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。 以下是部分作品名稱: |
B | 《霸王別姬》 . 《半生緣》(原名《十八春》) . 《被窩》 . 《必也正名乎》 . 《不幸的她》 |
C | 《重訪邊城》 . 《從吶喊到流言》 . 《創世紀》 . 《存稿》 . 《惆悵舊歡如夢》 . 《沉香》 . 《草爐餅》 . 《赤地之戀》 . 《遲暮》 |
D | 《到底是上海人》 .《多少恨》 . 《對照記》 . 《打人》. 《第愛節》 . 《讀書報告四則》 . 《道路以目》. 《都市的人生》 . 《第一爐香》. 《第二爐香》 .《等》 |
F | 《封鎖》 . 《浮世的悲哀》. 《浮花浪蕊》 |
G | 《公寓生活記趣》 . 《姑姑語錄》 . 《更衣記》 . 《桂花蒸阿小悲秋》 |
H | 《華麗緣》. 《海上花開》 . 《海上花落》 . 《紅樓夢魘》(文學評論) . 《花凋》 . 《魂歸離恨天》. 《鴻鶯禧》 . 《黃金盟誓之書》. 《紅玫瑰與白玫瑰》 |
J | 《借銀燈》 . 《吉利》 . 《燼餘錄》. 《金鎖記》 |
L | 《流言》 . 《琉璃瓦》 . 《留情》 . 《論寫作》 . 《連環套》 |
M | 《心經》 . 《牧羊者素描》 . 《茉莉香片》 |
N | 《年青的時候》 |
Q | 《情場如戰場》 . 《秋雨》 .《傾城之戀》 |
S | 《十八春》(即《半生緣》) . 《雙聲》 . 《散戲》 . 《私語》. 《色.戒》 . 《詩與胡說》 . 《說胡蘿蔔》 |
T | 《天才夢》 . 《童言無忌》 . 《談女人》 . 《談看書》 . 《談看書後記》 . 《談跳舞》 . 《談音樂》 |
W | 《五四遺事》 . 《忘不了的畫》 . 《惘然記》. 《我看蘇青》 |
X | 《小團圓》 .《寫什麼》 . 《小兒女》 . 《小艾》 . 《心愿》 . 《相見歡》 |
Y | 《餘韻》 . 《夜營的喇叭》 . 《憶胡適之》. 《怨女》 . 《有女同車》. 《炎櫻語錄》 . 《秧歌》 . 《銀宮就學記》 . 《雨傘下》. 《殷寶灩送花樓會》 |
Z | 《丈人的心》 . 《中國人的宗教》 . 《中國的日夜》 . 《張看》 . 《自己的文章》 . 《造人》 |