描寫了女戲子南宮嫿散戲後回家的情景。但作者用意最深刻的是想刻畫南宮嫿與其丈夫的愛情悲劇,導致了她生活的淒涼,主要是精神世界的淒涼。
全文
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a71a/2a71a0491e4de4f49ffb36a8bb62da82ab630796" alt="張愛玲文集封面"
閉幕後的舞台突然小了一圈。在黯黃的燈光里,只有一面可以看看的桌椅櫥櫃顯得異常簡陋。演員都忙著卸裝去了,南宮嫿手扶著紙糊的門,單只地在台上逗留了一會。
剛才她真不錯,她自己有數。門開著,射進落日的紅光。她伸手在太陽里,細瘦的小紅手,手指頭燃燒起來像迷離的火苗。在那一剎那她是女先知,指出了路。她身上的長衣是謹嚴的灰色,可是大襟上有個鈕扣沒扣上,翻過來,露出大紅里子,裡面看不見的地方也像在那裡火騰騰燒著。說:“我們這就出去--立刻!”
此外還說了許多別的,說的是些什麼,全然沒有關係。普通在一齣戲里,男女二人歷盡千辛萬苦,終於會面了的時候,劇作者想讓他們講兩句適當的話,總感到非常困難,結果還是說到一隻小白船,扯上了帆,飄到天邊的美麗的島上去,再不就說起受傷的金絲雀,較聰明的還可以說:“看哪!月亮出來了。“於是兩人便靜靜地看月亮,讓伴奏的音樂來說明一切。
南宮嫿的好處就在這裡--她能夠說上許多毫無意義的話而等於沒開口。她的聲音里有一種奇異的沉寂;她的手勢里有一種從容的禮節,因之,不論她演的是什麼戲,都成了古裝戲。
出了戲院,夜深的街上,人還未散荊她僱到一輛黃包車,討價四十元,她翻翻皮夾子,從家裡出來得太匆忙,娘姨攔住她要錢,檯燈的撲落壞了,得換一隻。因此皮夾里只剩下了三十元。她便還價,給他三十。
她真是個天才藝人,而且,雖說年紀大了幾歲,在台上還是可以看看的。娘姨知道家裡的太太是怎樣的一個人么?娘姨只知道她家比一般人家要亂一點,時常有些不三不四的朋友來,坐著不走,吃零嘴,作踐房間,瘋到深更半夜。主人主母的隨便與不懂事,大約算是學生派。其他也沒有什麼與人不同之處。
有時候南宮嫿也覺得娘姨所看到的就是她的私生活的全部。其他也沒有什麼了。
黃包車一路拉過去,長街上的天像無底的深溝,陰陽交界的一條溝,隔開了家和戲院。頭上高高掛著路燈,深口的鐵罩子,燈罩里照得一片雪白,三節白的,白的耀眼。黃包車上的人無聲地滑過去,頭上有路燈,一盞接一盞,無底的陰溝里浮起了陰間的月亮,一個又一個。
是怎么一來變得什麼都沒有了呢?南宮嫿和她丈夫是戀愛結婚的,而且--是怎樣的戀愛呀!兩人都是獻身劇運的熱情的青年,為了愛,也**過,也恐嚇過,說要走到遼遠的,遼遠的地方,一輩子不回來了。是怎樣的炮烙似的話呀!是怎樣的傷人的小動作;辛酸的,永恆的手勢!至今還沒有一個劇作者寫過這樣好的戲。報紙上也紛紛議論他們的事,那是助威的鑼鼓,中國的戲劇的傳統里,鑼鼓向來是打得太響,往往淹沒了主角的大段唱詞,但到底不失為熱鬧。
現在結了婚上十年了,兒女都不小了,大家似乎忘了從前有過這樣的事,尤其是她丈夫。偶爾提醒他一下,自己也覺得難為情,仿佛近於無賴。總之,她在台下是沒有戲給人看了。
黃包車夫說:“海格路到了。“南宮嫿道:“講好的,靜安寺路海格路。“車夫道:“呵,靜安寺路海格路!靜安寺路海格路!加兩鈿罷!“南宮嫿不耐煩,叫他停下來,把錢給了他,就自己走回家去。
街上的店鋪全都黑沉沉地,惟有一家新開的木器店,雖然拉上了鐵柵欄,櫥窗里還是燈火輝煌,兩個夥計立在一張鏡面油漆大床的兩邊,拉開了鵝黃錦緞繡花床罩,整頓裡面的兩隻並排的枕頭。難得讓人看見的--專門擺樣的一張床,原來也有鋪床疊被的時候。
南宮嫿在玻璃窗外立了一會,然後繼續往前走,很有點掉眼淚的意思,可是已經到家了。
一九四四年九月
作者簡介
data:image/s3,"s3://crabby-images/84459/844595df513fd49ac477fdd2e462d572b57d47b3" alt="張愛玲"
張愛玲,原名張瑛,1921年生於上海一個沒落的官宦之家,其祖父為張佩綸,外曾祖父為李鴻章。1937年,畢業於上海聖瑪利亞女子中學,次年考取倫敦大學,後因戰事改入香港大學。1943年,發表小說《沉香屑·第一爐香》,一舉成名,同年發表代表作《金鎖記》、《傾城之戀》等。1944年出版小說集《傳記》和散文集《流言》。1955年留美定居。1995年9月8日於洛杉磯家中去世,終年75歲。
寫作特色
張愛玲可以把一小段生活演繹成一大部小說,也能夠把一大段生活濃縮成千把字的小小說。一大部小說讓人看了琳琅滿目,一小篇小小說使人聯想翩翩。看長篇的一目十行,難以逐字品味,過去了,再看的可能不大。短小精緻的一篇,讓人看了還想再看一遍,作者就得字字精煉,很不容易
讀者評介
借一個戲劇演員在戲劇與現實生活中的差別,講出了生活的本質。文章並沒有講什麼道理,只是重現了生活。作者似乎是在告訴我們,文中主角南宮這個人的生活就是這樣的。它存在,僅此而已。
張愛玲的好處也在這裡,她能夠說許多美麗的蒼涼的話而等於沒開口,我能讀到的是一種氣味,一種顏色,只有張愛玲才有的。她的聲音里也是有一種奇異的沉寂,她的手勢里也是有一種從容的禮節,正如她對生命的解釋“生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子”,小說外在是清秀脫塵的沉醉的文字,內里是女性苦澀的掙扎,“總之,她在台下是沒有戲給人看了”,是必然的蒼涼。
孟悅和戴錦華有句話說:“張愛玲的世界沉浮在黃昏與黎明的交匯處,充滿了色彩的幽暗與豐饒,如同在黎明的第一線晨光中掙不脫的昨夜的夢魘。”我覺得它形容張愛玲的氣味和顏色很到位了。
張愛玲作品不完全名錄
排序 | 張愛玲是中國文學史上的一個“異數”當不為過。文字在她的筆下,才真正的有了生命,直鑽進你的心裡去。喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡,閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。 以下是部分作品名稱: |
B | 《霸王別姬》 . 《半生緣》(原名《十八春》) . 《被窩》 . 《必也正名乎》 . 《不幸的她》 |
C | 《重訪邊城》 . 《從吶喊到流言》 . 《創世紀》 . 《存稿》 . 《惆悵舊歡如夢》 . 《沉香》 . 《草爐餅》 . 《赤地之戀》 . 《遲暮》 |
D | 《到底是上海人》 .《多少恨》 . 《對照記》 . 《打人》. 《第愛節》 . 《讀書報告四則》 . 《道路以目》. 《都市的人生》 . 《第一爐香》. 《第二爐香》 .《等》 |
F | 《封鎖》 . 《浮世的悲哀》. 《浮花浪蕊》 |
G | 《公寓生活記趣》 . 《姑姑語錄》 . 《更衣記》 . 《桂花蒸阿小悲秋》 |
H | 《華麗緣》. 《海上花開》 . 《海上花落》 . 《紅樓夢魘》(文學評論) . 《花凋》 . 《魂歸離恨天》. 《鴻鶯禧》 . 《黃金盟誓之書》. 《紅玫瑰與白玫瑰》 |
J | 《借銀燈》 . 《吉利》 . 《燼餘錄》. 《金鎖記》 |
L | 《流言》 . 《琉璃瓦》 . 《留情》 . 《論寫作》 . 《連環套》 |
M | 《心經》 . 《牧羊者素描》 . 《茉莉香片》 |
N | 《年青的時候》 |
Q | 《情場如戰場》 . 《秋雨》 .《傾城之戀》 |
S | 《十八春》(即《半生緣》) . 《雙聲》 . 《散戲》 . 《私語》. 《色.戒》 . 《詩與胡說》 . 《說胡蘿蔔》 |
T | 《天才夢》 . 《童言無忌》 . 《談女人》 . 《談看書》 . 《談看書後記》 . 《談跳舞》 . 《談音樂》 |
W | 《五四遺事》 . 《忘不了的畫》 . 《惘然記》. 《我看蘇青》 |
X | 《小團圓》 .《寫什麼》 . 《小兒女》 . 《小艾》 . 《心愿》 . 《相見歡》 |
Y | 《餘韻》 . 《夜營的喇叭》 . 《憶胡適之》. 《怨女》 . 《有女同車》. 《炎櫻語錄》 . 《秧歌》 . 《銀宮就學記》 . 《雨傘下》. 《殷寶灩送花樓會》 |
Z | 《丈人的心》 . 《中國人的宗教》 . 《中國的日夜》 . 《張看》 . 《自己的文章》 . 《造人》 |