作品背景
“讓我們一直猜測——一直錯誤地猜測——直到最後一頁。”——摘自《利物浦郵報》
作品簡介
富翁理查·亞伯尼瑟去世了,可以說,他死得很“及時”,他的留下遺產的大筆遺產幫助他的親人們解決了一大堆問題。可是,在理查·亞伯尼瑟的葬禮之後,他神經質的妹妹說了一句奇怪的話:
“他是被謀殺的,不是么?”
第二天,柯娜·藍斯貴尼特被殘酷地殺死在自己家中。
她是知道了什麼秘密嗎?兇手又是誰呢?理查那不成大器的甥兒?他脾氣古怪的弟弟提莫西·亞伯尼瑟?從瘋人院出來的葛瑞格·班克斯?每個人都有著各自的嫌疑 。謀殺計畫再次上演,吉爾克里斯特小姐,科拉的管家差點被毒死。然而死亡的陰影繼續蔓延著,家族裡的又一位成員受到了襲擊……
老律師恩特威斯爾先生在百思不得其解之際,想起來了他的老朋友波洛。我們親愛的波洛這次是如何運用他的灰色腦細胞,撥開重重迷霧,找到幕後的真兇呢?
平心而論,本作並不算是阿婆小說中的一流作品,其犯罪手法在真相大白之後又似乎略欠嚴密性,但是它帶給讀者一種另類的感受。小說的氣氛描寫出色,恐怖的殺人氣氛一直或濃或淡地蔓延在字裡行間,幾段關於人物的心理白描更是令恐怖感進一步加強。
然而小說最出色之處,依然是在於對人性的描寫。兇手的真面目直到最後一刻才揭曉,掩卷之後,既讓人驚嘆,又能感覺到一絲悲涼。
夢想,現實,瘋狂,執著……當這一切混合在一起,將會產生一位怎么樣的兇手呢?
《葬禮之後》有一個凝重的開頭,凝重的故事氛圍,和一個更凝重的結局……
作者簡介
阿加莎·克里斯蒂,被譽為舉世公認的偵探推理小說女王。她的著作英文版銷售量逾10億冊,而且還被譯成百餘種文
字,銷售量亦逾10億冊。她一生創作了80部偵探小說和短篇故事集,19部劇本,以及6部以瑪麗·維斯特麥考特的筆名出版的小說。著作數量之豐僅次於莎士比亞。
阿加莎·克里斯蒂的第一部小說《斯泰爾斯莊園奇案》寫於第一次世界大戰末,戰時她擔任志願救護隊員。在這部小說中她塑造了一個可愛的小個子比利時偵探赫爾克里·波格,成為繼福爾摩斯之後偵探小說中最受讀者歡迎的偵探形象。1926年,阿加莎·克里斯蒂寫出了自己的成名作《羅傑疑案》(又譯作《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》)。1952年她最著名的劇本《捕鼠器》被搬上舞台,此後連續上演,時間之長久,創下了世界戲劇史上空前的紀錄。
1971年,阿加莎·克里斯蒂得英國女王冊封的女爵士封號。
1975年,英格麗·褒曼憑藉根據阿加莎同名小說《東方快車謀殺案》改編的影片獲得了第三座奧斯卡獎盃。阿加莎數以億計的仰慕者中不乏顯赫的人物,其中包括女王伊莉莎白二世和法國總統戴高樂。
1976年,她以85歲高齡永別了熱愛她的人們。
作品賞析
第一章
1
老蘭斯科姆步履蹣跚地從一個房間走到另一個房間,拉起百葉窗,並不時地眯緊渾濁濕潤的雙眼,注視著窗外。
他們很快就會從葬禮上回來。他拖曳的腳步加快了些。窗戶實在太多了。
恩德比莊園是一棟維多利亞時代的哥德式大宅院。每個房間的窗簾都是華麗的錦緞或天鵝絨,但顏色已褪。部分牆壁上也掛著褪色的絲綢。來到綠色調的客廳,這位老管家瞥了一眼壁爐上方科尼利厄斯·艾伯內西的畫像。恩德比莊園就是為他建造的。科尼利厄斯·艾伯內西棕色的鬍鬚咄咄逼人地向前伸出,一隻手放在一個地球儀上。這究竟是出於他自己的要求,還是畫家某種象徵意味的表現手法,無人知道。
真是一位相貌強悍的紳士,老蘭斯科姆總是這樣想;他很高興自己和這人從未有過接觸。理察先生才是他的主人。一個好主人,理察先生。雖然醫生照料了他一小段時間,但他還是猝然離世了。唉,年輕的莫蒂默先生的死給主人的打擊太大,他沒能從中恢復過來。老人一面搖頭,一面匆忙穿過通往“白閨廳”的門。太可怕了,真是一場災難。這樣一個優秀、正直的年輕紳士,身體那么強壯、健康。你絕對想不到這樣的事會發生在他身上。可憐,真是太可憐了。還有,戈登先生又死在戰場上。不幸的事一件接一件。如今的情況就是這樣。這讓主人太難以承受了。在一個星期前,他還是好好的呢。
白閨廳里的第三扇百葉窗竟然拉不上去。它伸上去一點,卻卡住不動了。彈簧不行了,就是這么回事,這些百葉窗太舊了,就像房子裡其他的東西一樣。如今你找不到人來修理這些舊東西。太老式啦,他們會這樣說,一面愚蠢而傲慢地搖搖頭,好像這些舊東西比那些新東西差多了!而他卻可以斬釘截鐵地告訴他們:舊東西比新東西強得多!那些新東西多半都是外表好看的便宜貨,一到手中就成碎片了。材料不好,做工也不行。是的,他敢這么說。
除非搬梯子來,否則就拿這扇百葉窗沒轍了。現在他不大喜歡爬梯子了,因為這會讓他感到頭暈目眩。算了,先不管這個百葉窗了。反正白閨廳並不在房子的正面,他們坐車從葬禮上回來時是看不到它的,而且現在這個房間也沒人用。這本是供女士使用的房間,但恩德比莊園很久沒有女人了。莫蒂默先生當時還沒有結婚,真是遺憾。他總是到挪威去釣魚,到蘇格蘭去打獵,到瑞士去進行冬季運動,就是不想娶個老婆成立家庭,不想看孩子們在房子周圍跑來跑去。這房子已很久沒有小孩了。
蘭斯科姆綿延不斷的思緒轉回到舊日時光,它栩栩如生、歷歷在目——比最近二十年要清晰得多。這二十年里什麼都是模模糊糊、混沌不清,他實在是記不起那些來來往往的人,記不起他們長什麼模樣。但那些舊時光他卻記得很清楚。
對理察先生那些年輕的弟弟妹妹來說,他倒像是個父親。理察先生二十四歲時,父親就去世了,於是他馬上接下家族的事業,每天像時鐘一樣準時去上班,讓家裡的一切運作如常,繼續過著富足的生活。一家人過得快快樂樂,那些少爺小姐們也幸福地成長著。當然,他們也免不了偶爾打架吵嘴的,這時那些女家庭教師的日子可就不好過了!那些女家庭教師真是懦弱不堪,蘭斯科姆總是很鄙視她們。他們家的小姐們都很活潑,傑拉爾丁小姐更是如此。科拉小姐也不例外,儘管她的年紀要小得多。現在利奧先生去世了,蘿拉小姐也不在了。蒂莫西先生又重病在床,傑拉爾丁小姐也客死異鄉。戈登先生死在戰場上。理察先生年紀雖然最大,但卻是他們中間最強壯的。他比他們活得都長——但還不能說得這么肯定,因為蒂莫西先生還活著,小科拉小姐則嫁給了一個搞藝術的討厭傢伙。上次見到她已經是二十五年前的事了,當年她跟那傢伙走時,還是一個年輕漂亮的女孩,但現在他幾乎認不出她了。她長得非常壯實——還穿著一身矯揉造作的衣服!她丈夫是個法國人——或者說,算是個法國人吧,和他們這種人結婚是不會有什麼好結果的!但科拉小姐有點,怎么說呢,“有點傻氣”——如果她住在鄉下,村里人就會這么說她。一個家庭里總會有這樣的人。
她還記得他。“噢,您是蘭斯科姆!”她說,似乎很高興見到他。咳,在那些舊日時光里,他們都很喜歡他。家裡舉行宴會時,他們就會溜到儲藏室,他會把飯廳送來的果凍和俄式奶油布丁拿給他們吃。以前他們都認識老蘭斯科姆,現在卻幾乎沒人記起他了。年輕的一代他完全沒有印象,而他們也只是把他當做一個在他們家生活了很久的管家。好多陌生人啊,當所有人都到這裡來參加葬禮時他這樣想,而且是一大群讓人看了就不舒服的陌生人!
但利奧夫人除外——她與眾不同。自從與利奧先生結婚後,她和利奧先生經常回來。利奧夫人是位和善的人,一位真正的淑女。她衣著得體,髮式齊整,一切恰如其分。主人一直都很喜歡她。遺憾的是她和利奧先生一直沒有孩子……
蘭斯科姆突然驚醒過來。還有那么多事要做,他卻站在這裡緬懷過去的時光,這是乾什麼?一樓的百葉窗都拉好了。他已經讓珍妮特上樓把臥室整理好。他和珍妮特以及廚師去教堂參加了葬禮,但沒去火葬場,而是開車回來,把百葉窗拉上去,再把午餐準備好。午餐當然只能是冷餐了。火腿、雞肉、牛舌和沙拉,接下來是冷檸檬蛋奶酥和蘋果餡餅。首先要上熱湯——他最好還是過去看看,讓馬喬里準備好隨時可上桌,因為過不了一兩分鐘他們就會回來了。
蘭斯科姆在房間裡拖著腳跟快步走了起來。他的目光心不在焉地掃過壁爐上方的肖像——那是和綠色客廳里那幅畫像配套的一幅畫。畫很漂亮,裡面有白色的綢緞和珍珠,而裹在中間的那個人倒無驚人之處。她面容溫和,嘴像玫瑰花苞一樣,頭髮從中間分開。那是個端莊而又含蓄的女人。關於科尼利厄斯·艾伯內西夫人,唯一值得注意的是她的名字——科拉莉。
自問世六十多年來,科拉爾雞眼藥膏和同一系列的“科拉爾”足療藥劑一直盛名不衰。若問科拉爾雞眼藥膏有什麼了不起的地方,誰也說不上來,但它們卻得到了消費大眾的喜愛。靠著科拉爾雞眼藥膏賺來的錢,建起了這棟新哥德式豪宅。它擁有好幾英畝大花園。同時,它也使按期給七個子女發錢有了保障。這也使得三天前去世的理察·艾伯內西成了一個非常富裕的人。
2
蘭斯科姆往廚房看了一眼,提醒了一番,卻遭到廚子馬喬里的怒責。馬喬里只有二十七歲,年輕氣盛,遠不是蘭斯科姆心目中標準的廚子。她不夠端莊,對蘭斯科姆一點應有的尊重都沒有。她經常把這棟房子稱為“一座古老的陵墓”,並且抱怨廚房、洗滌室、儲藏室的空間太大,說“要把它們走一遍得花上一天的時間”。她到恩德比已有兩年了,待下來的首要原因是這裡薪水高,其次是艾伯內西先生很欣賞她的廚藝。她的飯菜做得很好。珍妮特站在廚房的桌邊,正在喝著茶提神。她是個上了年紀的女僕,雖然也經常尖酸地和蘭斯科姆吵嘴,但在對抗以馬喬里為代表的年輕一代時,她總是和蘭斯科姆聯合起來。廚房裡的第四個人是傑克斯太太。什麼地方缺少人手時,她就“進場”幫上一把。她覺得這次葬禮辦得蠻不錯的。
“真是壯觀呀。”她一面說,一面優雅地吸吸鼻子,往茶杯里添滿水,“十九輛汽車,教堂里擠得滿滿的,教士的經文念得優美極了。天氣也很好。唉,艾伯內西先生真可憐,天底下像他這樣的人可不多了。誰都尊敬他。”
這時傳來一陣喇叭聲和汽車駛入門前車道的聲音。
傑克斯太太放下茶杯叫喊道:
“他們回來了。”
馬喬里把盛滿奶油雞湯的大平底鍋下面的煤氣開大。另外那個維多利亞時代輝煌氣派的大爐冷清清地矗立著,沒有人使用,就像一座紀念舊時光的祭壇。
汽車一輛接一輛地駛進來,身著黑色服裝的人們從車裡出來,不安地穿過門廳,來到綠色的大客廳。鋼質的大壁爐里,火燃燒得正旺,迎接著秋日最初的寒意,也抵擋了葬禮帶來的蕭瑟。
蘭斯科姆手裡拿著銀托盤走進客廳,送來幾杯雪利酒。
歷史悠久而受人尊敬的“恩特威斯爾與博拉德律師事務所”的資深合伙人恩特威斯爾先生正背對壁爐站著取暖。他拿了一杯雪利酒,用律師那精明的眼光把周圍的人打量了一番。在這些人當中,他並非和每個人都有過交往,所以他必須把他們分分類,可以這么說。參加葬禮前,大家曾有過一番介紹,但當時只能小聲進行,而且草草了事。
恩特威斯爾先生首先對老蘭斯科姆做出評價,他心想:“這個可憐的老傢伙越來越衰弱了——我想大概快九十歲了吧。嗯,他可以得到一筆不錯的養老金。他不用擔心什麼。那么忠心耿耿的一個人。這年頭再沒有所謂的‘舊時代’的服務了。現在的那些幫傭和保姆呵,天啊,我們太可憐了!真是一個令人悲哀的世界。也許,可憐的理察死得早一點也好,世上再也沒多少值得留戀的東西了。”
對七十二歲的恩特威斯爾先生來說,理察·艾伯內西六十八歲就死去當然稱得上未盡天年。恩特威斯爾先生兩年前從繁忙的事業中退休了下來,但他是理察·艾伯內西指定的遺囑執行人,也是他的老主顧,同時還是理察的一個私人朋友,因此他才趕到北方來了。
他考慮著遺囑的條款,在心裡把這一家人評析了一番。
利奧的夫人海倫他自然是很熟悉的。她是一個很有魅力的女人,恩特威斯爾先生對她既喜愛又尊敬。她此時正站在一扇窗戶邊。他眼帶讚許地看著她。黑色的衣服很適合她,她的身材保養得很好。他喜歡她輪廓鮮明的面容,從太陽穴往後梳理的蓬鬆灰發,還有那曾被比作矢車菊而現在仍然是一片湛藍的雙眸。
海倫現在多大年紀了?大概五十一、二吧,他想。奇怪的是,在利奧死後她沒有再婚。一個有魅力的女人。噢,不過他們夫妻兩個非常恩愛。
他的目光轉向蒂莫西夫人。他從未真正了解她。她不適合穿黑色的衣服——她應該穿鄉村斜紋軟呢裙裝。她是一個看起來很能幹、很通情達理的大塊頭女人。她一直是蒂莫西忠誠的好妻子。照料他的健康,對他十分體貼關心——也許體貼關心得過頭了。蒂莫西是不是真有什麼問題?恩特威斯爾先生懷疑他是一個憂鬱症患者。理察·艾伯內西也有這樣的懷疑。“當然,小時候他的肺就不好,”他說,“但現在我並不認為他的病有多重。”沒錯,誰都會有某種嗜好,蒂莫西的嗜好就是把全部心思放在他自己的健康上。蒂莫西夫人吃不吃他那一套?或許不,但女人是絕對不會承認那種事的。蒂莫西應該過得相當不錯。他從來就不是一個揮霍無度的人;但額外的花費總是免不了,這在什麼都納稅的今天更是如此。戰爭爆發後,他可能不得不把生活標準降低了許多。
恩特威斯爾的注意力轉向蘿拉的兒子喬治·克羅斯菲爾德。蘿拉嫁了一個靠不住的傢伙,誰都不太了解他,他自稱是股票經紀人。年輕的喬治在一家律師事務所工作,那家事務所聲譽平平。他是一個漂亮的小伙子,但有點不老實,不太靠得住。蘿拉愚蠢地投資了不少錢給他做生意。五年前她死時,幾乎沒留下什麼財產。她是一個漂亮而多情的姑娘,但沒有金錢觀念。
恩特威斯爾先生的目光從喬治·克羅斯菲爾德身上移開。那兩個小姐是誰呢?噢,對了,那個是羅莎蒙德,傑拉爾丁的女兒,她正看著孑L雀石桌子上的蠟花。一個漂亮的女孩,真的很漂亮,但是一臉傻相。她是演戲的。在輪演劇團或什麼亂七八糟的諸如此類的地方工作。她嫁的也是一個演員,一個漂亮的傢伙。“而且他也知道自己長得漂亮,”恩特威斯爾先生這樣想著。他對演戲這行業抱有偏見。“真想知道他是什麼背景,又是從哪兒來的。”他不滿地看著麥可·謝恩,看著他那一頭金髮和面容憔悴的魅力。
他接著看向蘇珊,戈登的女兒。她在舞台上的表現要比羅莎蒙德強多了。蘇珊比較有個性,但在日常生活中或許過分有個性了點。因為靠得很近。恩特威斯爾先生只能暗暗地打量她:黑頭髮,淡褐色(幾乎是金黃色)的眼睛,一張略帶慍怒但迷人的嘴。她的新婚丈夫站在她身旁。據他所知,他是一個藥劑師助理,沒錯,就是一個藥劑師助理!在恩特威斯爾先生的信條中,女孩是不能嫁給那些在櫃檯後服務的年輕男人的。但這年頭就是這樣,她們誰都願意嫁!那個年輕人有一張特徵不明而蒼白的臉,一頭黃灰色的頭髮,顯得非常局促不安。恩特威斯爾先生感到有些奇怪,但寬容地認為,那是因為他見到妻子的眾多親屬而心生緊張。
恩特威斯爾先生最後打量的人是科拉·蘭斯克內特。這有其必然的原因,因為科拉·蘭斯克內特注定是家族中最不容易引人注意的人。她是理察最小的妹妹,她出生時母親都快五十歲了,那個溫順的女人沒能活著見到第十個孩子出生(有三個孩子在襁褓中就死掉了)。可憐的小科拉!應該說她一生都是個令人難堪的人。她長得高大笨拙,一些最好不要說出來的話她總是脫口而出。哥哥姊姊們全都對她很好。他們為她收拾殘局,替她挽回社交場合中出現的尷尬。誰都沒想到科拉會結婚。她不是一個很有吸引力的女孩,每每和年輕男人約會時,她的露骨表示總讓他們驚恐地望而卻步。再接下來,恩特威斯爾先生想,就要說到蘭斯克內特了——皮埃爾·蘭斯克內特。他有一半的法國血統。科拉是在一所藝術學校里遇到他的。科拉原本選的是非常適合於她的花卉水彩畫課,但不知什麼原因她進了人體寫生班。在那裡她遇到了皮埃爾·蘭斯克內特,回家後就宣布自己打算嫁給他。理察·艾伯內西對此堅決反對——他不喜歡皮埃爾·蘭斯克內特這種人,並且懷疑那個年輕人只是在找一個富有的妻子。但就在他略加調查蘭斯克內特的背景時,科拉卻和那個傢伙私奔了,並且立即和他結了婚。他們大部分的婚姻生活是在布列塔尼、康沃爾以及其他畫家慣常去的地方度過的。蘭斯克內特是一個很蹩腳的回家,而且據說也不是一個很正派的人,但科拉對他一直很忠誠,並且從未原諒家人對他的態度。理察很大方地給了小妹妹一筆錢,恩特威斯爾先生揣測他們正是靠這筆錢過活的。他猜蘭斯克內特從未掙過任何錢。不過蘭斯克內特大概在十二年前或更早以前就死了,恩特威斯爾先生想。現在他的遺孀身材變得像靠墊一樣,穿著有一條條裝飾物和黑色珠穗、帶點藝術氣息的黑色服裝,回到了她少女時代的家裡。她走來走去,東摸摸西碰碰,回憶起某些孩提時代的往事,便高興地叫起來。對於哥哥的去世,她沒有裝出悲痛的神情。恩特威斯爾先生隨即想到,科拉從來都不作假。
蘭斯科姆再次走進客廳,用很適合此時氣氛的柔和聲調說:
“午餐準備好了。”
題詞
for James-In memory of Happy Days at Abney
獻給詹姆斯--以紀念在艾本尼的快樂時光
*此處的詹姆斯指小詹姆斯·瓦茨,即阿婆的外甥,瓦茨家的艾本尼堂是書中Enderby莊園的原型
首版時間
美國報刊:Cosmopolitan magazine, 1952年4月刊載
英國報刊:John Bull 1952年3-5月連載
美國:Dodd Mead, 1953.03,題為Funerals are Fatal
英國:Collins, 1953.05
版本收藏
葬禮之後(全集之13,初版) 台灣遠景出版事業公司/香港明遠社1982 張國禎譯
葬禮之後(全集之13,五版) 台灣遠景出版事業公司1988 張國禎譯
葬禮之後(全集之13,遠景袖珍版) 台灣風雲時代出版公司1990 張國禎譯
葬禮之後(全集之13,革新版) 台灣遠景出版事業公司1992 張國禎譯
葬禮之後(單行本) 華文出版社1993.08 張國禎譯
葬禮之後 外文出版社 1994.01 英文版
葬禮之後(合訂本3) 華文出版社1995.01 張國禎譯
葬禮之後 外文出版社 1996.01 英文版
葬禮之後貴州人民出版社1998.10 楊恆達秦啟越譯
葬禮變奏曲台灣遠流出版事業股份有限公司2002.10.01 楊恆達秦啟越譯
葬禮之後人民文學出版社2007.11 丁葉然譯
出場人物
赫爾克里·波洛(Hercule Poirot)
海倫·艾伯內西(Helen Abernethie)
莫德·艾伯內西Maude Abernethie
蒂莫西·艾伯內西(Timothy Abernethie)
格雷格·班克斯(Gregory Banks)
蘇珊·艾伯內西·班克斯(Susan Abernethie Banks)
喬治·克羅斯菲爾德(George Crossfield)
恩特威斯爾小姐(Miss Entwhistle)
恩特威斯爾先生(Mr. Entwhistle)
吉爾克里斯特小姐(Miss Gilchrist)
戈比先生(Mr. Goby)
亞歷山大·格思里(Alexander Guthrie)
珍妮特·蘭斯科姆(Janet Lanscombe)
科拉·艾伯內西·蘭斯奎內特(Cora Abernethie Lansquenet)
拉臘比醫生(Dr. Larraby)
莫頓警督(Inspector Morton)
麥可·沙恩(Michael Shane)
羅莎蒙德·艾伯內西·沙恩(Rosamund Abernethie Shane)
影視改編
Murder at the Gallop, 1963
英國影片,因將主角變為馬普爾小姐和劇情上的更改引起克里斯蒂本人強烈不滿,影片本身也遭遇票房和評論慘敗。主演Margaret Rutherford還出演了另外3部以馬普爾小姐為主角的電影,其中1部是根據波洛故事改編(清潔女工之死),另1部是原創劇本。
導演:George Pollock
編劇:James P.Cavanagh
領銜主演:Margaret Rutherford(馬普爾小姐Miss Marple)
葬禮之後 After the Funeral, 2006
電視系列劇《阿加莎·克里斯蒂之波洛Agatha Christie's Poirot》第10季,2006年,英國倫敦周末電視公司(London Weekend Television)出品,ITV電視台發行。
導演:Maurice Phillips
編劇:Philomena McDonagh
領銜主演:大衛·蘇歇David Suchet(波洛Poirot)主演:William Russell(蘭斯科姆Lanscombe), Benjamin Whitrow(蒂莫西Timothy Abernethie), Michael Fassbender(喬治·艾伯內西George Abernethie), Dominic Jephcott(拉臘比醫生Dr Larraby), Kevin Doyle(莫頓警督Inspector Morton), Anthony Valentine(Giovanni Gallaccio), Geraldine James(海倫·艾伯內西Helen Abernethie), Anna Calder-Marshall(莫德·艾伯內西Maude Abernethie), Vicky Ogden(珍妮特Janet), Julian Ovenden(麥可·沙恩Michael Shane), Lucy Punch(蘇珊·艾伯內西·班克斯Susannah Henderson), Monica Dolan(吉爾克里斯特小姐Miss Gilchrist), Robert Bathurst(恩特威斯爾先生Gilbert Entwhistle), Fiona Glascott(羅莎蒙德·艾伯內西·沙恩Rosamund Shane)
周邊產品
After The Funeral(DVD互動遊戲)
發行時間:2007年11月12日
開發:Universal Studios
發行:Universal Pictures UK
地區:英國(二區)
語言:英語
平台:DVD(超過40分鐘DVD視頻,9種遊戲模式,基於David Suchet主演的電視系列劇)