原文
一
當給這個女孩子取名叫素芭細妮的時候，誰會料到她會成為一個啞巴呢？她的兩個姐姐名叫素豈細妮和素哈細妮。為了使她們的名字相似，父親就給她取名叫素芭細妮。現在大家都簡稱她素芭。
根據慣例，她的兩個姐姐經過相看和賠送禮錢才嫁出去。現在，這個最小的女兒猶如一塊沉默的重石，壓在她父母的心上。
大家都以為不會說話的人，也就不會有感覺。因此，他們就經常當著她的面表示對她前途的憂慮。她從小就知道，由於神仙的詛咒她才降生在父母家裡。因此，她總是企圖避開人們的目光，獨自呆在一邊。她常常在想：“如果大家把我忘掉，那該多好哇！”但是誰能忘掉痛苦呢？她的父母日夜為她憂慮。
特別是她的母親，總是把她看成是自己身上的一種殘疾。因為在母親看來，女兒與兒子相比就更加屬於自己身體的一部分——她認為女兒的某種缺陷是自己羞恥的根源。素芭的父親愛她似乎勝過愛其他的兩個女兒；她的母親卻把她看成是自己身上的一個污點，對她十分討厭。
素芭雖然不會說話，但她卻有一雙綴著長長睫毛的黑黑的大眼睛；她那兩片嘴唇在表達某種感情的時候，宛如兩片嬌嫩的花瓣，在不停地抖動著。
我們用語言來表達思想感情，需要付出很大的努力才能辦到，有時候還要經過翻譯過程；就是這樣，也不是所有的時候都能準確地表達；如果缺乏表達能力，還常常發生錯誤。但是她那雙黑黑的大眼睛，根本不需要翻譯——就能把自己的思想感情表現出來。這雙眼睛在表達思想感情的時候，時而睜得大大的，時而閉得嚴嚴的，時而炯炯有神，時而悲楚暗淡；有時就像西垂的月亮一樣，凝視著前方；有時又像急速的閃電，在四周閃亮。啞人自有生以來除了面部的表情就再也沒有別的語彙，但是他們眼睛的語彙卻是無限豐富、無比深沉——就像清澈的天空一樣，成為黎明與黃昏、光明與陰影的寧靜的遊戲場所。這位失去話語的啞女就像大自然一樣，具有一種孤僻的莊嚴性格。一般的孩子，對她都懷有一種恐懼心理，所以都不和她在一起玩耍。她就像寂寞的中午一樣，顯得沉默和孤獨。
二
這個村子名叫瓊迪布爾。村裡的一條河，是孟加拉邦的一條小河，猶如中產階級家庭的女兒一樣；它流程不長；這條優美苗條的小河，為保護自己的河岸而勤奮地工作著；它仿佛與兩岸村莊裡的所有人都建立了親密的關係。在河的兩邊是人們的房舍和綠樹成蔭的高大河堤。這條小河——村中的拉克什米①，邁著急促的腳步走過低地，懷著歡快的心情忘我地做著無數的善事。
巴尼康托的房舍緊靠著河岸。過往船夫可以看到這家的竹籬笆，八頂草棚，牛欄，倉房，草垛，合歡樹和長滿芒果、木棉、香蕉樹的果園。我不知道在這些家產中間是否有人注意到了這個啞女，不過她的活一做完，她就來到這河邊。
大自然仿佛是要為她彌補不會說話的缺陷，仿佛是在為她述說心語。河水淙淙，人聲喧騰，漁民哼著小曲，百鳥在啼鳴，樹木發出婆娑聲——這一切都與周圍的運動融會在一起了，就像大海的波濤一樣，衝擊著這位少女永遠平靜的心靈彼岸。自然界裡各種各樣的聲音和形形色色的運動，就是這個有著花瓣式的大眼睛的啞女——素芭的語言，也是她周圍世界的語言；從蟋蟀鳴叫的草地到默默無語的星空，只有手勢、表情、歌聲、哭泣和嘆息。
中午，船夫和漁民們都去吃飯，家裡的人正在午睡，鳥兒不再啼叫，渡口上船已停運；人類世界仿佛突然信停了一切活動，變成一座可怕而孤獨的雕像。這時候，在炎熱而廣闊的天宇之下，只有一個默默無聲的大自然和一個默默無聲的啞女，在面對面地靜坐著——一個置身於火熱的陽光下，而另一個則坐在一棵小樹的蔭影里。
素芭也並不是沒有知心朋友的。牛欄里的兩頭母牛——紹爾波西和班古利，就是她的好友。它們從來沒有聽到過這個姑娘呼叫自己的名字，但是它們卻熟悉她的腳步聲——這是她的一種無言的親切的聲音。通過這聲音。它們比通過語言更容易了解她的心。素芭什麼時候愛撫它們，斥責它們，哄勸它們，對這一切它們比人還了解得深切。
素芭一走進牛欄，就用雙手摟著紹爾波西的脖子，把自己的面頰緊緊地貼在它的耳朵上偎擦，而班古利就一邊用溫柔的目光望著她，一邊舔她的身體。這個女孩每天照例三次來到牛欄里，此外她還不定時地前來拜訪；每當她在家裡聽到某些刻薄的話語，她就立即來到她那兩個啞巴朋友身邊——而它們從她那富有忍耐性的沉鬱的目光中，憑著一種朦朧的洞察力，仿佛已經體察到姑娘的內心痛苦；它們走近素芭的身邊，用犄角輕輕地撫弄她的手臂，企圖以無言的同情來安慰她。
除了兩頭母牛，還有一隻山羊和一隻小貓，雖然素芭對它們的友誼並不都是一樣的，可是它們對素芭倒表現出相當的親熱。那隻小貓不論白天還是黑夜，一有機會就不知羞愧地趴在素芭溫暖的懷裡，甜蜜地打著瞌睡。每當素芭用溫柔的手指撫摸它的脖頸和後背的時候，它就特別容易進入夢鄉，因此它一再向素芭表示，希望她那樣做。
三
在高級動物中間，素芭還結識了一個朋友，但是很難斷定，姑娘和他的友情究竟有多深，因為他是一個會說話的動物；所以，在他們倆之間就沒有共同的語言。
貢賽家裡的小少爺，名叫普羅達普。這個人非常懶惰。他的父母經過多次努力之後，已經不再指望他能為改善家庭境況而做點什麼事情。懶惰的人倒也有一個好處：雖然親人們厭棄他，可他卻成了那些與他無親無故的人們所喜愛的對象，因為他既然不做任何事情，也就成為公共財產了。這就像在城裡，要有一個半個不屬於任何人家的公共花園一樣，那么在鄉下，也特別需要有幾個不做事的公共閒人。什麼地方由於工作、娛樂缺少人手，他們就可以到那裡去幫忙。
普羅達普的主要愛好是執竿垂釣。釣魚消磨了他不少的時光。每天下午，幾乎都可以看到他在河邊從事這項工作。因此，他與素芭差不多經常見面。不論做什麼事情，只要能有一個夥伴，普羅達普就很高興。釣魚的時候，能有一個不會說話的夥伴，那是最好不過了，因此，普羅達普對素芭很尊敬。大家都叫她素芭，而普羅達普卻親昵地叫她“素”。
素芭坐在一棵合歡樹下，普羅達普坐在離她不太遠的地方，執著釣竿，望著水面。普羅達普帶來了一些蒟醬葉，素芭就親自為他調弄好。我感到，她這樣長時間坐在那裡望著，是想對普羅達普有所幫助，為他做點什麼事情，她用各種方法向他表示：她在這個世界上也並不是一個毫無用處的人。但是，這裡真的沒有事情可做。這時候，她就默默祈求神仙賦予她一種非凡的能力——她希望一念咒語，就會突然創造出這樣一種奇蹟來，使普羅達普看見就會驚異地說：“哎呀！我真沒有想到，我們的素有這樣大的本事！”
請你們想想看！假如素芭是水神公主，她就會慢慢地游出水面，把蛇王頭上的一塊寶石送到岸邊。那時候，普羅達普就會放棄他那項下賤的釣魚職業，帶著那塊寶石潛入水底，而且會在那裡看到，是誰坐在那銀光閃閃的水晶宮裡的金色寶座上。那是巴尼康托家裡的啞女——我們的素，她就是這個珠光閃爍的靜謐的王宮中的唯一的公主。難道這不可能嗎？這是完全可能的！其實，並沒有什麼不可能的事。不過，素芭不是生在無臣民的水下王族之家，而是生在巴尼康托的家裡，而且她也沒有辦法使貢賽家裡的少爺——普羅達普感到驚訝。
四
素芭的年齡漸漸大了。她仿佛漸漸地感觸到了自己。一種新的無法形容的意識力，仿佛是在月圓之日從大海湧來的一股潮水，在填補著她心靈的空虛。她望著自己，想著自己，詢問著自己，但是她卻得不到答案。
在一個深沉的月圓之夜，她打開臥室的門，膽怯地探頭向外窺視。月圓時節的大自然就像素芭一樣，正在俯視著孤獨酣睡的大地——她那充滿青春的歡樂、激情、憂傷的無限孤寂的生活，完全達到了最後的極限，甚至大大地超過了它，可是她卻一句話也說不出來。一個沉默、憂傷的少女，就這樣佇立在沉默、憂傷的大自然身邊。
這方面，肩負著女兒重擔的父母，心裡是焦慮不安的。人們開始譴責他們，甚至傳說要把他們從村里趕出去。巴尼康托的家庭比較富裕，每日兩餐有魚有米，因此他的仇人也不少。
夫妻倆經過詳細商量之後，巴尼康托到外地去了一些日子。
最後他回來了，說道：“走吧，到加爾各答去。”
他們開始為到外地去作準備工作。素芭的整個內心猶如被濃霧籠罩的朝霞一樣，完全浸沉在淚水裡。這些天來，她懷著一種恐懼的心情，就像一頭沉默的牲畜一樣，緊跟在父母的身後。她睜著一雙大大的眼睛，望著他們的臉，企圖探聽到一點兒訊息，但是他們什麼都沒有對她講。
有一天下午，普羅達普拿著釣魚竿，笑著對她說：“喂，素！是不是家裡給你找了一個女婿，你要出嫁了？你可別把我們給忘了！”說後又去專心釣魚了。
素芭像一頭受傷的小鹿望著獵人那樣，注視著普羅達普，仿佛在默默地說：“我有什麼對不起你的地方呀？”這一天，她沒有再坐在樹下。巴尼康托睡過午覺，正在臥室里吸菸，素芭坐在父親的腳下，望著他的臉哭了起來。最後，巴尼康托想安慰女兒幾句，可是從他那乾瘦的面頰上也流下了眼淚。
他們已經決定，明天到加爾各答去。素芭走進牛欄，向她的童年的朋友告別，親手為它們加了草料，摟著它們的脖頸，用一雙蘊含著話語的眼睛，再一次深情地望著它們——
她那一雙花瓣似的眼睛撲簌簌地滴著淚水。
這一天，正是月圓的夜晚。素芭走出臥室，來到她從小就熟悉的河邊，撲倒在綠茸茸的草地上——仿佛她要用雙手抱住大地——這位巨大而沉默的人類母親，並想對她說：“你不要讓我走呵！母親！你也像我擁抱你一樣，伸出雙手緊緊把我抱住吧！”
一天，在加爾各答的一座住宅里，素芭的母親在仔細地為她梳妝打扮：把她的頭髮紮起來，編成髮辮，在髮辮上紮上彩帶，給她戴上首飾——這樣就破壞了她那自然的美。素芭的兩眼在流著淚水。她母親擔心她會把眼睛哭腫，於是就狠狠地責罵她，但眼淚是不會順從責罵的。
新郎和他的朋友一起來相親了。新娘的父母焦慮不安地忙乎起來，仿佛是天神親自降臨人間，為自己挑選祭畜來了。母親在背後大聲訓斥女兒，致使素芭的眼淚加倍地流淌。就這樣她被帶到了來相親的人面前。
相親的人看了好一會兒，說道：“還不錯。”
特別是當他看到姑娘啼哭的時候，就意識到：“她一定有一顆溫柔的心。她今天在與父母分別的時候這樣難過，那么將來對我也會是如此。”姑娘的眼淚只會提高她的身份，這就如同珍珠會提高海蚌價格一樣。因此，他再也沒有說什麼。
查過曆書之後，在一個吉日良辰為他們舉行了婚禮。素芭的父母把啞女交給別人之後，就回到鄉下的家裡去了——
他們的種姓和來世都有了保障。
新郎在西部地區工作。婚後不久，他就帶著妻子到那裡去了。
沒過一周，大家就知道了，新媳婦是個啞巴。如果誰還不知道的話，那也不是她的過錯。她並沒有欺騙任何人。她的兩隻眼睛已經述說了一切，可是並沒有人能理解。她望著四周，說不出話來。她看不到懂得啞人語言的、從小就熟悉她的那些人的面孔。在這個小姑娘永遠沉默的心中，發出了一種無休止的不可名狀的哭泣，但是除了神仙再也沒有誰能聽到。
這一次，她丈夫眼耳並用又相了親，娶來了一個會說話的姑娘。
作者
泰戈爾拉賓德拉納特•泰戈爾，出生於印度加爾各答一個有良好教育的富裕家庭，父親是一位地方的印度教宗教領袖。在外國泰戈爾一般被看作是一位詩人，而很少被看做一位哲學家，但在印度這兩者往往是相同的。在他的詩中含有深刻的宗教和哲學的見解。對泰戈爾來說，他的詩是他奉獻給神的禮物，而他本人是神的求婚者。他的詩在印度享有史詩的地位。他本人被許多印度教徒看作是一個聖人。
1913年，“由於他那至為敏銳、清新與優美的詩篇；這些詩不但具有高超的技巧，並且由他自己用英文表達出來，便使他那充滿詩意的思想成為西方文學的一部分”，泰戈爾被瑞典文學院授予該年度諾貝爾文學獎這一最高榮譽，成為第一個獲得這項殊榮的亞洲作家。
其重要詩作有詩集《吉檀迦利》《新月集》《飛鳥集》等；重要小說有《棄絕》《素芭》《摩訶摩耶》《沉船》等；散文有《中國的談話》《俄羅斯書簡》等。
背景
在印度，有94%的人口信奉印度教與回教，而這兩種宗教都歧視女性。根據印度教的教義，一個人死前必需由兒子施以臨終儀式，靈魂才能得救，而且兒子繼承家產，有扶養父母的義務，於是父母千方百計的想生男孩，女孩先天就受歧視。
不僅如此，大約西元前750年寫成的印度教經典中規定，女子在世間唯一的神就是她們的丈夫，她們唯一的工作就是順服丈夫，討丈夫歡心，不論他有任何缺陷。這種思想，深入民間，女性從小就被灌輸將來做個賢妻良母。
在印度，婚姻是許多女子的隱痛，因為印度盛行嫁妝，女子出嫁，如果沒有體面的妝奩，易受夫家凌虐。而且嫁妝不是結婚時一次付清，夫家在婚後多年還會不斷需索，腳踏車，機車，電視或者洗衣機，妻子因為父母無力負擔，而被夫家澆上汽油活活燒死的新聞，屢見不鮮。父母為了女兒的幸福，不得不勉力營治，女兒於是成為家庭的包袱。
事實上，印度人的婚姻多半由父母安排。而相親是女性一生之中極為羞辱的一刻，男方和他的家長應邀到女方家中。女方盛裝以待，用豐盛的食物款待男方，女方的家長免不了要誇耀女兒的手藝，例如強調菜餚都是女兒親手做的，然後才把女兒帶出來讓對方打量。
倘若對方滿意，雙方的父母就開始討論嫁妝。如果男方的條件好，比方是公務員，嫁妝就要多一些。反之，如果女方的條件好，譬如受過高中教育，嫁妝就可以少一些。如果談不攏，整個相親的過程就得重來一次。對女子而言，不論因為她外貌平庸，或是她的父親籌不出男方要求的嫁資而遭到拒絕，都是極大的創痛。
泰戈爾在他的短篇小說中一直關注女性的悲劇命運。
仔細研究這篇小說我們可以發現泰戈爾用大量筆墨細膩描寫素芭極為深刻、極為美好、極為豐富的內心世界，而這樣一個女孩卻沒有得到她應有的關愛，而且小說的第六章也清楚地告訴我們：“把自己的啞女託付給人之後，父母踏上回村的歸途，他們躊躇滿志，因為他們終於保住了他們的種姓和美好的來世。”在這裡，看不到人性的美好，看不到親情的可貴，這裡只有欺騙和交易。女兒因為殘疾而變成了親人的負擔，而不是得到親人更多的愛護。“現在，在這位姑娘永恆沉默的心靈里，響起一種無限的無法言說的哭泣聲，除了心靈探索者，誰也不會去傾聽那種無聲的哭泣。”這不僅是素芭無法言說的悲哀，也是泰戈爾對人們這種漠視的態度感到悲哀，因而使悲劇具有震撼人心的力量。
冰心在翻譯《素芭》的結尾時是這樣翻譯的：“她的主人耳目並用，又做了一次仔細的考察。這一次他不只用眼睛，而且用耳朵來仔細地考察，他又娶了一個會說話的妻子。”泰戈爾研究專家董友忱翻譯的《泰戈爾短篇小說選》中《素芭》的結尾是這樣翻譯的：“這一次，她丈夫眼耳並用又相了親，娶來了一個會說話的姑娘。”
通過不同譯作的比較閱讀、分析，我們很清楚地知道，素芭的丈夫是另娶了一個會說話的姑娘，而不是把素芭當成是會說話的姑娘。
泰戈爾作品
| 泰戈爾是印度詩人、哲學家和印度民族主義者，1913年他獲得諾貝爾文學獎，是第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲人。 |
