內容提要
通變劉勰所講的“通”和“變”都過於狹窄：文學創作所應繼承的，顯然主要還不在詩、賦、書、記等文體的寫作特點；而要發展革新的，也不僅僅是“文辭氣力”等表現方法。他未能認識到古代文學作品中一切優秀的內容和形式、思想和技巧，都有根據新的條件而加以繼承和發展的必要，這就使他的通變論帶有較大的片面性。
原文+譯註
（一）夫設文之體有常1，變文之數無方2。何以明其然耶3？凡詩、賦、書、記4，名理相因5，此有常之體也；文辭氣力6，通變則久7，此無方之數也。名理有常，體必資於故實8；通變無方，數必酌於新聲9：故能騁無窮之路，飲不竭之源。然綆短者銜渴10，足疲者輟塗11；非文理之數盡12，乃通變之術疏耳13。故論文之方，譬諸草木：根乾麗土而同性14，臭味晞陽而異品矣15。
〔譯文〕
作品的體裁是有一定的，但寫作時的變化卻是無限的。怎么知道是這樣的呢？如詩歌、辭賦，書札、奏記等等，名稱和寫作的道理都有所繼承，這說明體裁是一定的；至於文辭的氣勢和感染力，惟有推陳出新才能永久流傳，這說明變化是無限的。名稱和寫作道理有定，所以體裁方面必須借鑑過去的著作；推陳出新就無限量，所以在方法上應該研究新興的作品。這樣，就能在文藝領域內馳騁自如，左右逢源。不過，汲水的繩子太短的人，就會因打不到水而口渴；腳力軟弱的人，也將半途而廢。其實這並不是寫作方法本身有所欠缺，只是不善於推陳出新罷了。所以講到創作，就好像草木似的：根乾附著於土地，乃是它們共同的性質；但由於枝葉所受陽光的變化，同樣的草木就會有不同的品種了。
〔注釋〕
1 體：體裁。常：恆常。
2 數：方法。無方：即無常。《禮記·檀弓上》：“左右就養無方。”鄭註：“方：猶常也。”
3 然：如此。
4 書、記：兩種文體名。書：書札、信函。記：指下對上的奏記、箋記。參看《書記》篇。
5 名：指文體的名稱。理：指各種文體的基本寫作原理。如《明詩》篇所說“詩言志”、詩者，持也，持人情性”等，《詮賦》篇所說“賦者，鋪也，鋪采摛文，體物寫志也”等。
6 氣：指作品的氣勢。力：指作品的感人力量。
7 通：指創作的繼承方面。變：指創作的革新方面。《周易·繫辭下》：“變則通，通則久。”
8 資：憑藉、借鑑。故實：指過去的作品。
9 酌：斟酌。新聲：新的音樂，這裡借指新的作品。
10 綆（gěng耿）：汲水用的繩子。銜渴：即口渴。銜：含在口中。
11 輟（chuò齪）：停止。塗：路途。
12 文理：寫作的道理。
13 疏：粗疏，不精通。
14 麗：附著。
15 臭味：指氣類相同。《左傳·襄公八年》載季武子的話：“今譬於草木，寡君在君，君之臭味也。”杜註：“言同類。”晞（xī西）：曬。
黃帝是以九代詠歌1，志合文則2：黃歌《斷竹》3，質之至也4；唐歌《在昔》5，則廣於黃世6；虞歌《卿雲》7，則文於唐時；夏歌《雕牆》8，縟於虞代9；商周篇什10，麗於夏年。至於序志述時11，其揆一也12。暨楚之騷文13，矩式周人14；漢之賦頌，影寫楚世15；魏之策制16，顧慕漢風17；晉之辭章，瞻望魏采18。榷而論之19，則黃唐淳而質20，虞夏質而辨21，商周麗而雅，楚漢侈而艷22，魏晉淺而綺23，宋初訛而新24：從質及訛，彌近彌澹25。何則？競今疏古，風味氣衰也26。今才穎之士27，刻意學文，多略漢篇，師範宋集28；雖古今備閱29，然近附而遠疏矣30。夫青生於藍31，絳生於茜32，雖逾本色33，不能復化。桓君山雲34：“予見新進麗文，美而無采；及見劉、揚言辭35，常輒有得。”此其驗也。故練青濯絳36，必歸藍茜；矯訛翻淺37，還宗經誥38。斯斟酌乎質文之間，而檃括乎雅俗之際39，可與言通變矣。
〔譯文〕
所以過去幾個朝代的詩歌，在情志的表達上是符合於寫作法則的。黃帝時的《彈歌》，是非常樸質的了。唐堯時的《在昔歌》，比黃帝時有所發展。虞舜時的《卿雲歌》，文采較唐堯時為多。夏代的《五子之歌》，比虞舜時文采更豐富。商周兩代的詩篇，較夏代又華麗得多。這些作品在述情志、寫時世上，其原則是一致的。後來楚國的騷體作品，以周代詩篇為模範。漢代的辭賦和頌，卻又學習《楚辭》。魏國的詩篇，大多崇拜漢代風尚。晉代的作品，又欽仰魏人的文采。把這些情況商討一下，可以看出：黃帝和唐堯時候的作品是淳厚而樸素的，虞夏兩代的作品是樸素而鮮明的，商周時期的作品是華麗而雅正的，楚國和漢代的作品是鋪張而尚辭采的，魏晉兩代的作品不免淺薄而靡麗，劉宋初年的作品更是不切實際而過分新奇。從樸素到不切實際，越到後來越乏味。為什麼呢？因為作家們都爭著模仿近代作品，而忽視向古人學習，所以文壇上的風氣就日益衰落了。目前一些有才華的人，都努力於學習寫作，可是他們不注意漢代的篇章，卻去學習劉宋時的作品；雖然他們對歷代創作都同樣瀏覽，但總不免重視後代而忽視古人。青色從藍草中提煉出來，赤色從茜草中提煉出來；雖然這兩種顏色都超過了原來的草，但是它們卻無法再變化了。桓譚曾說：“我看到新進作家的華麗的文章，雖然寫得很美，卻沒有什麼可採取的；但是看到劉向、揚雄的作品，卻常常有所收穫。”這話可以說明上述的道理。所以提煉青色和赤色，一定離不開藍草和茜草；而要糾正文章的不切實際和淺薄，也還要學習經書。如能在樸素和文采之間斟酌盡善，在雅正與庸俗之間考慮恰當，那么就能理解文章的繼承與革新了。
〔注釋〕
1 九代：指下面所講黃帝、唐、虞、夏、商、周（包括楚國）、漢、魏、晉（包括宋初）九個朝代。
2 志：指詩言志。則：法則。
3 黃：即黃帝。這裡指黃帝時期。《斷竹》：指《彈（tán談）歌》，其首句為“斷竹”二字。古代詩歌沒有題目的，後人往往以首句或首二字名篇。
4 質：樸質。《彈歌》全首隻四句八字：“斷竹，續竹；飛土，逐肉。”（見《吳越春秋》卷五）
5 唐：指唐堯時。《在昔歌》今不傳。
6 廣：擴大、發展。
7 虞：指虞舜時。《卿雲》：《卿雲歌》全首四句，第一句是“卿雲爛兮”。見《尚書大傳》卷一，是後人偽托的。
8 《雕牆》：指《五子之歌》，其中有“峻宇雕牆”一句。五子是夏太康的弟弟。歌辭見《尚書·五子之歌》，是後人偽造的。
9 縟（rù入）：文采繁盛。
風雅頌11 序：敘述。
12 揆（kuí奎）：道理。
13 暨（jì計）：及。騷文：以《離騷》為代表的《楚辭》。
14 矩（jǔ舉）式：模仿、學習。
15 影寫：也是模仿的意思。
16 策制：一作“篇制”，即詩篇。
17 顧慕：欣羨，追慕。
18 瞻望：與上句“顧慕”意近。瞻：往上看。
19 榷（què卻）：商討。
20 淳（chún純）：樸實，淳厚。
21 辨：明。
22 侈：鋪張。
23 綺（qí起）：一種有花紋的絲織品，引申指詩文的靡麗。
24 訛（é俄）：錯誤，這裡指違反正常的新奇。《定勢》篇說：“自近代辭人，率好詭巧，原其為體，訛勢所變，厭黷舊式，故穿鑿取新；察其訛意，似難而實無他術也，反正而已。”
25 彌澹（dán但）：范文瀾註：“應作彌淡。”引《說文》：“淡，薄味也。”
26 味：一作“末”，末，衰微。“風末氣衰”，和《封禪》篇的“風末力寡”意同。
27 穎（yǐng影）：指才能出眾。
28 宋集：指南朝宋代作家的作品。
29 備：完備，全面。
30 近附遠疏：《詩品序》中講到這種情形：“次有輕薄之徒，笑曹（植）劉（楨）為古拙，謂鮑照羲皇上人，謝朓今古獨步。而師鮑照，終不及‘日中市朝滿’；學謝朓，劣得‘黃鳥度青枝’。”附：接近。
31 青生於藍：《荀子·勸學》：“青，取之於藍，而青於藍。”藍，可作染料的草。
32 絳（jiàng降）：赤色。茜（qiàn欠）：可染赤色的草。
33 逾：超過。
34 桓君山：即桓譚，君山是其字。東漢初年著名學者，著有《新論》。下面所引的話，大概是《新論》的佚文。
35 劉：指劉向，西漢末年著名學者。揚：指揚雄，西漢末年著名作家。
36 練：煮絲使白，這裡指提煉，濯（zhuó濁）：洗，也是提煉的意思。
37 矯：糾正。
38 誥：原指《尚書》中的《湯誥》等篇，這裡泛指經書。
39 檃（yǐn引）括：矯正曲木的器具，這裡指糾正偏向。
（三）
枚乘〔譯文〕
誇張地描繪事物形貌，在西漢初的作品中已達到極點。從此以後，互相因襲，循環不已；雖然有人想跳出當時的軌道，但始終在那個樊籠之內。如枚乘《七發》說：“遙遠地望到東海，和蔚藍的天空相連。”司馬相如的《上林賦》說：“看不到頭，望不見邊；太陽從東邊的水中出來，月亮從西邊的山上升起。”馬融的《廣成頌》說：“天地相連，無邊無際；太陽從東面出來，月亮從西面上升。”揚雄的《羽獵賦》說：“太陽和月亮，出來又下去，天和地合在一起。”張衡的《西京賦》說：“太陽和月亮在這裡出入，好像在扶桑和濛汜一樣。”這些誇大的形容，五家都差不多。這類手法，無不是互相沿襲的。
〔注釋〕
1 誇張聲貌：主要指辭賦對事物聲音狀貌的描寫。
2 漢初已極：《詮賦》篇說：“漢初詞人，順流而作：陸賈扣其端，賈誼振其緒，枚、馬同其風，王、揚騁其勢；皋、朔以下，品物畢圖。”
3 厥（jué決）：其。
4 因：承襲。
5 軒翥（zhù注）：高飛。轍：車輪的跡。
6 枚乘：字叔，西漢初年作家。他的《七發》載《文選》卷三十四。
7 兮：《七發》原文作“乎”。
8 虹洞：相連的樣子。
9 相如：司馬相如，西漢著名作家。《上林》：指《上林賦》，見《文選》卷八。
10 端：開始。
11 涯：邊際。
12 沼（zhǎo找）：水池。
13 月生：一作“入乎”。《上林賦》原文是“入乎西陂”。陂（bēi卑）：山坡。
14 馬融：字季長，東漢中年學者、文學家。《廣成》：指《廣成頌》，載《後漢書·馬融傳》。
15 大明：指太陽。《禮記·禮器》：“大明生於東，月生於西。”鄭註：“大明，日也。”“大明出東，月生西陂”二句，《廣成頌》的原文是：“大明生東，月朔西陂。”
16 《校獵》：指揚雄的《羽獵賦》，載《漢書·揚雄傳》。
17 沓（tà踏）：合。《漢書》作“杳”（yǎo咬）：深遠。王先謙《漢書補註》：“應劭曰：‘沓，合也。’先謙按：據應說，則所見本作‘沓’。孫志祖云：‘《楚辭·天問》：“天何所沓。”王逸註：“沓，合也，言天與地會合何所。”子云（揚雄）蓋祖屈原之語。’”據此，當以“沓”字為是。
18 張衡：字平子，東漢著名科學家、文學家。《西京》：指《西京賦》，見《文選》卷二。
19 扶桑：傳為日所從出的神樹。《山海經·海外東經》：“湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。”濛汜（sì寺）：日落的地方。《楚辭·天問》：“出自湯谷，次於濛汜。”註：“《爾雅》云：‘西至日所入，為太蒙。’即濛汜也。”（《楚辭集注》卷三）於：《西京賦》原文作“與”。
20 寓：托喻。狀：描繪。
21 循：沿襲。
（四）
參伍因革1，通變之數也2。是以規略文統3，宜宏大體4。先博覽以精閱，總綱紀而攝契5；然後拓衢路6，置關鍵，長轡遠馭7，從容按節8。憑情以會通，負氣以適變9；采如宛虹之奮鬐10，光若長離之振翼11，乃穎脫之文矣12。若乃齷齪於偏解13，矜激乎一致14；此庭間之回驟15，豈萬里之逸步哉16？
七發應該在沿襲當中又有所改變，這才是繼承與革新的方法。所以考慮到寫作的綱領，應該掌握住主要方面。首先廣泛地例覽和精細地閱讀歷代佳作，抓住其中的要領；然後開拓自己寫作的道路，注意作品的關鍵，放長韁繩，駕馬遠行，安閒而有節奏。應該憑藉自己的情感來繼承前人，依據自己的氣質來適應革新；文采像虹霓的拱背，光芒像鳳凰的飛騰，那才算出類拔萃的文章。假如局限於偏激的看法，誇耀自己的一得之見；這只是在庭院內來回兜圈子，哪能算日行萬里的良馬呢？
〔注釋〕
1 參伍：錯綜。
2 數：方法。
3 規略：謀劃。統：指總的、根本的事物。
4 體：這裡指主體。
5 攝：持取。契：契約。《周禮·天官·小宰》：“以官府之八成經邦治：……六曰聽取予以書契。”鄭註：“書契，謂出予受入之凡要。凡簿書之最目（總目）、獄訟之要辭，皆曰契。”這裡取其總要之意。
6 衢路：大路。
7 轡（pèi配）：韁繩。馭：駕馬。
8 節：一定的度數。
9 負：恃，依靠。
10 宛：彎曲。鬐（qí奇）：虹背。張衡《西京賦》：“瞰（kàn看）宛虹之長鬐。”
11 長離：鳳凰。張衡《思玄賦》：“前長離使拂羽兮。”《後漢書·張衡傳》李賢註：“長離，即鳳也。”《文選·思玄賦》舊註：“長離，朱鳥也。”《思玄賦》又講到“纚朱鳥以承旗”。李賢註：“朱鳥，鳳也。《楚辭》曰‘鳳凰翼其承旗’也。”李善注“纚朱鳥以承旗”句，也引了《楚辭》的“鳳凰”句。
12 穎脫：露頭角的意思。《史記·平原君列傳》記毛遂答平原君說：“使遂蚤（早）得處囊中，乃穎脫而出，非特其末見而已。”穎：禾穗。穎脫而出：像整個禾穗透出。
13 齷齪（wòchuò握輟）：侷促。
14 矜（jīn今）：誇耀。一致：一得之見。
15 回：曲折迴旋。驟：馳馬。
16 逸：快。
（五）
贊曰：文律運周1，日新其業。變則其久2，通則不乏。趨時必果3，乘機無怯4。望今制奇，參古定法。
〔譯文〕
文心〔注釋〕
1 運周：運轉不停。
2 其：將。
3 果：決斷。
4 怯：懦弱。
