內容簡介
《放我下去》作者簡介
M.J.海蘭，愛爾蘭裔女作家，1968年出生於倫敦，在都柏林度過童年，現居倫敦。處女作《光是怎么進來的》（HowtheLightGetsIn）獲得2004年度巴諾書店發現獎（Barnes＆NobleDiscoverAward）及澳大利亞年度圖書獎（TheAgeBookoftheYearinAustralia）提名等。媒體評論
這是一部最高境界的作品。——諾貝爾獎得主庫切
一個少年的迷惘與慌張……約翰的喃喃自語充滿著力量……故事微妙的結局令人滿意，它足以使約翰躋身於《金氏世界紀錄大全》，並成為本年度最值得記憶的人物之一。
——《出版家周刊》
一部快節奏的心理劇……新鮮宜人而又充滿矛盾，讓我們想起丟失純真的疼痛，和追逐真理的代價。
——《人物周刊》
精彩書摘
1現在是一月，冬天裡一個陰沉的禮拜日，我和爸爸媽媽一起坐在廚房的餐桌旁。爸爸背對著桌子，腳蹬在牆上，膝上攤著一本書。媽媽坐在我的右邊，她的書放在桌子上。我緊挨著她坐著，我的椅子正對著窗，離火爐很近。
桌子中間放著一壺熱茶。我們每人面前都放著一杯茶和一個盤子。盤子裡是漢堡和火雞三明治。如果誰還沒吃飽喝足，還有很多很多。食品櫃裡塞滿了東西。
有時我們放下書聊起天來。這感覺真不錯，就像我們是一個人，在讀同一本書——而不是三個分開的人，各忙各的。
這樣的日子是最完美的。
透過那個小方窗，我能望見那條通往高雷鎮的狹窄的村路。村路那頭，是一片雪地。雪地盡頭，是我每天早上都要經過的那棵樹，儘管我現在看不到。而樹前面兩英里遠的地方，就是高雷國立國小。聖誕假期一結束，我就得回那兒去上學了。
在小路的拐角處，有一根路標立在前門左邊，上面有一個箭頭指向都柏林。它下面是一個稍微小一點兒的箭頭，指向公墓。我們還能再在一起待兩天，我們三個，這是我唯一的願望。別的我什麼都不想要。
我看見媽媽的書馬上要讀完了，就拿起一盒撲克牌，推向她的胳膊肘。很快，她就會放下書跟我玩一會兒。我看著她的臉，等著。
突然，她合上書站了起來。
“約翰，”她說，“請跟我來。”她要帶我去走廊，離開爸爸。她要把我帶到他的視線範圍之外，就像我是一堆垃圾。“快點兒，把書放那兒。”她說。
我們站在陡峭狹窄的樓梯腳下。走上去，就是爸媽的臥室——樓上唯一的房間。她雙臂抱在胸前，斜靠在樓梯扶手上。她的手冷得發白，像粉筆似的。
“我今天看起來有什麼不一樣嗎？”她問。
“沒有。為什麼這么問？”
“因為你又在盯著我。你在盯著我。”
“我只是看看你。”我說。
她從樓梯扶手那兒走過來，把手放在我的肩膀上。她有五英尺十英寸高。儘管我只比她矮一英寸半，她卻一直使勁按著我，直到我蹲低了身子。她的身體俯在我上方，屁股向外撅著。
“你在盯著我，約翰。你不應該那樣盯著人看。”
“為什麼我不能看你？”
“因為你現在十一歲了。你不再是個小孩兒了。”
我被我們的貓，克利托的慘叫聲分了神。它和它剛生下的小貓咪一起被鎖在樓梯下的櫥櫃裡。我想去看看它。但是媽媽更用力地按住我。
“我只是看看你。”我說。
我想說，看著什麼東西一點兒也不孩子氣，但是在她胳膊的重壓下，我的身體搖晃了起來。我抖得太厲害了，一句話都說不出來。
“為什麼？”她問，“你為什麼要那樣盯著我？”
她弄疼了我的肩膀，她的體重真是驚人。她坐在餐桌旁或是我的床頭，跟我聊天讓我笑的時候，看起來要輕一些，小巧一些，也更漂亮一些。現在我對她非常生氣，她怎么那么高，那么大，那么重，她怎么把我生得這么大，遠遠大過我的年齡。
“我不知道為什麼。我就是喜歡。”我說。
“也許你應該改掉這個習慣。”
“為什麼？”
“因為那讓人緊張。你那么盯著看，誰都沒法放鬆。”
“對不起。”我說。
現在她站起來了，放開了我。我傾身過去，吻在她嘴邊上。
“沒事了。”她說。
我又親了她一口，但是當我抱住她的脖子，想把她拉近，這樣就可以抱緊她了，她卻掙開了。“現在別，”她說，“這兒太冷了。”
她轉過身去，我跟在她後面，走回廚房。
爸爸那黑色的捲髮凌亂不堪，劉海全擋在了眼前。“關門。”他說，視線沒離開書。
“已經關上了。”我說。
“好，”他說，“一直讓它關著。”
他看著書笑了，那是本《顱相學和罪犯顱骨》。
爸爸已經三年沒工作了，這期間我們一直住在他媽媽的農舍里。搬來和奶奶一起住之前，他在威克斯福德當電工。但是他恨他的工作，每天回家他都這么說。現在，他不去上班了，而是在家讀書。他說他要準備聖三一學院的入學考試，要通過它應該不會有太多麻煩，因為去年他參加過門薩測試，分數很高。
“看窗外，”我對媽媽說，“雪在橫著下。”
“是啊，”她說，“像不像在篩面？”
“麵粉不會橫著穿過篩子。”我說。
她把舌頭伸出來舔了舔嘴角，然後就停在了那兒。我探身過去摸了一下。
“你的舌頭很涼。”我說。
爸爸看著我們，媽媽的嘴唇夾得緊緊的。
“我像條蜥蜴。”她說。
她對我微笑，我也對她微笑。
“奇怪的一對兒。”爸爸說。
克利托現在很安靜。很可能聽到我們在聊天，知道我們離它很近，它就高興起來了。
我又開始讀《金氏世界紀錄大全》，這是我最喜歡的書。除了1959年版，我擁有這本書的其他所有版本，這是我每年的聖誕禮物之一。
這本1972年的新版還剩下幾頁沒讀。“人類世界”這部分，我差不多快讀完第四遍了。 《士尼斯世界紀錄大全》充滿了奇蹟，比如那箇中國牧師，他保持著最長指甲的世界紀錄。他的指甲養了二十七年，足足有二十二英寸長。照片上，那些指甲烏黑捲曲，就像公羊角。
其中最棒的是那些逃脫藝術家，還有那些奇人異士，比如布朗汀，他走在鋼索上穿越了尼亞加拉大瀑布，還有約翰?赫林格，他用手走路走了五十多天，整整八百七十一英里。
總有一天我也會被寫進《士尼斯世界紀錄大全》，和所有那些不想被忘記，不想被忽略的人一起。我會打破一項非常重要的世界紀錄，或是做一件引人注目的事情。我看不到活著的意義，除非有某件事我能做得比其他任何人都好，或者我能做某件其他任何人都做不了的事。
我把世界上最矮的女人的照片折了起來，這樣她就正對著世界上最高的男人了。他的名字是羅伯特?珀欣?瓦德羅。他有八英尺十一點一英寸高。十一歲的時候，他就已經六英尺七英寸高了。
我曾經想，他是不是也像我一樣，很早就變了聲。我曾經想，我是不是也會變成一個巨人。現在我還是會擔心這些事，不過沒有當初那么厲害了。因為我已經決定，我不會作為一個畸形出現在《士尼斯世界紀錄大全》里。我要有一個比那好得多的理由。
世界上最矮的女人是波林?莫斯特斯，她才一英尺十一點二英寸高。當我把她的照片和世界上最高的男人放在一起時，她看起來就像從他的口袋裡掉出來的什麼東西，一點兒都不像人：一個人怎么可能站在另一個人的身邊，還不到他的膝蓋？
“看，”我對媽媽說，“這個侏儒像個磚寺。”
我就知道她要說什麼。
“裝飾。”她說。
“別折你的書。”爸爸說。
“好的。”我說。
“你都沒怎么碰三明治。”他說。
“我不想碰。”我說。
媽媽拍拍我的手。“你留著一半三明治沒吃，是不是就為了說這話？”
“不是。”
“那就把它吃完。”
但是麵包已經不太新鮮了。已經六點了，該喝茶了。媽媽站起來看向窗外。雪停了。她在運動衫上揩揩手，把一壺水放在火爐上。她打開冰櫃，取出一個盒子。
“你要這個嗎？”她問爸爸。
他揉著下巴，沒有回答。他昨天把鬍子剃了，剃完之後，臉上就露出了一個酒窩；在下巴上有一道暗色的豎溝。一整天他都在揉它，好像希望能把它揉平。
“麥可，你喝茶要不要這個？”
他看著那個盒子。“不要，”他說，“我更想要醃魚。”
“我們沒有，”媽媽說，“我們沒有醃魚。”
媽媽討厭做飯。
“那我就吃袋裝魚。”他說。
“那好。”她說。
他們彼此笑了一下，和他們給我的笑不一樣。爸爸說的袋裝魚是一種要用沸水煮的食物：一塊方方的魚肉，裝在一個盛滿白色調味汁的透明塑膠袋里。
“能讓我拿一下它嗎？”我問。
“如果你真想拿的話。”媽媽說。
我從她手裡接過袋子，雙手揉著塑膠。塑膠很軟，就像濕毛氈。
“好像我在巴特林斯贏的金魚。”我說。
“到我這兒來。”爸爸說。他抱住我，他的胳膊重重地壓在我的脖子上，他摟得太緊了。
“別摟我的脖子，”我說，“疼。”
“把魚袋子給我。”他說。
我把袋裝魚遞給他，他輕輕地撫弄著。“恐怕我得有不同意見了，”他說，“這更像一袋鼻涕，而不是金魚。”
爸爸笑了起來，我也笑了，儘管我不喜歡他把我的晚飯比作鼻涕。
媽媽沒收了魚，把它放進一壺水裡。我面對著爸爸。
“老爸，給我講個故事行嗎？”
“什麼樣的故事？”
“什麼樣的都行。”
開始講故事之前，爸爸清了清嗓子，然後在座位上坐直了身子。“好，那就講個坦塔羅斯的故事。他犯了錯，被罰站在齊腰深的水裡。冬天，那水寒冷刺骨；夏天，又熱得燙人。當坦塔羅斯口渴的時候，他的嘴唇特別乾，於是就彎腰去喝水，但是水卻突然蒸發了。當他肚子餓的時候，就伸手去夠頭上那結滿美昧水果的樹枝，但樹枝卻突然把水果舉高了。食物和水他都夠不著。坦塔羅斯受這種苦受了……”
“好幾天，”媽媽說，“這都是因為他喝茶前不洗手，才會受到這種懲罰。後來他坐到了一桌有烤雞和朱古力冰淇淋的盛宴前，從此再也沒挨過餓。”
爸爸笑了，“去洗手吧。”
洗手的時候，我看見坦塔羅斯一邊彎腰夠水，一邊舔著嘴唇。在回廚房的路上，我走到起居室那個大書架旁：那是爸爸放資料和課本用的。我在百科全書里翻著，終於找到了我需要的那幾頁。是西西弗斯那條，他的名字旁邊有個紅色的感嘆號，那是我去年畫上去的。我回到廚房。
“坦塔羅斯和西西弗斯很像，”我說，“可以說，他們兩個受的是同樣的苦。”
爸爸笑了起來，“是不是坐在馬桶上的時候想起來的？”
“我沒坐在馬桶上。我就是洗了洗手，然後突然想起來了。”
我仔細地打量他的臉。他不是在笑話我，所以我也笑了起來。
“是的，”我說，“我可以清楚地看到西西弗斯把那塊大石頭推上山，然後那石頭從他身邊徑直地滾下去，又落回到山腳下。我可以看到西西弗斯站在那裡，看著那塊石頭滾下去，他是那么悲傷，但是一言不發。然後他又把那塊石頭推上山，然後石頭又滾回它原地，一次又一次。我想他的感覺肯定就跟坦塔羅斯一樣。”
“竭盡全力把那個棕色的大東西弄到你想讓它去的地方。”爸爸一邊說，一邊大笑著，笑得眼裡全是淚。
現在輪到媽媽笑了。“老天，”她說，“誰去給這個可除的傢伙拿杯水？”
我跳了起來，去給爸爸接了杯水。我坐回去的時候，媽媽吻了我的鼻子一下作為感謝。“有你在身邊真好，”她說，“我想我們會留著你。”
“很好。”我說。
爸爸把水一飲而盡，這時我看見他夾克的扣子系錯了。他是故意的，這通常是心情好的標誌。我探身過去，伸手去夠最上邊的扣子。
“我給你系扣子可以嗎？”我問。
“不，不！”他大笑，“你會毀了我流里流氣的形象。”
看來他蠻有興致讓我幫他系好扣子，於是我繞過桌子，伸手去抓第二顆扣子。他又喊又笑。
“離我遠點兒，魚臉！離我遠點兒！”
“還有四顆了！”我沖他喊回去。
我試圖再解開一顆扣子，他突然站了起來，走向窗邊。他站在那兒，向外看去，他的表情突然嚴肅起來；遊戲結束了。
“主啊，我想她提前回來了。”
“是嗎？”我問。
他在說奶奶，也就是他的媽媽，她周二會從李奧柏的賽馬會回來。我只能再和他們單獨待兩天。
“不，”他說，“一個虛假的警報。”
我們坐了下來，他又開始讀書。
我面對著梳妝檯，所以能看見1960年他們結婚那天照的黑白照片。爸爸那會兒二十七歲，甚至比現在還要帥，因為他當時的頭髮更長些。媽媽那會兒二十六歲，她現在還一樣漂亮。
幾乎整個威克斯福德教區的人都知道我父母的愛情故事。他們各自退掉了原來的婚約，選擇了和對方在一起。我聽說，當他們走在街上時，所有人都會停下來看他們：他們簡直就像電影明星。
照片裡，他們看上去十分開心。爸爸站在媽媽身後。他比她高了四英寸，所以讓她看上去小巧了點兒。我喜歡他們一起切蛋糕的樣子，媽媽的手放在爸爸的手上，共同握著一把白柄的長刀。
我一點兒都不帥，又瘦又高，我的鼻子對於臉來說太大了。爸媽看我的時候肯定很難受，一定在琢磨我到底還有沒有希望變得像他們一樣漂亮。
我回到《金氏世界紀錄大全》上，開始讀三百九十八頁上關於被活埋在一個“標準”棺材裡的世界紀錄。這項紀錄是由一個叫蒂姆?海斯的愛爾蘭男子保持的。他被活埋了二百四十小時十八分鐘五十秒。1970年9月2日，他出來呼吸了口新鮮空氣。我很驚訝，我竟然從來沒聽說過他。也許有一天我可以見到他。
快七點了，我開始覺得無聊。我把腳放在媽媽的腳上，她把腳抽出去，又放在我的腳上。我們來來回回，爸爸朝我們看，搖了搖頭。我沒讓他發現我已經注意到了，但是這個緩慢的搖頭立刻讓媽媽停了下來。她站起身，看了看錶。
“你最好克服一下，把活兒幹了。”她對爸爸說。她說的是克利托的小貓咪。在奶奶回來前，得把它們殺掉。
“等一會兒。”他說。
“請在某人給它們起名之前把事兒幹了，”媽媽說，“約翰，你和我待在這兒。”
“我不在乎，”我說，“這次我要去幫忙。”
“我也不在乎，”她說。她看著爸爸，“要趕在你媽回來之前擺脫這些小東西，不然就永無寧日了。”
爸爸給我們的貓起了個和蘇格拉底最好的朋友一樣的名字——克利托，蘇格拉底臨終之時，他哭得最厲害。我喜歡克利托黑白相間的臉和它長長的白色小腿。
媽媽對著爸爸搖了搖頭，他站了起來。“那就來吧，”他說，“讓我們 看看這個小男孩是什麼做的。”
我跟著他走到樓梯下的櫥櫃旁。他蹲到煤煙的黑暗之中，蹲在吸塵器和煤鏟之間。他讓我把燈打開，然後就拉著那六隻小貓的尾巴把它們從克利托的奶頭上拽了下來。他的夾克塞在褲子裡，腰上就形成了一個口袋，他把小貓咪放了進去。
“沒事的，”我對克利托說，“我們帶它們去散散步。”
“你確定你準備好了嗎？”爸爸問。
“是的。”我說。
“那就去煤桶里取條麻袋，把它帶到浴室去。我會在那兒等你。”
聽起來就像我們要去一個很遠的地方，但這農舍是個小地方，沒有人會在裡面迷路的：你走進前門，就站在了走廊里，如果你向右轉，就會走進廚房，從廚房你可以走回走廊，或者走到起居室。起居室有兩個門，你可以出去，又走到走廊，面前是一扇門，裡面是浴室。再往前走幾步，你就可以看到我臥室的門。然後，在農舍的後部，你會發現奶奶的臥室。走廊盡頭就是後門，它通往一個小花園。唯一算得上冒險的就是爬上狹窄的木樓梯，去爸媽的臥室看看。
我把麻袋放在爸爸的腳邊。
值得一看的好書（九）
| 讀書足以怡情，足以傅彩，足以長才。其怡情也，最見於獨處幽居之時；其傅彩也，最見於高談闊論之中；其長才也，最見於處世判事之際。練達之士雖能分別處理細事或一一判別枝節，然縱觀統籌、全局策劃，則非好學深思者莫屬。 |
