托迪士尼之福，現在無論是歐美還是日本的動漫作品中，但凡畫面中出現了歐式的古堡，其建造材料必定非磚即石，外形多為護牆高聳，尖塔林立，城堡內吊橋機關重重，地牢必不可少。為數眾多的守衛在其中往來巡邏，居住在城堡主樓中的不是惡魔就是公主。
被認為是迪士尼城堡原型的德國巴伐利亞新天鵝城堡。建於1869年的這座城堡儘管建築風格上取自中世紀德國的城堡，但是實際上由於在建築材料中又使用了現代的水泥，並採用了現代化的建築技術，所以實際上只能視為建造者路德維希二世的私人豪宅。
然而在現實世界，中古歐洲城堡的最初情形可要寒酸得多。城堡在中世紀的歐洲扮演著軍事防禦與政治、社會中心的雙重功能。為了抵抗飄洋過海而來的維京海盜，法國卡佩王朝在建立之初就在法國的西北部建立了大批木製城堡，同時也大量出現了所謂的城堡領主(Le Chatelain)。他們擁有軍事徵調權和司法管轄權，以親王、伯爵或主教的名義來行使原屬國王的公權力，選定具有優越戰略與交通地位的地區建築防禦性質的城堡。他們在鄰近地區擴張家族勢力，占據了新的土地後又會修造更多的城堡委託給自己的家臣管理。就這樣，從1020至1050年間，法國的安茹、普瓦杜、旺多姆、勃艮第、法蘭西島、夏朗德等地區的私人城堡數量較之前多出兩到三倍。
土丘—外庭式城堡結構圖稍晚些時候，被法國人同化的維京海盜後裔——諾曼人成功地從法國西北部出發，征服了與之隔海相望的英格蘭，並在那裡大量修建了土丘—外庭式城堡(Motte-and-bailey castle)用以彈壓反抗者。其所採用的護牆結構正是恩格斯的《築城》一文中提到的，人類最古老的工事——防柵(stockade)，即防禦用的柵欄、圍樁。
土丘—外庭式城堡就是在一座天然或者人工堆成的土堆上，建有作為防禦中心的城堡主樓，往往會圍有一圈防柵保護;在土丘腳下，是同樣也用防柵來包圍出的作為生活區的外庭;於土丘和外庭之外挖掘出的壕溝就是整座城堡的邊界與第一道保護防線。從波蘭到英格蘭都能看到這種結構非常原始的城堡。
展現卡里斯布魯克城堡(Carisbrooke Castle)14世紀面貌的模型。可以很清楚地看到這座城堡的材質雖然都已是石質了，但依然保留著土丘—外庭式城堡的結構。相比之下，同樣是由土丘—外庭式城堡改建的卡那封城堡就被改造得十分徹底。
展現十三世紀卡那封城堡與卡那封城鎮面貌的模型。卡那封城堡地處威爾斯西北部，在13世紀以前就是當地原有一座土丘—外庭式城堡，英格蘭國王“長腿愛德華”將其完全更換為石牆結構。城堡長約500英尺(150米)，寬約150英尺(45米)，城牆厚度大多在10英尺(3米)。卡那封鎮的城牆現存2408英尺(734米)，石灰岩材質，內部占地4.18公頃，有8個塔樓。
這裡不得不指出，中文版的《馬恩合集》里，將恩格斯所說的masonry walls翻譯成了石牆，這其實是不準確的。眾所周知，masonry意思是包括了磚、石兩種材料在內的砌體結構的合稱，所以理應翻譯為砌體牆。筆者為了方便熟讀《馬恩合集》中譯本的讀者，絕大多數被導師們提到過的名詞，儘量注釋上英語原文，並在行文中加以引用。
圖為卡那封城堡的平面圖從圖上的比例尺看，牆體的最大厚度大約在5、6米左右。卡那封城堡的塔樓不止有防禦功能。圖中的Chamberlain Tower：司庫塔，兼作金庫;Cistern Tower：蓄水塔，儲存飲水;Granary Tower：糧倉塔，當然就是糧倉了;Eagle Tower：鷹塔，王家寓所所在之處。
英國國王“長腿愛德華”曾為了征服威爾斯而修建號稱“石環”的城堡群，卡那封城堡是中的一座。城堡外體於從1283年開始重修，至1330年竣工，耗資20000至25000英鎊，而毗鄰的卡那封鎮的城牆則耗資3500英鎊，這在當時都是巨資。不過“長腿”耗費的錢財沒有白費，在1304年的一場襲擊中，28名城堡守兵擊敗了300多來襲者——在和平時期，卡那封城堡只有二十至四十人守衛。威爾斯的面積為2.1萬平方公里，歷史上曾有過400多座城堡，至今留存的也有100多座，號稱是“世界城堡之都”。其城堡密度之所以高，除了封建領地制必然會導致各級封建領主興修保衛自己采邑的城堡工事外，還因為“長腿愛德華”之後的英格蘭統治者繼承了“長腿”對威爾斯的“石環”政策，蕭規曹隨在當地大興土木，建造城堡。
以城堡築壘穩固對占領區控制的不止英格蘭一家，十字軍在敘利亞的騎士堡、條頓騎士團在東歐建立的馬爾堡都是其中的典範。這些城堡很大程度上都滿足了修建者的需求——攻擊者將在堅城之下損兵折將，除非他們憑藉詭計或是奇謀，再或者是最簡單卻又最為漫長的方法——圍困，否則即使付出慘重代價，也未必一定能取勝。
具有防護措施的幕牆的部分斷面圖B.鏤空出射擊孔的胸牆，或者叫做城垛。C.帶有疊澀的城牆。D.屋頂。G.弓箭手的走道與戰位。L.牆內的木製走廊。
根據十九世紀法國建築師與理論家維歐勒·勒·杜克的《11至16世紀法國建築詞典》所描述，中世紀的城牆的橫剖面是高度遠大於寬度，牆體採用類似夾片麵包的結構，內外表面為磚、石砌體，中間可能是夾雜拌有砂漿的石塊，外形幾乎完全垂直，宛如幕布。英語中將這種城牆稱為“curtain wall”，直譯就是幕牆。
塔樓的垛口與突堞口：B.胸牆。C.城牆。 G.突堞口上的走道 H.上層樓面。K.門。 L.上層胸牆
建造中的圓形塔樓
幕牆的結構鋪面圖，A.衛兵 B.攻擊一方的尖頭兵 C.棚樓 D.突廊口 E.女牆內測通道的平台對於這種城牆恩格斯有詳細地寫道：“石牆築得很高，甚至使用雲梯也難於攀登，而且相當厚，足以長時間抵禦攻城槌的撞擊，並使防禦者可以在較薄的、帶垛的石質胸牆的掩護下，在石牆上自由行走。通過胸牆上的射孔，則可向圍攻者射箭或拋丟其他投擲物。為了加強防禦，胸牆不久便築在石牆頂端向外突出的懸石上，懸石之間留有孔隙，使防守者可以看到牆根，如果敵人進到這裡，防守者就可以直接從上面投物殺傷他們。”
A.名為“貓”的攻城槌 B.攻城槌移動滑輪 C.投石機 D.弩手 E.木製帶有吊橋的攻城塔護城河被柴捆填平後，滿載登城士兵的攻城塔靠近了城牆，這時牆上守軍居高臨下的優勢已不復存在，並且還會受到來自攻城塔頂部敵軍弓箭手的火力壓制。
除了石牆本身，還有“圍繞整個石牆挖掘”的護城壕“作為阻止敵人接近的主要障礙”，再結合突出於石牆、相互之間構成交叉火力的塔樓，三者協力使“石牆的防禦能力就達到了最高的發展階段。”
本文經指文烽火工作室授權發布。主編原廓，作者PZL。任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載。
獲取更多冷兵器知識內容請關注微信公眾號：lbqyjs
城堡 中世紀
