個人簡介
安東尼·備·聖艾修伯里,原名AntoinedeSaint-Exupéry(1900.6.29-1944.7.31)(又譯:安東尼·德·聖-埃克蘇佩里)一生喜歡冒險和自由,是利用飛機將郵件傳遞到高山和沙漠的先鋒。二戰期間,法國被納粹占領,他去了美國。除了飛行,用寫作探索靈魂深處的寂寞是他的另一終生所愛。法國把他看作是作家、民族英雄。代表作品有童話《小王子》(1943),該書至今全球發行量已達五億冊,被譽為“閱讀率僅次於《聖經》 ”的最佳書籍。其它作品還有小說《南方郵航》 (1928) 《夜航》 (1931)、散文《人的大地》 (1939,英譯名《風沙星辰》 )小說《空軍飛行員》 (1942)、 《要塞》等。
安東尼·備·聖艾修伯里的《夜航》 《人的大地》初次出現時,他那些雄奇壯麗的情景,使讀者感到耳目一
安東尼·備·聖艾修伯里不是第一個描寫航空的作家,卻是第一個從航空探索人生與文明的作家;他不滿足於只描寫孤懸於滿天亂雲之中,與高山、海洋和風暴的生死角逐。他從高空中發現人類只是生存在一個大部分是山、沙、鹽鹼地和海洋組成的星球上,生命在上面只是像瓦礫堆上的青苔,稀稀落落地在夾縫中滋長。文明像夕陽餘輝似的脆弱,火山爆發、海陸變遷、風沙都可以使它毀滅無遺。這些形成安東尼·備·聖艾修伯里的看法:人生歸根結蒂不是上帝賜予的一件禮物,而是人人要面臨的一個問題。人的價值不是與生俱來的,而是後天獲得的。“我的行動,從今以後,一個接一個,組成我的未來”。
年表
1900年,安東尼·備·聖艾修伯里誕生。父母雙方均系貴族血統。其父讓·德·聖艾修伯里伯爵在安東尼出生前後任保
險公司檢查員。其母瑪麗·德*豐斯戈隆伯乃普洛旺斯省貴族之女,性情溫和,愛好藝術。
1904年其父去世。其母攜安多納姐弟五人離家先後住到其姨媽和外祖母的祖傳房產中。安東尼·備·聖艾修伯里第一次乘火車旅行即對機械產生濃厚興趣,夢想有朝一日能飛上天空。
1909年一家人遷居勒芒市。安東尼·備·聖艾修伯里進聖克魯瓦教會中學讀書。學校里沉悶的氣氛使愛好幻想的少年頗感壓抑,被視為一個不守規矩的學生。
1912年這年夏天,安東尼·備·聖艾修伯里經常徘徊於學校附近的安貝利歐機場。當年頗有名氣的飛行員魏德林被安東尼·備·聖艾修伯里的熱情所感動,帶著他第一次飛上天空。
同年,安東尼·備·聖艾修伯里開始拜師學拉小提琴。
1914年第一次世界大戰爆發。其母為參加護理傷員的工作,將安東尼·備·聖艾修伯里兄弟二人送進蒙格雷中學寄宿。兄弟二人苦於森嚴刻板的約束,只待了一個學期便催促母親將他們"從這個巫婆的巢穴里拯救了出來"。一家人隨後卜居瑞士弗里堡。
1917年安東尼·備·聖艾修伯里來到巴黎,先後就學於博絮埃中學和聖路易中學。
1919年 投考海軍軍官學校。安東尼·備·聖艾修伯里的數學成績名列前茅,法文口試卻只得了7分(滿分為20分)。考題是:"阿爾薩斯省回歸法國後,某人重返故里,將做何感想?"安東尼·備·聖艾修伯里無言以對,而且拒絕背誦其他"愛國主義的"陳詞濫調。結果落第,轉而進入美術學校攻讀建築藝術專業。
1921年4月,安東尼·備·聖艾修伯里應徵入伍,被編入斯特拉斯堡第二飛行大隊,任修理工。他省吃儉用湊齊學費去參加一民用航空公司的飛行訓練,獲飛機駕駛員合格證書。他首次駕機便險遭意外:由於發動機燃料系出現故障,升空不久便噼啪亂響,濃煙滾滾,好不容易才勉強著陸。在場的加爾德少校斷言:"安東尼·備·聖艾修伯里,看來你注定不會死在飛機上,否則你早沒命了。"
1922年10月,獲軍事飛行員合格證書。以少尉軍銜編入第三十三飛行大隊殲擊機中隊。駐紮卡薩布蘭卡等地。
1925年1月,在一次飛行事故中,安東尼·備·聖艾修伯裡頭部負傷,因此退役。由於未婚妻家長的反對,安東尼·備·聖艾修伯里放棄再次入伍的機會,留在巴黎,擔任索雷汽車公司的推銷員等職。經常在閒暇時間駕機飛行。他的想法是:"我酷愛這個行業……尤其是喜歡這種孤獨寂寥的感受,只有上升到四千米的高空,與隆隆作響的發動機單獨作伴時才會有這種感受。"
1926年4月,由於朋友讓·普雷沃的推薦,安東尼·備·聖艾修伯里的短篇小說《飛行員》在《銀色之舟》雜誌上發表。安東尼·備·聖艾修伯里入法蘭西航空公司任飛行教練。
10月,安東尼·備·聖艾修伯里開始對寫作和飛行產生雙重的信心。他舊日的老師,博絮埃中學校長薩杜爾神甫發現了他的抱負和才能,遂將其介紹給拉泰戈埃爾航空公司。該公司開發部主任狄迪葉·多拉派其負責器材接收工作。
1927年春,狄迪葉·多拉滿足安東尼·備·聖艾修伯里"我想飛……"的要求,令其加入飛行員的行列。安東尼·備·聖艾修伯里與著名飛行員梅爾莫茲、吉約梅、艾基安等人開闢了從法國南部的土魯斯到摩洛歌的卡薩布蘭卡以及塞內加爾首府達喀爾的郵政航線。安東尼·備·聖艾修伯里由一個自由散漫的巴黎少年變成一個生活嚴整、熱心事業的飛行家。
10月,被任命為朱比角(在今摩洛哥境內)中途站站長。在此後的一年半中,安東尼·備·聖艾修伯里忠於職守,成績卓著。在這大西洋與撒哈拉沙漠的交接處,他與同伴們同舟共濟,多次出色地完成了空難救險任務,並與當地土著摩爾人和西班牙殖民軍打交道,體驗了航空事業開拓者艱苦危險的生活。在此期間,他利用夜深人靜的空閒餘暇,伏在兩隻汽油桶架著一塊木板搭成的桌子上,寫成了他的第一部文學傑作《南線郵航》 。
1928年3月,聖埃克蘇佩里回法國度假。在布列斯特受短期訓練後,獲海軍航空兵高級飛行員證書。
年底,《南線郵航》由伽俐瑪爾出版社出版。作者安東尼·備·聖艾修伯里則奔赴南美洲重操飛行員的舊業。
1929年10月,安東尼·備·聖艾修伯里受命拉泰戈埃爾公司所屬的"阿根廷郵航"公司負責業務開發工作。再次與梅爾莫茲、吉約梅等人共事。
1930年4月7日,安東尼·備·聖艾修伯里因擔任朱比角中途站站長成績突出榮獲法國榮譽團騎士稱號。6月22日,吉約梅駕機飛越安第斯山,在暴風雪中失蹤。安東尼·備·聖艾修伯里多方搜尋營救,歷時五天。6月30日,聖埃克蘇佩里得知吉約梅已被人搭救,立即親自將其接回。
從事第二本書《夜航》的創作。書中主人公利維埃的原型即為拉泰戈埃爾公司開發部主任狄迪葉·多拉。
1931年3月,"迪航"公司決策人之間發生分歧,狄迪葉·多拉辭去開發部主任職務,安東尼·備·聖艾修伯里等人也隨其去職。
4月,與在布宜諾斯艾利斯結識的康素愛羅·森琴結婚。5月,重返非洲,擔任卡薩布蘭卡與艾基安港區間的飛行員。
12月,《夜航》出版。安德烈·紀德為該書撰寫了序言。獲"費米納"文學獎。
1932年拉任拉泰戈埃爾公司試飛員。在駕駛一架新式水中飛機時險些罹難。
此後的七年間(直到第二次世界大戰爆發),安東尼·備·聖艾修伯里主要住在巴黎,在風雲突變的政治環境中過著動盪不安的生活。
1933年,安東尼·備·聖艾修伯里試寫了一部電視劇本《安娜-瑪麗》 ,但始終未能完成和發表。法國政府將各家航空公司合併,成立法蘭西航空公司(簡稱"法航",AirFrance)。
1934年,受僱於"法航",負責業務宣傳。到法國內外各地進行演講遊說。7月,出差到西貢。將《南線郵航》改寫成電影劇本。並跟隨攝製組到摩洛哥拍攝外景。在攝取空中鏡頭時充當"替身演員"。
1935年,1-5月,以《巴黎晚報》特派記者身份到莫斯科採訪,先後撰寫了六篇通訊發表在《巴黎晚報》上。(這些文章後被收入雜文集《生活的某種含義》)駕機"週遊地中海",替"法航"進行業務宣傳到處演講。
12月29日,自費駕機飛往西貢,試圖以七十小時飛完巴黎到西貢的航程,以此打破紀錄獲取十五萬法郎的獎金。但由於飛機發生故障,迫降在開羅附近荒無人煙的沙漠中。安東尼·備·聖艾修伯里與機械師普列夫一起在絕望的情況下跋涉了五天五夜,被一支駱駝商隊救出。
1936年安東尼·備·聖艾修伯里試圖發明一種噴氣式飛機。
開始零星撰寫《城堡》一書。
12月,朋友梅莫茲因飛機失事遇難。
1937年2月,駕駛自己的飛機從卡薩布蘭卡直飛通布圖(馬里),進而與達喀爾-卡薩布蘭卡航線溝通。3月,回到巴黎。4月,作為《不妥協報》和《巴黎晚報》特派記者前往馬德里等地採訪西班牙內戰。
1938年1月,經空軍部批准,安東尼·備·聖艾修伯里得以實施從紐約到火地島(在拉丁美洲南端)的飛行計畫。為此抵達紐約。2月15日,從紐約起飛,平安到達危地馬拉。但從瓜地馬拉起飛時,飛機栽到機場附近。安東尼·備·聖艾修伯里負重傷(腦震盪,全身八處骨折)。飛機被摔毀。3月,回到紐約養傷。創作小說《人的大地》 。隨後重返法國。
1939年2月,《人的大地》在法國出版。安東尼·備·聖艾修伯里駕機到德國旅行。5月,《人的大地》獲法蘭西學士院小說大獎。6月,《人的大地》英文本在美國出版,書名為《風、沙與星星》 ,並很快成為"暢銷書"。7月,隨同吉約梅駕駛水上飛機去紐約試圖打破穿越大西洋的飛行紀錄。戰爭迫在眉睫。安東尼·備·聖艾修伯里於8月26日火速從美國趕回巴黎。9月3日,法國向德國宣戰。9月4日,安東尼·備·聖艾修伯里應徵入伍,以上尉軍銜任技術教官。11月,據醫生診斷,聖埃克蘇佩里鑒於健康狀況已不在應徵之列,但他卻想方設法終於當上了一名飛行員,開始在第三十三飛行大隊第二中隊執行空中戰略偵察任務。此間創作了哲理童話《小王子》。
1940年6月,受到空軍部的嘉獎,獲十字軍功章。6月17日,法國敗局已定,安東尼·備·聖艾修伯里隨同所在部隊被遣送到阿爾及爾。8月,聖埃克蘇佩里退役,到瓦爾省的姐姐家中小住,繼續寫作《城堡》一書。11月,取道葡萄牙和摩洛哥去美國。
1941年僑居紐約,埋頭從事文學創作。
1942年2月20日, 《戰區飛行員》英文本在美國出版,書名為《飛向阿拉斯》 。該書在美國占據"最佳暢銷書"地位達半年之久。批評界認為這部小說"是民主人士對《我的奮鬥》最有力的回擊"。安東尼·備·聖艾修伯里博得"飛翔的康拉德"的美稱。同年,小說法文版在法國出版。雖然已經刪去了"希特勒是白痴"這句話,仍然被德國占領軍當局查禁。11月,盟軍在北非登入後,安東尼·備·聖艾修伯里在紐約發表廣播講話,呼籲法國人民團結戰鬥。
1943年2月, 《給一個人質的信》在紐約出版。4月,《小王子》出版。與此同時,書的作者卻幾經輾轉到達阿爾及利亞,經過情真意切的懇求,獲準加入他以前服役所在的部隊--第三十三飛行大隊第二中隊。部隊的美國指揮官為安東尼·備·聖艾修伯里的戰鬥熱情所感動,破例批准這位遠遠超出空軍飛行員年齡界限的名作家執行五次空中偵察任務。
1944年7月31日早8時30分,安東尼·備·聖艾修伯里起飛執行他的第九次空中偵察任務,一去不復返。
與他的《小王子》
1935年,安東尼·備·聖艾修伯里在前往莫斯科途中的火車上,在宵燈下看到一個睡夢中的孩子,他可愛的臉蛋使他
想到孩子個個應該是童年莫扎特、傳奇中的王子!同一年十二月,安東尼·備·聖艾修伯里和一名機械師試圖創造巴黎——西貢直飛記錄,在離開羅二百公里的沙漠上空迷失方向,正俯身在機翼下尋找幽靈般的目標時撞上了一個斜坡。在死亡線上掙扎了三天,幸遇一個阿拉伯牧民救了他們。這兩件事成了《小王子》故事的經緯線。在《小王子》中作者寫了一段優美而憂傷的愛情,就是小王子離開了自己星球上的那朵美麗而驕傲的玫瑰花,讓她獨自抵擋風雨,獨自成長。雖然,在自己的旅途上,小王子也曾向人訴說過他對那朵玫瑰的懷念,但他並沒有回到那朵孤獨的玫瑰身邊。這部童話不長,但真正稱得上經典之作。它告訴我們,對於所愛的東西,必須付出耐性,而時間就是用來訓練我們耐性的。生活中有些最最美好的東西,往往是肉眼所看不到的,而要用我們的心去體會。這本書的故事很優美,而這些哲理全都蘊藏在故事之中。童年時代讀過這樣的故事,長大成人後再回味,感受也許會更深。
在他逝世五十周年之際把他的肖像印在五十法郎的票面上。對全世界的大小讀者來說,他的盛名來自《小王子》。這篇二十世紀流傳最廣的童話,從一九四三年發表以來,已被譯成一百多種文字,銷售量高達三千餘萬冊,還被拍成電影,搬上舞台,灌成唱片,做成CD糟。
相關評論
莫泊桑曾言:“一百行,甚至不到一百行完美的好詩,也足以給藝術家帶來好名聲”。這幾句話用在安東尼·備·聖艾修伯里的身上也非常恰當。他有特殊的工作方法,先寫上大量敘述和感想,然後慢慢一道道提煉,取出其中的精華。《夜航》經過提煉後的初稿有400頁,定稿時又只有181頁。字斟句酌,千錘百鍊,他的散文寫得跟詩一樣美。
失蹤傳奇
安東尼·備·聖艾修伯里畢生的傳奇經歷也是令人好奇、纏綿而神秘的恆久主題。1943年,在他的強烈要求下,他回
到法國在北非的抗戰基地阿爾及爾。他的上級考慮到他的身體和年齡狀況,只同意他執行五次飛行任務,他卻要求到八次。1944年7月31日上午8點左右,在距離法國巴斯蒂亞25公里的波爾戈機場是一個飛行的好天氣。指揮官安東尼·備·聖艾修伯里剛乘著吉普車到來。前一晚,他在巴斯蒂亞的一家餐館裡通宵宴飲,他的床沒睡過,還是鋪的好好的。黎明時分,他在做完彌撒後吃了一頓實在的早餐:幾個煎荷包蛋、黑咖啡和美國香菸。現在,他就在這裡,在他輕巧的“萊特寧”飛機的腳下。然後將在格勒諾布爾、安西和尚貝里的高空做長達幾小時的偵察飛行。44歲的安東尼·備·聖艾修伯里一夜沒睡,顯得很疲憊。他身上有8處骨折,那都是之前在危地馬拉的墜機中留下的,包括顱骨下部撞在岩石上所造成的一條很深的裂縫。此後,他的身體一直僵硬而疼痛,並伴隨著間歇的偏頭痛和眩暈。今天無疑是最後一次飛行了,他謝絕了別人的替飛,因為他不想呆在一邊,受到保護,象個懦夫。安東尼·備·聖艾修伯里曾非常接近死亡,死並不讓他害怕。他深信自己等不到戰爭結束,他已經作好了“離開”的打算,但得在執行任務時“離開”。安東尼·備·聖艾修伯里在登機前讓勒內·加烏瓦伊幫最後一個忙:答應轉交一隻放手稿的手提箱。那情形就象在立遺囑。他們緊挨著坐在一起,心潮起伏,兩個飛行員象男子漢一樣哭了。8點45分,安東尼·備·聖艾修伯里駕駛著他那輕巧的“萊特寧”沖入了10000米的荒涼高空......
這是他的第八次飛行,也是他的最後一次飛行,這是一個黑洞。下午3點,在波爾戈機場,勒內·加烏瓦伊一邊看錶一邊來回踱步。他知道,再過半小時,編號233的“萊特寧”的燃料就要耗盡了,也就是說安東尼·備·聖艾修伯里,他的好朋友就要失蹤了…。在飛行記錄本上,只有一個簡短的記錄:安東尼·備·聖艾修伯里--執行法國南部高空飛行拍攝任務。未歸。
墜海之謎
安東尼·備·聖艾修伯里的失蹤一直是航空史和文學史上的一個謎。幾十年來,人們應該滿足於這一簡短的判決和幾千頁的推理假設。因為在第二次世界大戰期間,法國有11000架飛機被擊落,它們中僅1943年到1945年就有500架墜落在普羅旺斯或海上。但那天早上,德軍在這個地區沒有擊落一架飛機。在10000米的高空飛行的飛機可能會掉到哪裡了呢?,人們蒐集證據,檢查報告,計算,搜尋……,但沒有什麼實質性的結果。
1998年9月7日,突尼西亞漁民哈比·貝納莫爾在卡西斯的海上打撈到一塊發亮的東西,他沒有把它重新扔回大海。他的老闆看了一眼這塊東西,看到有“安托萬”的字樣,和自己的第二個名字一樣,就把這塊東西清洗乾淨,發現上面刻著:“安東尼·備·聖艾修伯里(龔蘇蘿)-C/O雷納爾和希區柯克公司-美國紐約第四大街386號”。這是他的姓名、送他首飾的妻子的名字,出版英文版《小王子》的紐約出版商的地址。毫無疑問,他們找到了安東尼·備·聖艾修伯里的手鐲!
此後,有一群“瘋子”,包括一些機械師、商人、歷史學家、漁民、潛水員、學者……開始了打撈。他們最終找到了。在2003年9月打撈上來的幾塊相當于飛機十分之一機身的殘骸上,沒有發現子彈的痕跡,而有飛機在時速超過800公里筆直朝大海墜毀時才會造成的摺痕。由此安東尼·備·聖艾修伯里失蹤原因確定,死於飛機墜毀一說成立。因為沒有記錄證明德軍曾在科西嘉采取過軍事行動,安東尼·備·聖艾修伯里墜機原因仍不明了。專家猜測可能飛機被敵軍擊落,也有可能撞上不明物體,還有人從安東尼·備·聖艾修伯里的作品中猜度他因抑鬱而自殺。安東尼·備·聖艾修伯里曾表示:“我將雙手合十安息在地中海。”剩下的不過是一些細節的問題,但已經不重要了。有人說安東尼·備·聖艾修伯里有“死的願望”,他很久以前就接受了死亡。他已經全選好了:時間,地點,方式。
神秘失蹤後記
20世紀流傳最廣的童話當屬《小王子》,此書作者安東尼·備·聖艾修伯里60多年前駕機神秘失蹤一直是個謎。法國《費加羅》雜誌近日報導,前納粹飛行員里佩特在即將發行的《聖埃克蘇佩里:最後的秘密》一書中稱,他可能在1944年擊落安東尼·備·聖艾修伯里駕駛的飛機。作為喜愛《小王子》的讀者,里佩特非常後悔當年的行動。
現年88歲的里佩特是前納粹“王牌飛行員”。法國《費加羅》雜誌上周末刊登《聖埃克蘇佩里:最後的秘密》部分內容。里佩特在書中稱,他在1944年7月31日於地中海上空擊落的飛機可能正是安東尼·備·聖艾修伯里駕駛的洛克希德“閃電P38”,他對此深表懊悔。里佩特說:“如果我知道那是他,一定不會開火。”
安東尼·備·聖艾修伯里1900年生於法國一個沒落貴族家庭,幼時愛幻想,喜歡寫詩歌,擺弄機械。他青年時服兵役加入空軍,獲得過13項航空科技發明專利,還留給後人《小王子》《夜航》和《人的大地》等作品。童話小說《小王子》講述了一個外星球小王子在撒哈拉沙漠偶遇一名落難飛行員的故事。小說於1943年首次在美國紐約出版,後來被翻譯成100多種語言,據稱是全球最暢銷的童話之一。
安東尼·備·聖艾修伯里生前稱自己首先是飛行員,他為飛機而生,為飛機而死。在第二次世界大戰期間,他加入“自由法國部隊”。盟軍在諾曼第登入後不久,為了幫助“自由法國部隊”登入被納粹占領的法國南部,他自駕飛機偵察地形。1944年聖埃克蘇佩里最後一次駕駛“閃電P38”型飛機從科西嘉島起飛,起飛後不久即失蹤,時年44歲。研究二戰德國空軍的專家馮加赫頓致力於尋找德國空軍老兵。他通過一系列線索找到里佩特。當馮加赫頓通過電話與里佩特取得聯繫時,這位前德國空軍飛行員說:“你可以停止尋找了,我就是擊落安東尼·備·聖艾修伯里飛機的人。”里佩特在《聖埃克蘇佩里:最後的秘密》一書中描述了1944年7月31日發生的事。當時,里佩特正駕駛“ME109”飛機在土倫至馬賽海岸巡邏,他發現一架行徑異常的“閃電P38”。里佩特說:“如果你習慣激戰,肯定會發現那架飛機不對勁,它的飛行員似乎在東張西望。”里佩特稱那架“閃電P38”似乎不把他的存在當回事,因此決定“如果你不從這領空上撤離,我就給你點顏色看看”。於是里佩特向“閃電P38”俯衝過去,並開火擊中其機翼。之後,“閃電P38”試圖海上迫降,但卻徑直墜入海中。里佩特說,沒發現有人跳傘逃離失控飛機。當里佩特得知安東尼·備·聖艾修伯里1944年7月31日駕駛“閃電P38”在地中海地區失蹤時,他感到自己害死了崇拜的人。對於擊落安東尼·備·聖艾修伯里,里佩特深感自責:“真是一場災難,看看你都做了什麼!”儘管里佩特的解釋填補了安東尼·備·聖艾修伯里墜機之謎的空白,歷史學家對此說仍表示懷疑。他們認為,如果里佩特講述的是真實情況,他理應早早公開此事。
後記
我們會知道這位法國歷史上最神秘的作家,大多因為那部被冠以銷售量僅次於《聖經》的小說《小王子》。他是極少地能將人生哲學身體力行的作家。眾所周知他是一名飛行員,這也是他能寫出許多冒險故事的主要原因吧!在他四十幾歲的時候他還在堅持完成飛行任務,其實他已經是超齡了,可是因為他的堅持,所以給了他最後飛行機會,可他還是超出了,他飛到了地中海的上空,消失在了雲層里。最終沒有找到飛機殘骸和他的屍骨。本來這樣的結果對於一個飛行人員來說也不算希奇。可是還記得嗎?小王子最後也是這樣消失不見的。這是宿命嗎?安東尼·備·聖艾修伯里竟然提前為自己寫好了結局......
“尼采與紀德設計了一種道德,用激揚優美的文章宣揚,惟有安東尼·備·聖艾修伯里在危險與充實的人生中身體力行。”
相關詞條
《南方郵航》 (1928)
《夜航》 (1931)
《空軍飛行員》 (1942)、