原文
先君子嘗言，鄉先輩左忠毅公視學京畿，一日，風雪嚴寒，從數騎出，微行入古寺。廡下一生伏案臥，文方成草。公閱畢，即解貂覆生，為掩戶。叩之寺僧，則史公可法也。及試，吏呼名至史公，公瞿然注視，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾諸兒碌碌，他日繼吾志事，惟此生耳。”
及左公下廠獄，史朝夕獄門外。逆閹防伺甚嚴，雖家僕不得近。久之，聞左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣謀于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣，草屨，背筐，手長鑱，為除不潔者，引入。微指左公處，則席地倚牆而坐，面額焦爛不可辨，左膝以下筋骨盡脫矣。史前跪抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眥，目光如炬，怒曰：“庸奴!此何地也，而汝來前!國家之事糜爛至此，老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者？不速去，無俟奸人構陷，吾今即撲殺汝!”因摸地上刑械作投擊勢。史噤不敢發聲，趨而出。後常流涕述其事以語人，曰：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也。”
崇禎末，流賊張獻忠出沒蘄、黃、潛、桐間，史公以鳳廬道奉檄守御。每有警，輒數月不就寢，使將士更休，而自坐幄幕外。擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移則番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。或勸以少休，公曰：“吾上恐負朝廷，下恐愧吾師也。”
史公治兵，往來桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人於堂上。
余宗老塗山，左公甥也，與先君子善，謂獄中語乃親得之於史公雲。
注釋
〔先君子〕稱已死的父親。
〔視學京畿（jī）〕任京城地區的學政。
〔從數騎〕帶著幾個騎馬的隨從。
〔微行〕隱藏自己的身分改裝出行。
〔廡（wǔ）下〕廂房裡。
〔成草〕寫成草稿。
〔解貂〕脫下貂皮外衣。
〔掩戶〕關門（以防風寒）。
〔試〕考試，這裡指童生的歲考。
〔面署第一〕當面書寫，定為第一名。
〔廠獄〕明朝設東廠，緝查謀反等案件，由太監掌管，成為皇帝的特務機關。魏忠賢擅權時期，掌管東廠，正直的官吏多受陷害，左光斗也被誣下獄。
〔炮烙〕燒燙的酷刑。
〔屨（jù）〕鞋。
〔手長鑱（chán）〕拿著長鑱。手，用作動詞。鑱，鏟子。
〔為除不潔者〕裝作打掃垃圾的人。
〔席地〕把地當作席。
〔奮臂〕用力地舉起手臂。
〔庸奴〕無能的奴才，不識大體的奴才。
〔奸人〕指魏忠賢的爪牙。
〔構陷〕編造罪名來陷害。
〔噤（jìn）〕閉口。
〔趨〕小步快走。
〔流賊張獻忠〕明末農民起義領袖之一，起兵於陝西，攻占四川，建大西國，稱大西王，後為清兵所殺。流賊，舊時士大夫對起義軍的污衊稱呼。
〔蘄、黃、潛、桐〕蘄，蘄州府，現在湖北蘄春一帶。黃，黃州府。潛，現在安徽潛山。桐，現在安徽桐城。
〔鳳廬道〕管理鳳陽府、廬州府的官。明朝在省下設分巡道、兵巡道、兵備道等官，管轄幾個府的軍政等事。鳳陽府，現在安徽鳳陽一帶。廬州府，現在安徽合肥一帶。
〔奉檄（xí）〕奉上級的命令。檄，古代官府用以徵召、曉諭或聲討的公文。
〔幄（wò）幕〕（軍用的）帳幕。
〔漏鼓移則番代〕過了一更鼓時間就輪流替換。漏，古代用滴水以計時間的器具，名銅壺滴漏。鼓，打更的鼓。番代，輪換。
〔鏗然〕清脆響亮的聲音。
〔宗老塗山〕同族的長輩號塗山的。塗山，名文，方苞的同族祖父。
〔雲〕語氣助詞，用在引述言語的後面。
解析
記“逸事”的文章，不是全面地記述人物一生的生平事跡，而是選取其中的一些典型事件，表現人物的思想和品格，刻畫人物形象。本文就是這樣。
文章圍繞左光斗與史可法的關係，通過京畿視學、獄中斥史、史可法治兵等動人事跡，多側面地表現了左光斗識才、選才、惜才的崇高品格，刻畫了他以國家利益為重、剛毅正直、臨危不懼的英雄形象。
京畿視學，先寫他“風雪嚴寒”“微行”視學，繼寫他“解貂覆生，為掩戶”，是通過行動表現他為國選才、愛惜人才的品格。“瞿然注視”“面署第一”表現他對得到人才的驚喜。而“使拜夫人”的一席話，則表現了他對人才所寄予的厚望。
獄中斥史，是表現左光斗崇高品質的重點段落。文章先寫監獄防守之嚴，次寫史可法探師之切，再寫左的怒斥，最後寫史以後“常流涕述其事”，其中的肖像描寫、語言描寫突出表現了左光斗剛毅堅強、大義凜然、先國家而後私情的崇高品德。
史可法治兵，明寫史而暗寫左，正是左的言傳身教，才使史有“上恐負朝廷，下恐愧對吾師”的思想行為。這部分是側面描寫，是陪襯，史可法的言行正是左光斗高尚的精神品德的折射。
翻譯
先父曾經說，同鄉前輩左忠毅公在京師附近任學政。一天，颳風下雪特別寒冷，左公帶著幾個騎馬的隨從外出，微服私訪到一座古廟。在廂房裡見一個書生趴在桌子上睡著了，文章剛寫成草稿。左公看完了，就脫下貂皮外衣蓋在書生身上，替他關好門。左公向廟裡的和尚問這個書生，原來就是史可法。等到考試，吏官叫到史可法的名字，左公驚奇地注視著他，他呈上試卷，就當面簽署他是第一名。又召他到內室，讓他拜見了左夫人，並對夫人說：“我們的幾個孩子都平庸無能，將來繼承我的志向和事業的只有這個書生罷了。”
等到左公被送進東廠監獄，史可法早晚守在監獄的大門外邊。奸逆的太監防備看管的很嚴。即使左家的傭人也不能靠近左公。過了好久，聽說左公受到炮烙酷刑，不久將要死了，史可法拿出五十兩銀子，哭泣著苦苦哀求看守，看守被感動了。一天，看守讓史可法換上破舊衣服，穿上草鞋，背著筐，用手拿著長鏟，裝做打掃垃圾的人，看守把史可法領進牢房。暗暗地指點左公待的地方，左公卻靠著牆坐在地上，臉和額頭燙焦潰爛不能辨認，左邊膝蓋往下，筋骨全露出來了。史可法走上前去跪下，抱著左公膝蓋小聲哭泣起來。左公聽出是史可法的聲音，可是眼睛睜不開，於是奮力舉起胳臂用手指撥開眼眶，目光像火炬一樣明亮，惱怒地說：“沒用的奴才！這是什麼地方？可你來到我這裡！國家的事情，敗壞到了不可收拾的地步，我已經完了，你又輕視自己不明大義，天下事將靠誰來支撐？還不趕快離開，不要等到壞人編造罪名來陷害你，我現在就打死你！”於是摸索地上刑具，做出投擲打擊的樣子。史可法閉著嘴不敢出聲，小步緊走地出來。後來史可法常常流著淚講述這件事，告訴別人說：“我的老師的心腸、都是鋼鐵鑄造出來的。”
崇禎末年，張獻忠在蘄春、黃岡、潛山、桐城一帶活動。史可法憑藉鳳陽、廬州道員的身份奉命防守禦敵。每次有警報，就幾個月不上床睡覺，他讓士兵輪番休息，可是自己在帳篷外邊坐著。挑選了強健的士卒十人，命令二人蹲坐著用背靠著他，過了一更鼓就輪流替換一次。每到寒冷的夜晚站立起來，抖動自己的衣裳，鎧甲上的冰霜散落下來，像金屬響亮的聲音。有人勸他稍微休息一下，他說：“我對上怕辜負朝廷，對下怕愧對我的老師呀！”
史可法指揮軍隊，往來於桐城。一定親自拜訪左公府第向太公、太母請安，併到廳堂上拜見左夫人。
我本家的老前輩塗山，是左公的女婿，他和先父很要好，說左公在監獄裡對史可法講的話，是親耳從史可法那裡聽到的。
句式解析
為（之）掩戶（省介詞賓詞，“之”代史可法。）
叩之（於）寺僧（省介詞）
召入，使（之）拜夫人（省介詞賓語，“之”代史可法。）
久之，（史可法）聞左公被炮烙，旦夕且死，（史可法）持五十金……（省主語）
史朝夕（候於）獄門外〔介詞結構後置，且省略謂語〕
或勸〔之〕以少休〔省略句〕
吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也。（判斷句）
難句解析
①從數騎出，微行入古寺
“微行”，隱藏自己的身份改裝出行。“從”“使……跟從”，使動用法。全句譯作：（他）隱藏自己的身份出行，帶領著幾個騎馬的隨從，進了一座古廟。
②老夫已矣，汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者？
“已”完了。“輕身”，輕視身體（生命）。“昧”看不清。“支拄者”支撐的人。合句譯作：（我這個）老頭子就要死了，（如果）你再不珍重自己的生命，不明大義，（那么）天下事誰能來支撐呢？
③叩之寺僧
“叩”問，打聽。“之”，代當時伏案臥的“生”。“寺僧”前省略“於（向）”全句譯作：（左公）向寺里的和尚詢問（那個伏案臥的年青的讀書人是誰）。
④擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移則番代。這句話的意思是：史可法挑選了十名健壯的士兵，讓兩人一組蹲在地上，史可法用背靠著他們坐在軍帳外，一更鼓的時間輪換一組。
評析
本文所寫的內容是左光斗的逸事。所謂“逸事”，是指散失沒有流傳的事跡。這類文章，不像正史那樣完整全面地記敘一個人，而是選取其片斷。雖說是“片斷”，但仍然能顯示人物思想性格特徵。
記“逸事”的文章，不是全面地記述人物一生的生平事跡，而是選取其中的一些典型事件，表現人物的思想和品格，刻畫人物形象。本文就是這樣。
文章圍繞左光斗與史可法的關係，通過京畿視學、獄中斥史、史可法治兵等動人事跡，多側面地表現了左光斗識才、選才、惜才的崇高品格，刻畫了他以國家利益為重、剛毅正直、臨危不懼、鋤奸救國、大義凜然的英雄形象。
京畿視學，先寫他“風雪嚴寒”“微行”視學，繼寫他“解貂覆生，為掩戶”，是通過行動表現他為國選才、愛惜人才的品格。“瞿然注視”“面署第一”表現他對得到人才的驚喜。而“使拜夫人”的一席話，則表現了他對人才所寄予的厚望。
獄中斥史，是表現左光斗崇高品質的重點段落。文章先寫監獄防守之嚴，次寫史可法探師之切，再寫左的怒斥，最後寫史以後“常流涕述其事”，其中的肖像描寫、語言描寫突出表現了左光斗剛毅堅強、大義凜然、先國家而後私情的崇高品德。
史可法治兵，明寫史而暗寫左，正是左的言傳身教，才使史有“上恐負朝廷，下恐愧對吾師”的思想行為。這部分是側面描寫，是陪襯，史可法的言行正是左光斗高尚的精神品德的折射。
寫作特色
1)語言精煉，結構嚴謹
2)人物形象，刻畫生動
3)妙借別人口語，以代讚詞
詳細內容如下：
一、通過行動、語言和肖像的刻畫表現人物的精神面貌。如寫左光斗注意了解民情，能深入民間，又不願驚動當地官民的工作作風，是通過“風雪嚴寒”中“微行”這一行動反映出來的。寫他在古寺看了史可法“方成草”的文章，“即解貂覆衣，為掩戶”等行動，反映他對這一新發現的人才的深情厚愛。“叩之寺僧”，為的進一步了解，也是關心愛護之情所驅使。寫“及試，吏呼名至史公”時，左“瞿然注視”，表現他在古寺只看了史的文章，因史“伏案臥”而未識其面，此時聽到吏呼史的姓名，自然不勝驚喜，深情注視。“呈卷，即面署第一”，表現他對史可法寫的文章給予高度評價，通過文章深知其人。所有這些，都反映他善於發現人才，大膽選拔人才。他說的“他日繼吾志事，惟此生耳”，表現他獎掖英才的目的是為國選才。對照他後來在獄中所說“國事糜爛至此，……汝復輕身而昧大義，天下事誰可支拄者”，就更能看出這一點。“不速去，無令奸人構陷，吾今即撲殺汝”這些話，在嚴厲責備中飽含著摯愛與殷切的期望。“因摸地下刑具作投擊勢”，也是這種矛盾的思想感情的流露。寫左公在獄中的形象，第一句是“席地倚牆而坐”。這是在“面額焦爛不可辨，左膝以下筋骨盡脫”的情況下的姿態，左公剛毅不屈的氣節由此生動地表現出來。“奮臂以指撥眥”的動作和“如炬”的目光，寫出他因聽出史可法的聲音時又驚又喜又惱的感情。“目光如炬”的形象，還表現出儘管他身體備受摧殘，但仍然充滿活力與熱情，那目光是鼓舞后繼者奮勇前行的火炬，是燒向邪惡勢力的烈焰。左光斗的品質和精神面貌就是通過上述言行與肖像特徵顯示出來的。
二、以史可法映襯左光斗。本文所記逸事，直接寫左光斗的二件。另外兩件，表面看來是寫史可法，實際是為了表現左光斗忠毅精神的感人之深。寫史可法統兵作戰時忠於職守，反映左光斗“他日繼吾志事，惟此生耳”的期望已成為現實，說明他識別人才的卓識與為國選才的成效。史可法之所以那樣做，正如他自己所說，是因為“上恐負朝廷，下恐愧吾師也”。寫史可法敬事左公的父母及夫人的作用，也是如此。史可法向人涕泣談及左公獄中事，說：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也”，這是對左的讚頌，也是對自己的策勵。由此可見，寫史即所以寫左，史的言行實際是左的精神品德的光輝的折射，把他們聯繫起來寫，使彼此相得益彰。
主旨
本文記敘左公為國選才、獄中憂國，史公勤於公務、敬事長輩等軼事，表現了左公為了救國培養人才、提拔人才、保護人才的高尚品質，刻畫他為了鋤奸救國而堅強不屈、大義凜然的形象，並見左公知人之明及感召之深，表現了左公與史公的深厚師生情誼。有一種正直的態度，是當時一代好官。
