內容簡介
《阿波羅之火》這是地球上最古老的傳說，也是你至今還能每日體驗的輪迴。我們所共有的每日體驗有太多來自時而顛沛、時而婉約的地球自轉效應。地球斜倚其軸，讓光明黑暗交替，讓月亮盈而復虧，讓雲朵飄忽不定。白天黑夜交相起伏的古老韻律早在人類出現之前就控制著地球上的生靈，主宰我們的軀體、主宰天候和曆法，給我們工作和嬉戲的節拍定下規矩。每一天、每一人，都要醒來重新體驗這篇萬古常亘的傳奇。
以他那標誌性的科學與詩意交融、歷史與神話交響的文字，麥可·西姆斯帶著讀者走過一程難以忘懷的驚奇之旅：從黎明到深夜的平凡一日。遠在擁有儀器和知識、可以解釋從頭頂天空看到的一切之前，我們就為這些現象創造出神話和民間傳說，用詩歌和藝術使它們不朽，在共同的想像乃至語言中為它們辟出一塊特別的場所。在《阿波羅之火》中，西姆斯探究了每日運轉中的種種天文現象並加以生動的闡釋，其中不乏博聞故史，將這些現象的原理大白天下之前它們對我們的意義所在娓娓道來。初日色彩的由來，影子的脾性、黃昏的神秘，都是他闡述的對象。至於這個演出中的角色，則有觀察月上日出的伽利略、以正午陰影丈量地球的厄拉多塞，以及探明為何夜晚漆黑一片而非被無數太陽照亮的埃德加·愛倫坡。從電影《烈日當空》到達爾文的植物實驗，從時間機器到空氣污染在午後加劇的常識，這篇故事無所不包。
以優雅趣致、讓他贏得“科學故事高手”稱號的文筆，西姆斯將令人眼花繚亂的絲線編織成一面關於日常體驗的錦繡花帷——也給地球上最古老的傳說賦予了新生。
作者簡介
麥可·西姆斯著有被《紐約時代》評為最佳讀本的《亞當之臍：人體的自然和文化史》和《圖書館雜誌》評出的最佳科學讀本《達爾文的交響樂團》。他還是企鵝經典系列《阿奇和梅寶評註本》及《俠盜呂潘》的主編。他的作品曾登載於《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》、《美國考古》、《新政治家》、《高等教育紀事報》等多家期刊雜誌，他還是廣播電台的常客。另外，西姆斯還是呼籲人類與大自然和諧共處的發言人，對這一話題具有機敏而富於原創力的見解，因此廣受讚譽。
圖書目錄
序章
月面的手影
上午
晨曦
史蒂芬·代達羅斯的宇宙定位
黑暗
破曉的戰慄
東方之光
笑著
完美的傳說
太陽金車
展不盡的畫卷
一載行光
墜人地球
太陽姐姐和月亮弟弟
螺鏇
光明純淨的阿波羅
火與水之子
太陽金車
舞蹈
屬於太陽的日子
舞蹈的法則
非不可見
眾星逃散
單純的火焰
正午
影宴
獵影
丈量地球
天文時差
流云為語
人造雲
阿比林的槍戰
下午
穹蒼
之後
扑打的黑翼
堅金的球蓋
白熾之箭
風為誰起？
臭氧警察
放肆的煙
最美的兩個詞
黃昏
寂靜的交響
熠熠生輝的麻雀
光之道
鑽石星塵和幻日
日落之族
尼羅河斷流
所有那些擔憂和恐懼
就這樣消逝
尼斯湖畔的投餵時刻
夜晚和早晨
兩種光明
尼斯湖水怪和蝙蝠
黃昏境界
三種黃昏
夜晚
天空失憶
黑暗恐懼
霹靂
換崗
時差
達爾文一刻不停的草木
光之柱
暗淡的火
教區的提燈
天上的大石
大天使的望遠鏡
月面的日出
盛瓊漿的樽杯
蝕
無限
獅子還是龍蝦？
無常的星星
標準時間
夜之黑
漂游的寓言
太空中的地球
終章琥珀
致謝
來源、標註及其他推薦閱讀書目
索引
媒體評論
“我們能注意到的只有黎明。”梭羅在《瓦爾登湖》的末尾如是說。麥可·西姆斯領著我們從黎明走到黃昏——佐以科學、神話、歷史和藝術的香料。伴他走過這段心醉神迷的旅程後，對途經的每一天都有了更清晰的感受。
——謝特·瑞摩，著有《零度漫步：沿本初子午線找尋宇宙的空間和時間》
《阿波羅之火》是一本屬於太陽崇拜者的最高傑作，以沈博絕麗的文筆，以詩歌、物理學著述、科學發現和《聖經》為憑，詳細介紹了這顆離我們最近的恆星。帶上此書到附近陽光明媚的地方，備好一張舒服的椅子和一杯冷飲，就可體驗神遊太虛的幻境。
——德博拉·布盧姆，著有《幽靈獵者：威廉·詹姆斯和對於死後靈的科學探索》
以科學家的頭腦和詩人的魂魄，麥可·西姆斯將平凡之物點化成真正的奇蹟。經歷過這段科學搜奇和文化探幽的一日旅程後，我再也不會以同樣的眼光看待陰影、星辰、落日——甚至噴氣機的飛行雲。
——羅斯·金，著有《布魯內萊斯基的拱頂和帕里斯的審判》
在所有影響人類心智的因子中，大自然是最早也最重要的存在。每一天，晝有日行，夜有星辰。
——拉爾夫·瓦爾多·愛默生
月亮和太陽是永恆的旅行者。……每天都是它們的行程，行程就是它們的歸宿。
——松尾芭蕉
創世並不發生在時間的起點，而在每一天當中。
——馬塞爾·普魯斯特
部分章節
月面的手影
五年級時，老師向我們演示了太陽和不斷自轉的地球之間的關係。為了讓教室足夠昏暗來表明那個道理，他關上大燈，放下吱嘎作響的窗簾，隨後在講台上擺好教學用的地球儀，又在旁邊的課桌上放了一把手電。當他打開手電，它的光柱照亮了這裡的空氣：粉筆末兒紛飛的塵埃。30個小學生坐在宛如戲院中的黑影里，像眾神一樣看著聚光下的行星。伸出一根指頭，老師撥動著地球儀，讓它繞傾斜的地軸款款而鏇。
我還記得兒時曾痴迷於各種地圖。地圖上，出生地田納西州鄉野的溪流山川不過是小規模地表皺褶——比那些大型的小多了。百科全書還告訴我邊界的變化——我們所珍視的、假想出來的邊境線如何像舞著康茄(conga)一般前後往復，穿行於默然不動的山麓海岸之間。我曾試著從麥卡托(Mercator)投影那被扭曲的平面上想像出地球家園胖嘟嘟的球形原貌。有一回，我用原子筆在一個橘子富有彈性的表皮上簡單畫出了各大洲的輪廓，接著剝開橘子，試圖把橘皮平鋪在桌上。要壓平就得克服弧度，於是橘皮沿著各大洲的分界線裂開了。噢，原來是這么回事呀。
但直到這一刻，在這間昏暗的教室中，我才因為自己在一塊遍布汪洋、盤鏇著穿越宇宙黑夜的大圓石上走動而感到一陣激動的眩暈。這么多水怎么可能緊附在一個球體的表面？因本能的敬畏而顫抖著，我蜷身靠近地球儀，凝視著日光和陰影的分界線。在我的注視下，泰國躍出黑暗。接著陽光普照孟加拉灣，溫暖斯里蘭卡的海岸，喚醒沉睡的尼泊爾人，揚起喀拉蚩破曉的晨風。我想像著大象從酣睡中醒來、舒展老邁筋骨的場景。在等待中，地球儀慵懶地轉動著。仿佛過了許久，我所在的地方終於告別黑夜，迎來自晝。我靠得更近了些，可從這個太空俯瞰的視點看不到我所在的鎮子，而我所在的郡甚至州都小得不配有個名字。但我就在那兒的某個地方，小如原子，當地球轉向太陽的這一刻，也在起床迎接透過窗簾的晨曦。每天早晨，我會跟那些大象一樣醒來。每天早晨，太陽照常升起。
科普讀物（八）
| 科普讀物就是與科學技術普及有關的書籍。這類讀物的特點一是要善於把複雜的科學理論用最簡明的語言加以說明，使一般讀者能夠大體明白其中的道理，做到深入淺出；二是所介紹的科學知識一定要準確無誤，不能給讀者留下含混不清的概念，更不能使讀者得到錯誤的知識；三是它以介紹當代科學新成就為主要任務。 |
