作品簡介
《牛虻》封面當時的義大利正遭到奧地利的侵略，青年義大利黨爭取民族獨立的思想吸引著熱血青年。亞瑟決定獻身於這項事業。蒙泰尼里發現了亞瑟的活動後十分不安，想方設法加以勸阻；但亞瑟覺得作一個虔誠的教徒和一個為義大利獨立而奮鬥的人是不矛盾的。在一次秘密集會上，亞瑟遇見了少年時的女友瓊瑪，悄悄地愛上了她。
蒙泰尼里調到羅馬當了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神父。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動和戰友們的名字，以致他連同戰友一起被捕入獄。他們的被捕，瓊瑪本是不相信亞瑟出賣了革命黨人的，但亞瑟卻在出獄時精神崩潰般的說出了是自己出賣的。並且沒有發現瓊瑪一直在自己的身邊。瓊瑪在憤怒之下打了他的耳光。亞瑟痛恨自己的幼稚無知，對神甫竟然會出賣自己而感到震驚，同時得知蒙泰尼里神父原來是他的生身父親，他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他。這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中，幾乎要發狂。他想過要自殺，但為了一個該死的教士不值。他一鐵錘打碎了曾經心愛的耶穌蒙雕像，對於現在的他來說，他們都只是昨日曾崇拜的偶像，泥塑的雕像！然後他偽裝了自殺的現場，隻身流亡到南美洲。
在南美洲，亞瑟度過了人間地獄般的13年。流浪生活磨鍊了亞瑟，回到義大利時，他已經是一個堅強、冷酷、老練的“牛虻”了。他受命於瑪志尼黨揭露教會的騙局。他用辛辣的筆一針見血地指出，以紅衣主教蒙太尼里為首的自由派實際上乃是教廷的忠實走狗。牛虻贏得了大家的喜愛。此時，他又遇見了瓊瑪，但瓊瑪已認不出他了。
牛虻和他的戰友們積極準備著起義。在一次偷運軍火的行動中被敵人突然包圍，牛虻掩護其他人突圍，自己卻因為蒙泰尼里的突然出現而垂下了手中的槍，不幸被捕。
牛虻的戰友們設法營救他，但牛虻因曾經的舊傷發作，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來探望的蒙泰尼里企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降；牛虻則動情地訴說了他的悲慘經歷，企圖打動蒙泰尼里—那個自己一直深愛的人。要他在上帝（宗教）與兒子（革命）之間作出抉擇。但他們誰都不能放棄自己的信仰。蒙泰尼里在牛虻的死刑判決書上籤了字，自己也痛苦地因心臟動脈瘤致死。
刑場上，牛虻從容不迫，自己解決掉了自己的槍決，慷慨就義。在獄中給瓊瑪的一封信里，他寫上了他們兒時熟稔的一首小詩：
無論我活著，還是我死去，我都是一隻快樂的飛來飛去的牛虻。
至此，瓊瑪才豁然領悟：牛虻就是她曾經深愛過而又冤屈過的亞瑟。
作者簡介
艾捷爾．麗蓮．伏尼契作品創作背景
“牛虻”所述的時代，是十九世紀三十——五十年代義大利革命志士的鬥爭活動史。
義大利自一七九六年拿破崙侵入後，在一八一五年的維也納會議上又把義大利分割為許多小國，南部是拿不勒斯王國。和它西北部相接的是包括義大利古都羅馬在內的教皇領地，領地的統治者就是羅馬教皇本人。中部的其餘地區是塔斯加尼公國領土。由塔斯加尼公國略微向北，位於利古利安海沿岸的小小的魯加公國，它的北面是摩地那公國和帕馬公國。在它們的西方和法國接界的是薩丁王國，也叫做庇埃蒙王國。而義大利最富饒的區域倫巴第和威尼斯，則割給了奧地利帝國。
這些小國中的塔斯加尼、摩地那和帕馬三個公國的統治者都和奧地利皇室有著親戚關係，以羅馬教皇為首的天主教教會，又是奧地利帝國的公開的同盟者。因此，奧地利帝國幾乎變成了整個義大利的主人。
最初反對外來侵略者和反對專制獨裁的還是在拿破崙占領時期就建立的“燒炭黨”秘密革命團體。可是他們兩次的革命起義都被奧地利人殘暴地鎮壓了下去。燒炭黨人瑪志尼於一八三○年被放逐到法國馬賽時，重建了一個秘密團體——青年義大利黨。
青年義大利黨的目的是要在義大利建立一個統一和獨立的共和國。它不僅打算驅逐奧地利人，而且還要推翻意大利的專制政權。
《牛虻》長篇小說《牛虻》的作者艾捷爾•伏尼契（1864-1960）是英國進步的資產階級作家。出身在愛爾蘭科克市。她早年喪父，從小就養成堅強的性格。1885年要柏林音樂學院學成歸國後，她結識了一些流亡在倫敦的各國革命者，她的丈夫是一位波蘭革命活動家。這些對她的思想和創作都產生了很大影響。
《牛虻》是伏尼契的代表作，描寫的是19世紀義大利愛國者為祖國的統一和獨立而進行的英勇鬥爭。作品通過對牛虻一生的身世和遭遇，塑造了一個資產階級青年革命家的形象。他在黑暗、污濁、欺騙、虛偽的現實教育下，背叛了他所篤信的上帝和階級，投向革命，捲入了火熱的鬥爭，鍛鍊成了一個為統一和獨立的義大利而戰鬥的革命者。他的光輝形象，曾使很多革命青年受到巨大鼓舞。奧斯特洛夫斯基在他寫的《鋼鐵是怎樣煉成的》這部書中就對牛虻的勇敢和非凡的毅力作過高度評價。《牛虻》在世界許多國家都擁有廣泛的讀者。
小說題名《牛虻》，是因為作者自幼尊敬古希臘哲學家蘇格拉底。蘇格拉底曾被誣告用哲學腐蝕青年而被宗教法庭判處死刑。臨刑前他對審判官說：“真正意義的行為是不應當考慮生命危險的，我被神派到這個城市裡來，好比是馬身上的一隻牛虻，職責就是刺激它趕快前進。”這種堅持信仰，寧死不屈的崇高精神，被伏尼契移植到她的作品的主人公身上，所以給亞瑟取了“牛虻”這個外號，小說即因此而得名。
作品評價
《牛虻》小說主人公亞瑟的成長是通過各種矛盾衝突來表現的。這種矛盾衝突主要包括父子關係、宗教信仰兩個方面，集中體現在亞瑟同神甫蒙泰尼里的關係上。開始時，亞瑟並不知道蒙泰尼里是自己的父親，而只是把他當作慈愛可親、堪予信任的神甫。當時的亞瑟受到了爭取民族解放獨立思想的影響，在跟神甫的討論中堅持認為：做一個虔誠的基督教徒與一個為義大利獨立而奮鬥的人並不矛盾。他不知道兩者在當時的義大利是水火不相容的。神甫對這種天真的想法十分擔心，他寄希望於將來能偷偷打消會導致亞瑟反教會統治的危險思想。然而亞瑟對神甫因父子私情而產生的寬容卻作了錯誤的理解，認為宗教與革命是可以統一的，並且不恰當地把神甫看作是教會統治的代表。由於這一錯覺，當新神甫到來時，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時的女友瓊瑪給他一記耳光，人家告訴他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父親時，他那天真的幻覺才痛苦地消散。他開始認識到民族獨立與教會統治是勢不兩立的。這次挫折對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生。因此，亞瑟自殺這一情節安排有良好的藝術效果，是小說的精華所在。從此之後，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。
“牛虻”一詞源出希臘神話，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯愛上了少女安娥，放出牛虻來日夜追逐已化為牛的安娥，使得她幾乎發瘋。後來希臘哲學家蘇格拉底把自己比喻為牛虻，說自己甘冒天下之大不韙，對當時社會的弊端實行針砭，即使自己為此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作為新生亞瑟的名字，意味著他將是一個堅定的反教會統治的革命者。果然，當“牛虻”出現在讀者面前時，人們看到的是一個飽經憂患、意志堅強、機智勇敢的革命者的形象。牛虻對革命的無限忠誠激起讀者對他的崇敬之感。而作品結尾對牛虻慷慨就義的描寫，則是特別精彩的一筆。
牛虻：為信仰赴死如散步
他，牛虻——一個為了自己的革命信仰，甘願被命運折磨的人。他深愛過兩個人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪，但後來的他一生都沒有再給機會讓他們來愛他。他的內心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什麼活著。
牛虻最後在遺書里寫下的一段話，至今成為經典：我沒想到他們這么快就重新動用審訊和處決的手段。我知道如果你們這些留下來的人團結起來，就會給他們猛烈的反擊，你們將會實現為之奮鬥的宏偉大業。至於我，對待死亡將會懷著輕鬆的心情，走進院子，就像是一個放假回家的孩童。我已經完成了我這一份工作，死刑就是我已經徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因為他們害怕我，我心何求？
《牛虻》她，瓊瑪——牛虻在亞瑟時代就對她心生愛慕，只可惜由於無意中泄露了組織秘密，被視為叛徒。瓊瑪的一記耳光打碎了亞瑟的心，他的愛情也從此暗淡下來。13年後，當亞瑟化作牛虻歸來，身心俱已大變。他記恨瓊瑪對他的傷害，即使在她面前內心再次強烈地翻滾著愛情，也不承認自己就是曾經的亞瑟，這種殘酷的折磨讓瓊瑪一直生活在悔恨和內疚中。直到死前，他才給瓊瑪留下一封告別信，承認了自己的身份，那種撕心裂肺的愛情讓瓊瑪悲痛欲絕。“在你還是一個難看的小姑娘時，瓊瑪，我就愛你。那時你穿著方格花布連衣裙，繫著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子拖在身後。我仍舊愛你”。
牛虻：也有另一場糾葛
她，綺達——一個美麗的吉普賽女郎。她在對牛虻的瘋狂愛情里找到了生存下去的理由。但牛虻並不把她放在眼裡，她只是他在某些場合，某些需要時的陪襯。她怎么能甘心呢？她不僅要占有牛虻的肉體，還要爭取他的靈魂。可是，牛虻的靈魂除了屬於革命，屬於自己的信仰，還屬於暗戀的瓊瑪——他的同志和戰友。這就注定了無論做什麼，怎樣做，吉達都是和悲劇連為一體的。但綺達就是願意以這樣的方式燃燒自己，直至化為灰燼。
牛虻：殘酷“封鎖”父愛
他，蒙坦里尼——曾是他的榜樣和偶像，他曾立志長大後要成為他那樣的人。但他沒想到他曾私通自己的母親，而自己就是他的私生子。這種毀滅性的打擊讓亞瑟的信仰徹底崩潰。這一事件也直接決定了亞瑟時代的結束。他留給這位“敬愛的神父”一個投海自殺的假象，讓這位“父親”的內心多年來一直浸泡在靈魂的煎熬里。13年之後，他們再次相遇，但父子之情已經在各自信仰的極端衝突中痙攣與壓抑。父親最後目睹了兒子的死亡，但他的靈魂又怎可能得到安息，他很快也隨兒子而去。
經典段落
《牛虻》