簡介
《沉香屑》為了生存，為了莫名的愛情，她成為了自家姑媽和丈夫的工具，用自己的人格，尊嚴和身體保衛自己的愛情。她的身上籠罩著濃濃的灰色乃至灰黑色的悲劇色彩。張愛玲用無情的筆調，平靜而鋒利地，真實而殘酷地譜出了葛薇龍人生的悲歌。
作者簡介
張愛玲，現代文學史上重要作家，生於上海，原籍河北豐潤。1921年生於上海，1995年離去於美國洛杉嘰，當時
身邊沒有一個人，恰逢中國的團圓節日：“中秋節”。說張愛玲是中國文學史上的一個“異數”當不為過。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鑽進你的心裡去。
喜歡張愛玲的人對她的書真是喜歡，閱讀的本身就能給讀書的人莫大的快感。閱讀的快樂只有在她那裡才可以得到，至少對我是這樣。讀別的書你或許能知道道理，了解知識，得到震撼，但是只有讀張愛玲的文章你才是快樂的。即便是有點悲劇意味的《十八春》依然如此！張愛玲是世俗的，但是世俗的如此精緻卻除此之外別無第二人可以相比。讀她的作品你會發現她對人生的樂趣的觀照真是絕妙！張愛玲的才情在於她發現了，寫下來告訴你，
張愛玲張愛玲最有名的一本集子取名叫《傳奇》其實用傳奇來形容張愛玲的一生是最恰當不過了。張愛玲有顯赫的家世，但是到她這一代已經是最後的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的父母離婚，父親一度又揚言要殺死她，而她逃出父親的家去母親那裡，母親不久就又去了英國，她本來考上了倫敦大學，卻因為趕上了太平洋戰爭，只得去讀香港大學，要畢業了，香港又淪陷，只得回到上海來。她與胡蘭成的婚姻也是一個大的不幸。本來在文壇成名是件好事，可是這在解放後居然成了罪狀，最後只得遠走它鄉！
張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善於將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義 者，又是一個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之後，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憐人，時時洞見
芸芸眾生“可笑”背後的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。
她在文章里同讀者拉家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年後，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”
現代女作家有以機智聰慧見長者，有以抒發情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進入有保持超脫的，張愛玲之外再無第二人。張愛玲既寫純文藝作品，也寫言情小說，《金鎖記》《秧歌》等令行家擊節稱賞，《十八春》則能讓讀者大眾如醉如痴，這樣身跨兩界，亦雅亦俗的作家，一時無二；她受的是西洋學堂的教育，但她卻鍾情於中國小說藝術，在創作中自覺師承《紅樓夢》、《金瓶梅》的傳統，新文學作家中，走這條路子的人少而又少。
詳情
請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。在故事的開端，葛薇龍，一個極普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花園
《沉香屑》薇龍到香港來了兩年了，但是對於香港山頭華貴的住宅區還是相當的生疏。這是第一次，她到姑母家裡來。姑母
家裡的花園不過是一個長方形的草坪，四周繞著矮矮的白石字欄桿，欄桿外就是一片荒山。這園子仿佛是亂山中憑空擎出的一隻金漆托盤。園子裡也有一排修剪得齊齊整整的長青樹，疏疏落落兩個花床，種著艷麗的英國瑰，都是布置謹嚴，一絲不亂，就像漆盤上淡淡的工筆彩繪。草坪的一角，栽了一棵小小的杜鵑花，正在開著，花朵兒粉紅里略帶些黃，是鮮亮的蝦子紅。
牆裡的春天，不過是虛應個景兒，誰知星星之火，可以燎原，牆裡的春延燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開著野鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍的海，海里泊著白色的大船。這裡不單是色彩的強烈對照給予觀者一種眩暈的不真實的感覺——處處都是對照；各種不調和的地方背景，時代氣氛，全是硬生生地給攙揉在一起，造成一種奇幻的境界。
山腰裡這座白房子是流線型的，幾何圖案式的構造，類似最摩登的電影院。然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅邊的框。窗上安著雕花鐵柵欄，噴上雞油黃的漆。屋子四周繞著寬綽的走廊，當地鋪著紅磚，支著巍峨的兩三丈高一排白石圓柱，那卻是美國南部早期建築的遺風。從走廊上的玻璃門裡進去是客室，裡面是立體化的西式布置，但是也有幾件雅俗共賞的中國擺設，爐台上陳列著翡翠鼻煙壺與象牙觀音像，沙發前圍著斑竹小屏風，可是這一點東方色彩的存在，顯然是看在外國朋友們的面上。
英國人遠的來看看中國，不能不給點中國給他們瞧瞧。但是這裡的中國，是西方人心目中的中國，荒誕，精巧，滑稽。葛薇龍在玻璃門裡瞥見她自己的影子——她自身也是殖民地所特有的東方色彩的一部分，她穿著南英中學的別致的制服，翠藍竹布衫，長齊膝蓋，下面是窄窄的褲腳管，還是滿清末年的款式；把女學生打扮得像賽金花模樣，那也是香港當局取悅於歐美遊客的種種設施之一。然而薇龍和其他的女孩子一樣的愛時髦，在竹布衫外面
《沉香屑》薇龍對著玻璃門扯扯衣襟，理理頭髮。她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現在，這一類的“粉撲子臉”是過了時了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因為這呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。
她對於她那白淨的皮膚，原是引為憾事的，一心想曬黑它，使它合於新時代的健康美的標準。但是她來到香港之後，眼中的粵東佳麗大都是橄欖色的皮膚。她在南英中學讀書，物以希為貴，傾倒於她的白的，大不乏人；曾經有人下過這樣的考語：如果湘粵一帶深目削頰的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。薇龍端相著自己，這句“非禮之言”驀地兜上心來。她把眉毛一皺，掉過身子去，將背倚在玻璃門上。
姑母這裡的娘姨大姐們，似乎都是俏皮人物，糖醋排骨之流，一個個拖著木屐，在走廊上踢托踢托地串來串去。這時候便聽到一個大姐嬌滴滴地叫道：“睇睇，客廳里坐的是誰？”睇睇道：“想是少奶娘家的人。”聽那睇睇的喉嚨，想必就是適才倒茶的那一個，長臉兒，水蛇腰；雖然背後一樣的垂著辮子，額前卻梳了虛籠籠的 頭。薇龍肚裡不由得納罕起來，那“少奶”二字不知指的是誰？沒聽說姑母有子嗣，哪兒來的媳婦？難不成是姑母？母自從嫁了粵東富商梁季騰做第四房姨太太，就和薇龍的父親鬧翻了，不通慶弔，那時薇龍還沒出世呢。但是常聽家人談起，姑母年紀比父親還大兩歲，算起來是年逾半百的人了，如何還稱少奶，想必那女僕是伺候多年的舊人，一時改不過口來？
一語未完，門開處，一隻朱漆描金折枝梅的玲瓏木屐的溜溜地飛了進來，不偏不倚，恰巧打中薇龍的膝蓋，痛得
《沉香屑》明天又指不定姑母在家不在。這件事，又不是電話里可以約好面談的！躊躇了半晌，方道：“走就走罷！”出了玻璃門，迎面看見那睇睇斜倚在石柱上，摟起褲腳來捶腿肚子，踢傷的一塊還有些紅紅的。那黑丫頭在走廊盡頭探了一探臉，一溜煙跑了。睇睇叫道：“睨兒你別跑！我找你算帳！”睨兒在那邊笑道：“我哪有那么多的工夫跟你鬧？你愛動手動腳，等那俄國鬼子來跟你動手動腳好了。”睇睇雖然喃喃罵著小油嘴，也撐不住笑了；掉轉臉來瞧見薇龍，便問道：“不坐了？”薇龍含笑點了點頭道：“不坐了，改天再來；難為你陪我到花園里去開一開門。”
她既然說出了這句話，果然以後寸步留心。喬琪喬並沒有再度闖入梁宅，但是每逢她出去應酬，不論是什麼集會，總有他在座。薇龍對於他便比初見面時冷淡了許多。她這一向格外在外面應酬得忙碌；梁太太捨得放她去，卻是因為嫌她在家裡礙眼。梁太太正與盧兆麟打得火熱，知道薇龍和盧兆麟是有過一些特別的感情的，猜度著薇龍心裡不免存著些芥蒂，因此巴不得她暫時離了眼前，免得盧兆麟分了心。誰知好事多磨，梁太太的舊歡司徒協忽然回香港來了。那徒協雖然年紀不小了，性情卻比少年人還要毛躁，又愛多心。梁太太不願為了一時的歡娛，得罪了多年的朋友，因把盧兆麟捺過一邊，聚精會神的來敷衍司徒協。
人物分析
《沉香屑》中的葛薇龍，可以稱作是尖銳矛盾衝突中的典型代表。
葛薇龍原本是一個純潔而富個性的女學生。由於家境貧窮，不得不違拗地向生活腐落的富孀姑母求助。當她第一次踏入姑母的華艷的豪宅，就深深被“依稀還見的那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃窗里映著海色那巍巍的白房子蓋著綠色的琉璃瓦”所震驚，她內心只覺得很有點像古代的皇陵。還未諳熟世事的她，已經慢慢捲入這種半封建式豪
《沉香屑》早是年老珠黃的姑母當然不是省油的燈，她為了“用這女孩吸引男人”從而收留葛薇龍，心裡早早打起了她的如意算盤。 單純愛美而又世俗的女學生，到底脫不了孩子氣，當她面對著一大櫥華美的衣服，“忍不住鎖上了房門，偷偷地一件件試穿著。”，熱乎勁一過，葛薇龍又突然醒悟：“一個女學生那裡用得著這么多？這跟大三堂子裡頭買進一個人有什麼分別？”雖然她已經對以後在梁家扮演的角色心知肚明，但頑強的虛榮心和物質欲，無形中戰勝了她脆薄而孱弱的抵抗力，她滿腦子回味著“柔滑的軟緞”，對自己連說兩遍“看看也好！”
逐漸沉迷於靡麗生活的薇龍，如果說還來得及挽回，那么暴雨夜裡司徒協確套在她手上的那副玉鐲子，則是徹徹底底地把她囚囿於奢華的墮落中。與此同時，不幸地，她又忍不住愛上了一個放蕩不羈的紈絝子弟喬琪，還一心想著“要離開這兒，只能找一個闊人，嫁了她。”正如張愛玲筆下的許多女子，把嫁個有錢的闊佬，作為女人生命中必完成的一項光榮“職業”。
她自恃深愛著喬琪，我們清醒地換一個層面說，她始終摯愛的，只是那個半封建氣息十足的男人的金錢。當她在約會當晚發現了喬琪之後，愛已蛻化為零，而虛榮欲卻膨脹前進。她已經無法擺脫，只有繼續選擇留下，把自己的青春，賣給了梁太太和喬琪。
小說到此戛然而止，沒有再寫這位美麗的女學生，交際花排定的悲劇。可我們已明曉結局定是一潭絕望的死水，幸福是什麼，薇龍永遠都不會明白。
張愛玲在這篇“《沉香屑》中，硬是一片片地把結痂的傷口，剝劃出淋漓的鮮血，讓讀者觸視無法完美的痛罪。她一直在理智而清醒地把薇龍推到人性的決裂口，然後步入深淵。當我們被驚醒時，才恍然大悟，葛薇龍的故事似乎就是每個時代，人性中的一個噩夢。
背景
霉綠斑斕的銅香爐，燃著小撮的沉香屑。細甜穩妥的香，漫淡的縷縷細煙……“死生契闊——與子相悅，執子之手，與子偕老。”他和她也曾山盟海誓，有過一紙婚約“願使歲月靜好，現世安穩”，那男人也曾給過她承諾的。那個寫盡俗世男女的愛戀糾纏，寫盡風花雪月的女人，想不到如今竟也心甘情願墮進紅塵，愛了並痛了。
痛過，但也有愛過。他們的確是有過那么一段刻骨銘心的歡樂時光的。從什麼時候開始的呢？是在她和胡成蘭第一次交談時嗎？是他脫口說“你的身材這樣高，這怎么可以？”的時候？於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話說，惟有輕輕的說一句“你的身材這樣高，這怎么可以？”。兩人還是初見面，他就毫不避忌的抱怨她的身長臉寬“你的身材這樣高，這怎么可以？”這樣高，怎么可以？可以什麼？冷艷孤傲的張愛玲此刻也不惱，吃驚之餘或許還有點惶惶了。這
《沉香屑》他們常常一起吟讀名著華章，鑑賞詞曲詩文。張愛玲常常靜靜的聽胡成蘭說話，笑眼注視他的嘴唇，亮晶晶的眼睛，喜盈盈的人。她送給胡的照片後寫著“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。”。他們也像普通小夫妻那樣去去最喜歡的起士林吃點心喝咖啡，逛逛菜市場買些小菜。1944年張胡還結為夫婦。那一段應該是他們，是她畢生難忘的快樂時光了吧？在張愛玲的心底，打心底第一次飄出暖暖的愛情的甜香。像一爐燃得正旺的沉香。
愛了，也有痛。他們婚後不久，胡成蘭就又從南京到武漢，在武漢，他不顧與張愛玲的婚約，向小他22歲的護士小周求愛。爾後抗日戰爭勝利後，他逃亡到杭州，又流亡到溫州一帶。在逃亡中，又與鄉下女孩范秀美。或許他是迫於形勢，或許是男子薄情，又或許他心裡還念念不忘張愛玲的。但無論怎樣事實就是他背叛愛玲。這時，雖然張愛玲不是一個斤斤計較的女人，但也不得不讓胡在她們間作個抉擇。胡成蘭依舊想維持他的名士風度，想要坐擁三地之情，名分上有張愛玲，意念中有小周，現實中擁有范秀美。他沒有做聲。張愛玲心灰意冷“我倘使不得不離開你，亦不至於尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。”
沉香屑也應該燒盡了，火滅了，香淡了。有那么一縷微苦。是愛過後的味道？是萎謝了的花的味道？總有那么一些人，他們會在你生命里走過，也只是路人，擦身而過，不能陪你回家。
