作者簡介
艾米,女,作家,美籍華人。2005年開始在文學城連載紀實性長篇故事,著有《致命的溫柔》(與人合著)《十年忽悠》《不懂說將來》《三人行》《同林鳥》《欲》等,真正讓她在華人世界名聲大噪的則是《山楂樹之戀》。2009年6月,艾米出版《認識你,是命運對我的恩賜》一書。在本書中,《山楂樹之戀》告別“史上最乾淨的愛情故事”,從老三的獨白“認識你,是命運對我的恩賜”入手解讀《山楂樹之戀》一書背後的故事。作者艾米亦感動於國內熱烈的山楂樹現象,為讀者講述了更多的關於山楂樹的故事。父家姓裴,本人單名一個瑩字,不是名媛淑女,更不敢當“驢客遊俠”。喜愛一切中國古典的傳統與現實的混亂,也不能忘懷大布列顛有涵養的熱忱。或許將來你走過的英格蘭青山綠水間曾經留下我的印跡,但願這小書到時能代我和你一起訴說那多彩的異國情懷。故事梗概
小說取材於一個女人真實的經歷。
1974年初春,還在上高中的靜秋被學校選中,參加編寫新教材,她和教材編寫組的成員們來到了一個叫西村坪的地方采寫素材。在西村坪,靜秋聽到悠揚的手風琴曲,演奏的是她最喜歡的蘇聯民歌“山楂樹”。拉手風琴的人是勘探隊青年老三,老三與靜秋,開始了饑饉時代的純真愛戀。
老三其實是軍區司令員的兒子,為逃避父母的“包辦”婚姻,才遠走至此。他對靜秋傾注深情,關懷無微不至,但他的身份卻讓靜秋感到自卑,因為靜秋是“地主”的女兒。因為自卑,也因為多疑,更因為特殊年代的“愛恐懼”,靜秋雖受著老三的吸引,卻徒勞地抗拒這吸引。愛的折磨,幾乎令兩人心力交瘁。
短暫的西村坪生活結束了,靜秋回到了K市八中繼續讀書,老三繼續在勘探隊勘察礦藏,二人仍保持秘密聯繫。後來,靜秋畢業,開始準備下鄉接受貧下中農再教育,這讓靜秋的媽媽心急如焚——下去容易回來難,更何況一個女孩子……。好在這時K市出台了一項政策,教師子女可以頂替父母上崗。於是靜秋媽提前退休,讓靜秋頂職。然而手續卻遲遲批不下來,這中間充滿著種種可能,為了工作,靜秋一家不得不處處小心翼翼。
在等待審批的日子裡,靜秋一邊到處打零工,一邊與老三秘密聯繫。為了逃避他人的視線,兩人不得不渡江到荒僻的對岸。在那裡,兩人裹在同一件厚厚的大衣里,仍然不敢真正的擁抱。即便如此“純潔”,靜秋依然獲得了類似“高潮”的感覺。他們的關係終於還是被靜秋媽媽發現了,於是靜秋媽媽跟老三“約法三章”:一年零一個月後他們方可再度會面。等到靜秋成功頂職,他們終於可以正大光明地在一起了。兩個相思如渴的戀人,急切地幽會了。那一夜,他們情緒衝動,但對性的無知與恐懼卻令他們的舉止荒唐可笑。他們以為自己“做了”,其實並非如此。作者對這一夜激情的濃墨重彩,重現了性壓抑時代年輕情侶“愛與恐懼”相交集的典型畫面。
這一夜之後,老三卻神秘地消失了。靜秋誤以為老三“得手”後就跑掉了,是個不負責任玩弄女性的人。直到半年後女伴魏玲來找她幫忙,才知道老三得了重病,他錯怪了老三。但這半年時間已經過去了,她沒能在老三身邊陪他度過最後的歲月。當靜秋再次見到老三時,他已患上可怕的白血病死去。老三在等靜秋,眼睛始終未能閉上。靜秋朝他呼喊:“我是靜秋!我是靜秋!”她一邊喊,一邊撫摸他的眼睛。他的眼睛終於閉上了,而睫毛下流出一滴殷紅的眼淚。
內容簡介
小說《山楂樹之戀》中的故事,發生在1975年前後那段貧窮而包含理想的時光。靜秋是個漂亮的城裡姑娘,因為父親是地主後代,家庭成份不好,文革時很受打擊,靜秋一直很自卑。靜秋和一群學生去西村坪體驗生活,編教材。她住在村長家,認識了“老三”。老三喜歡上了靜秋,很喜歡,靜秋怕他欺騙她,起初常常躲避。英俊又有才氣的老三是軍區司令員的兒子,卻是極重情誼的人,甘願為靜秋做任何事,給了靜秋前所未有的鼓勵。他等著靜秋畢業,等著靜秋工作,等著靜秋轉正。等到靜秋所有的心愿都成了真,老三卻得白血病去世了。那時候,1976年,老三他還很年輕。
山楂樹之戀看到結局,所有中國人掩面而泣。
我不能等你一年零一個月了,我也不能等你到二十五歲了,但是我會等你一輩子。
這個令人所有中國人心酸落淚的故事,完全是原作者的真實經歷。老三死後,1977,原作者(我們叫她靜秋吧)已經頂職參加了工作,在L省K市八中附小教書。當老三的預言一個接一個開始成為現實的時候,靜秋開始寫作這完全屬於她與老三的回憶錄。去年恰是小說中主人公老三逝世三十周年,靜秋將三十年前的回憶交給了好友艾米,請她寫成小說《山楂樹之戀》。故事的紀錄者是艾米,但對話大多是靜秋原文中的。寫成後,貼在海外文學網站上,所有人看到結局,無不淚下,在幾個月內迅速成為海外同齡人追捧的“網路時代的手抄本”,形成龐大的海外“靜秋冬粉”群。
創作經歷
《山楂樹之戀》是以本書主人公靜秋在1977年寫的一個類似回憶錄的東西為基礎寫成的,敘事是艾米加上去的,對話大多是靜秋原文中的。1977年是中國在文革後恢復高考制度的第一年,靜秋那時已經頂職參加了工作,在L省K市八中附小教書,她也報了名,準備參加高考。
她那時的生活已經比頂職前不知好了多少倍了,這次又有幸報名參加高考,使她想起老三曾經用來安慰她的那些話,說她會從農村招回來的,說“天生我才必有用”。
可惜的是,當老三的預言一個接一個開始成為現實的時候,老三的人卻成了一個美麗的夢想。睹景思人,靜秋開始寫那個回憶錄,以紀念她跟老三一起度過的那段時光。
後來她把老三的故事寫成一個3萬字左右的小說,寄給“L省文藝”。她那時甚至不知道投稿應該寫在格子紙上,她就用一般的橫條信紙寫了,寄了出去。
那篇小說被退了回來,編輯評價說:“文筆細膩,風格清新……但人物缺乏鬥爭性……”,叫她按如下意見改寫後再寄回“L省文藝”。靜秋沒有改寫,一是因為忙於應考,二來她寫那篇小說是為了紀念老三,如果按編輯要求改動,老三就不成其為老三了,即便發表了,也沒有意義了。後來,盧新華的《傷痕》發表,中國文壇進入“傷痕文學”時期。艾米的父親開玩笑說可惜“L省文藝”的編輯膽子太小,不然可以代替《傷痕》的編輯,被寫進中國文學史了。
十年後,靜秋離開K市到L省的省會去讀書,再後來她妹妹出國,媽媽和哥哥相繼移民,家裡的東西都扔掉了。那篇退稿,早已不知扔到哪裡去了,但這篇寫在一個日記本里的回憶錄被她媽媽保存下來,帶到了加拿大。
艾米在參與寫完《致命的溫柔》後,就經常收到網友的悄悄話或跟貼,建議寫寫靜秋的故事。那時艾米還不知道靜秋的這段故事,只知道另外幾段,於是經常“威脅”靜秋,說要把她的故事寫出來,但她都沒有同意。
2008年春節時,靜秋帶她的女兒Sara到艾米家來玩,帶來了那個日記本,讓艾米挑一些寫出來,紀念三十年前的那段故事。
於是就有了《山楂樹之戀》。
名人評論
我們再也不願意去經歷這樣的一段歷史,但願這樣的愛情故事已經絕版。
——王蒙(當代作家)
把這部作品與三十年前的“傷痕文學”聯繫起來不無道理,但它具有當下性:極端環境下的性愛壓抑被“現在我們”打量,會產生出比反思更豐富的憬悟。
——劉心武(當代作家)
老三如此完美,堪稱中國情聖!
——蘇童(當代作家)
打開這本書,初看是酸,後看是痛,最後是痛徹肺腑。
——熊召政(當代作家)
在我的青春期,幾乎見過書中所有的人物。我太嚮往那種透徹心腑的愛了,但我斷然拒絕這樣的結局,因為它太酷烈,太黑暗,太讓人不能承受!
——潘石屹(SOHO董事長兼聯席總裁)
當我看到這本書的時候,仿佛有了一種身臨其境的感覺,勾起了心中的回憶。我希望這本優秀的書,能夠通過紀錄那些往事,來展現我們這輩人曾經的風采,展現我們的青春無悔。
——姜昆(相聲表演藝術家)
太真實了!我們這一代人的內心記憶,歷歷在目。
——劉春(鳳凰衛視中文台執行台長)
向作者、原作者致敬,為了真情實感。那天“鏘鏘”我還說了這本書,嚴酷環境往往是動人愛情的好舞台。
——竇文濤(鳳凰衛視主持人)
我喜歡又痛恨這樣的敘述,到最後還讓人肝腸寸斷
——陳魯豫(鳳凰衛視主持人)
老三和靜秋離我們很遠了,但我依然羨慕他們的愛情。
——曾子墨(鳳凰衛視財經節目主播)
我多想演老三啊!
——柳雲龍(演員、導演)
我幾乎是哭著看完這本小說的。如果有機會,我願意扮演靜秋。
——孫儷(演員)
可以說,這部作品激發了我作為一個電影人的靈感與衝動,希望能夠得到這部作品,並把它拍成電影推薦給它所紀錄的那個時代的人。
——張紀中(製片人)
我看了這個小說,仿佛回到自己的青春歲月。而我的愛人看了這個小說,感動得哭了。她說,我們更應該珍惜我們的今天。
——張元(導演)
這樣的作品可以把人們心靈深處那份雪藏的純真之心,再次喚醒。
——陸川(導演)
看完這本書,讓我想起一句詩:誰恰巧遇到這樣的事,誰的心就會裂成兩半。
——尚敬(導演)
這是一本關於性壓抑的原始考察報告。
——朱大可(當代文化批評家)
各界評論
原生態真人小說
小說《山楂樹之戀》,故事異常悽美,來自一個女人的親身經歷,被稱為史上最乾淨的愛情:
靜秋是個漂亮的城裡姑娘,因為父親是地主後代,家庭成份不好,文革時很受打擊,一直很自卑。靜秋和一群學生去西村坪體驗生活,編教材。她住在村長家,認識了“老三”。老三喜歡上了靜秋,很喜歡,靜秋怕他欺騙她,起初常常躲避。英俊又有才氣的老三是軍區司令員的兒子,卻是極重情誼的人,甘願為靜秋做任何事,給了靜秋前所未有的鼓勵。他等著靜秋畢業,等著靜秋工作,等著靜秋轉正。等到靜秋所有的心愿都成了真,老三卻得白血病去世了。那時候,1976年,老三他還很年輕。
清新明亮的場景和不斷湧現的揪心細節,使該小說具有原生態小說不同凡響的魅力。它在親歷者充滿悔意的反覆追憶下,呈現了一個絕無僅有的“完美情人”,令所有女人魂牽夢縈。
傳奇之書
小說中所述的老三死後,1977,原作者(我們叫她靜秋吧)已經頂職參加了工作,在L省K市八中附小教書,此時她開始寫作這完全屬於她與老三的回憶錄。後來,她把老三的故事寫成一個3萬字左右的小說。十年後,靜秋離開K市到L省的省會去讀書,再後來她妹妹出國,媽媽和哥哥相繼移民,家裡的東西都扔掉了。那篇退稿,早已不知扔到哪裡去了,但這篇寫在一個日記本里的回憶錄被她媽媽保存下來,帶到了加拿大。
2006年,恰是小說中主人公老三逝世三十周年,靜秋將三十年前的回憶交給了好友艾米,請她寫成小說《山楂樹之戀》。故事的紀錄者是艾米,但對話大多是靜秋原文中的。寫成後,貼在海外文學網站上,看到結局,所有人淚如雨下,在幾個月內迅速成為海外同齡人追捧的“網路時代的手抄本”,形成龐大的海外“靜秋冬粉”群。
中國情聖
《山楂樹之戀》,是一個女人用三十年時間追思而成。每一次追憶,都令其早夭的情人更加具體,這特殊的“寫作”塑造了中國文學史上獨一無二的“中國情聖”(蘇童語)。
《山楂樹之戀》的愛情故事所發生的背景是文革後期,而那特定歷史階段,應該永不可再有,這樣的愛情,也如王蒙先生所說,“但願不再有”。但《山楂樹之戀》畢竟出現了,因此成為一本“空前絕後”的中國式愛情範本。
所有女性都會為之哭泣。
它不僅僅將為女性讀者鍾愛,亦將成為“中國式愛情”的典型研究材料。
它所透露出來的“乾淨愛情”,對於當下情愛觀,有著強烈的衝擊。
原型簡介
熊音是艾米小說《山楂樹之戀》的女主人公靜秋的生活原型,現任教於加拿大的一所大學。熊音1957年出生,母親張太淑是西壩國小的教師,父親是原宜昌師專(已併入三峽大學)的音樂教師、很有才華。熊音跟隨母親在西壩國小讀書,接著在市九中讀國中和高中,她品學兼優,非常聰明,於1975年畢業。
高中畢業後,熊音下鄉當過一段時間的知青,小說《山楂樹之戀》中的創作就與這段生活密切相關。靜秋和老三“最純潔的愛情”故事就發生在這段時期。小說中的西村坪就是現在的夷陵區小溪塔的南村坪,嚴家河就是現在的鄢家河,江心島就是現在的西壩。
熊音的母親退休後,熊音頂職進入宜昌市九中當了幾個月的炊事員,不久便當上了國中部的語文教師。
1977年恢復高考,張義高與熊音一起參考都上了線,熊音因父親是“右派”未被錄取。1979年,熊音在宜昌電大進修英語專業。1984年,通過考試,熊音被原宜昌師專(現三峽大學)外語系錄取。1986年畢業後,熊音進入宜昌市一中任教,當年參加武漢大學研究生考試,取得入學資格。當時的市一中校長朱澤儉找她做工作,要她留校任教,熊音放棄了深造機會。第二年,熊音再次參加考試被錄取,成為武漢大學研究生班學員。上世紀90年代中期,熊音留學美國,後在美國攻讀統計與計算機學位。
同學眼中的熊音:
同學韓慶華:很害羞,男生面前不愛多說話。
讀高中的時候,我是班上的體育委員,熊音也是班幹部,我們經常在一起組織活動。在我印象里,熊音就是正常的女孩子性格吧,很害羞,在男生面前不愛多說話,但是她成績相當好,組織各種文娛活動也很在行。
同學付桂榮:很內斂,但不乏機智和幽默。
我跟熊音同學,總的感覺她比較內斂,但鮮為人知的是,熊音還很幽默、機智和勇敢。
熊音是個很勤快的女孩,承擔大部分家務,每次都是她到食堂買飯菜和饅頭,也經常打開水。食堂師傅看著小姑娘很可愛但不愛說話,總想逗她幾句,讓這位漂亮的姑娘開金口。有幾次,蔡師傅想“為難”熊音,讓她說幾句外語就讓她打開水。當時我們學的是俄語,不過學得很淺顯,只會幾個單詞,想要說成句真的很難。可是這個難題並沒有難住熊音,每次蔡師傅考她,她就快速流利地說一通繞口令,語調聽起來酷似老外在說外語。蔡師傅聽後很高興,很愉快地讓她進去打開水。
娃娃朋友鍾玉(化名):很要強,考全省第一仍不滿足。
熊音一直很有才華,在同學中也很出眾,學習成績自己是不用說的。她不僅很努力,而且很善於學習,尤其是有很好的記憶力,對於一些要熟記的文章、公式總會很快就記住。上世紀80年代中期,熊音被調到宜昌市一中擔任老師,我也被市勞動局分到電訊廠工作,由於工作的地方很近便時常去看她,學校里有一台老式的電視機,跟著電視的遠程教學內容學英語占據了她當時的生活。在第一次研究生考試中,她完美地交上了全省第一的答卷,但是由於種種原因並沒有馬上去學校學習,而是繼續留在宜昌工作了一年。在第二年武漢大學的研究生考試中,她再一次用第一名的成績證明了自己,並被順利錄取。她的生活目標一直很明確,在上世紀90年代中期,她參加了托福考試,在學校的選擇上,她曾經有過猶豫,以她的成績國外很多名校都可以供她選擇,無奈都放棄了,因為當時的條件並不是很好,辭掉工作出國深造就面臨著沒有足夠的資金完成學業,甚至是基本生活都無法維持的困境。“一定要考到有獎學金的學校”是她的目標,她最終選擇的也是這樣的一所學校。
同學廖敏克:很有才,會唱歌,會跳舞,還會拉手風琴。
我一直覺得熊音比男孩還能幹。有的人優秀吧,還就是某一方面優秀,熊音是樣樣都行。學習成績科科都是名列前茅,這就算了,還有體育、文藝她也厲害。我經常看到熊音放學就去打排球呀、學手風琴什麼的,感覺她是邊玩邊學,但又什麼都學得好。聽說,她結婚很晚,丈夫是她的大學同學。
班主任(何成秀)眼中的熊音:天資聰慧,品學兼優,小說只有少量情節虛構。
我跟熊音的媽媽是同事,所以差不多是看著熊音長大的。如果讓我來評價她,那可以用天資聰慧、多才多藝、品學兼優來形容。
《山楂樹之戀》的小說我看了大部分,其中很多內容都是真實的。但文學創作嘛,源於生活,高於生活,還是有些虛構的成分。但那個文筆,讓你一看就感覺是熊音的日記,是熊音的風格和水平。至於熊音的這段戀情,我當時是老師,她當然不會跟我講。但每個人都經歷過那個年歲,年少時那種微妙的感情,也是人之常情。
說起來我跟熊音還有另一段淵源。熊音高中畢業後,先是在學校當炊事員,後來又到國小當老師,我的女兒就是在她班上。熊音帶學生時也很注意。我女兒原本有些內向,在她班上,學打排球、唱歌,後來樣樣都不錯。後來我就調離了九中,熊音也出國有她的發展。
電影版本
每個男人都想娶靜秋,每個女人都想嫁老三。故事發生在1975年前後那段貧窮而包含理想的時光:1974年的初春,上高中的靜秋被學校選中,參加編輯新教材,要到一個叫西坪村的地方去,採訪村民,然後將村史寫成教材,供她所在的K市八中的中學生使用。
在去西坪村的途中,村長向靜秋介紹了一株開紅色花朵的山楂樹。他說,這棵樹原本是開白花的,但在抗日戰爭期間,無數抗日英雄被殺害在了樹下,他們的鮮血流進了地下,這棵樹就開紅花了。
不知為什麼,靜秋的腦海中總有一種幻覺,隱約中看見一個身穿白襯衣的英俊小伙子正站在山楂樹下等待自己心愛姑娘的到來。
靜秋被安排住在村長家,靜秋與村長的二女兒長芳很快成了無話不談的好朋友。
村長的妻子想撮合自己的二兒子長林與靜秋,搞得靜秋有點不知所措。
靜秋得知張家三兒子“老三”在勘探隊工作,而與他的第一次見面是從靜秋聽到優美的手風琴琴聲開始的,拉的正是靜秋最喜歡的蘇聯歌曲《山楂樹》。靜秋一下子被琴聲吸引住了,不禁開始幻想起拉琴人的長相。出現在靜秋眼前的是一個長相英俊的年輕人,長得一點都“不革命”,很“小資產階級”,穿著也很潔淨挺括。不知為什麼,靜秋突然開始變得無比慌亂起來,似乎突然很在乎自己的穿著打扮起來,這是她原來從未出現過的情況,她從沒有在誰的面前如此局促不安過。
回到村長家,大家一介紹,靜秋才知道原來老三不是村長的兒子,他叫孫建新,只不過以前在村長家住過一段時間。
老三牽起了她的手
漸漸地,老三和靜秋熟悉起來,經常趁中午休息時間來找她,跟她聊聊天。靜秋漸漸習慣了他的存在。突然有連續幾天,老三沒出現,靜秋開始失魂落魄了,她越想越覺得自己被老三騙了,左思右想之下,她寫下了一份決心書,要和老三劃清界限。沒想到過了幾天,老三突然又出現了,原來他是去別處解決技術故障去了,靜秋想看他又怕看他,正不知如何是好時,老三主動找到了她,小聲告訴她下次出門之前一定親自來告訴她,還送給她一支新鋼筆。靜秋猶豫半天,收下了他的禮物,那份決心書也忘到了腦後。
過了幾天,靜秋要輪休回K市,晚上,老三悄悄給她留了言,約好第二天八點在山上等她。靜秋暗自興奮,可又怕老三會對她做什麼出格的事,但她卻根本不知道男人如何對女人構成威脅。左思右想,她決定到時不讓老三碰到她的身體就好了。
分手時,老三突然提出要跟靜秋到K市去,靜秋沒同意,只答應讓他第二天下午去縣裡接她。一天后,靜秋匆匆從K市往趕,沒想到車半路拋錨,等到了站老三已等她很久了。兩人趁著夜色回西坪村,老三牽起了靜秋的手。路過山楂樹的時候,老三提議去山楂樹下坐坐,靜秋卻又想起了那個穿白襯衣的幻影。老三騙她說鬼出來了,將靜秋摟在了自己懷裡。靜秋覺得這樣不太好,卻又捨不得離開,只覺得心裡很踏實,黑也不怕了,鬼也不怕了,只怕被人看見。老三趁這個機會得到了靜秋的初吻。
一天,靜秋無意中提到媽媽身體不好,需要吃核桃和冰糖補血。沒過幾天,長林提來了滿滿一籃核桃,老三拿來了一袋冰糖。靜秋感激不已,卻對兩個男人的厚愛不知所措。
為了證明能還老三買冰糖的錢,靜秋忍不住向他炫耀自己打零工的經歷。聽說靜秋去乾那些粗重又危險的零工,老三十分不放心,為勸靜秋不要再去做零工,提出每月給靜秋幾十塊錢,卻被靜秋以為他很瞧不起她,內心產生了反感。
靜秋無意中從別人口中得知,老三是有未婚妻的,而且是城裡高官的女兒,她深受打擊,決定從此不再理他,還向別人借錢,將買冰糖的錢還給了老三。老三不知靜秋為何突然翻臉,內心惶惑不安。
結束了編寫教材的任務,靜秋就要回K市去了。老三要去送靜秋,卻遭到拒絕,心裡十分不是滋味,給靜秋寫了一封信,說尊重靜秋的選擇,還勸她別再去做那些危險的零工。
甜蜜的地下約會
短暫的西坪村生活結束了,靜秋回到了K市八中繼續讀書。五月的一天早晨,靜秋在門外發現了一大叢盛開的山楂花,猜想是老三偷偷送來的,心裡一陣甜蜜,卻怕傳出去影響不好,於是給老三回了一封信,警告他“苦海無邊,回頭是岸,既往不咎,下不為例。”
靜秋利用暑假打零工,雖然辛苦,卻很滿意有這份收入。老三生怕靜秋打零工受傷,先後托長芳和長林給靜秋送錢,靜秋這才知道老三無時無刻不在關心著自己。幾個月後,兩人像特務接頭般約到江邊的亭子相見,老三終於向靜秋說明,自己沒有未婚妻,並且直言自己對靜秋的愛慕。料峭春風中,兩人身穿一件軍大衣,抱在了一起,心也似乎貼得更近了。
靜秋畢業,開始準備下鄉接受貧下中農再教育,這讓靜秋的媽媽心急如焚———下去容易回來難,更何況一個女孩子……這時K市出台了一項政策,教師子女可以頂替父母上崗。於是靜秋媽提前退休,讓靜秋頂職。然而手續卻遲遲批不下來,靜秋一家不得不處處小心翼翼。
在等待審批的日子裡,靜秋不得不到處打零工,偶爾也與老三偷偷約會。為了逃避他人的視線,兩人不得不渡江到荒僻的對岸。老三告訴靜秋,他正在爭取調到K市來,就能與她天天見面了。靜秋十分高興。
充滿激情的一夜
靜秋接了一個新的工作,為籃球場做地坪。由於沒錢買膠鞋,幾天下來,靜秋的腳就被燒掉了一層皮,腳底還爛了幾個小洞。與老三約會時,儘管靜秋再三遮掩,還是被老三發現她腳受了傷。老三要送她上醫院,靜秋不肯,急得老三在自己手背上劃了一刀,嚇得靜秋不得不去醫院。
兩人分別包紮完,老三堅持要送靜秋回家,於是他們的關係終於被靜秋媽媽發現了。媽媽和老三深談了一番,沒有明確表示反對他們的關係,只是跟老三“約法三章”:一年零一個月後他們方可再度會面。老三叮囑靜秋要好好照顧自己,並與她互換了一張照片,還留給靜秋一些錢,叫她不要再去打工了,這才萬分不捨地離開了靜秋。接下來的日子,除了見不到老三讓人掛心,靜秋可謂喜事連連,先是成功頂職,到學校做了一名炊事員,後又被告知只要下到基層鍛鍊一段時間,就可以轉為教師。更叫人興奮的是,靜秋下放的農場離老三工作的地方不遠。於是靜秋找了個機會找到了老三工作的勘探隊,卻撲了個空,別人告訴她,老三調走了。
靜秋莫名其妙,找到長芳,想打聽一下老三的下落。長芳卻說她哥得了白血病住在縣醫院。靜秋急忙找到縣醫院,卻在病房裡意外地遇見了老三。老三說自己得了感冒,所以在這住院。老三送給靜秋一塊山楂紅色的布料,讓靜秋做一件衣服。再次看到老三,靜秋很高興,卻害怕老三就是那個得了白血病的人。
回到家,靜秋思前想後,決定無論老三是生是死,都要與他再不分開。第二天,靜秋穿著連夜趕製的衣服來見老三,兩人共同度過了一個一生難忘的夜晚。黑夜中,兩人終於裸裎相見。靜秋躺在老三懷裡,聽到他的心跳得很快,老三說想讓靜秋看看他的樣子,否則可能會死不瞑目。靜秋驚慌起來,以為老三發燒了,問他要不要叫醫生。老三搖搖頭,說自己很好。靜秋也拉著老三的手在自己身上“看”,老三嘆了一聲,緊緊摟住了靜秋……
那一夜,老三和靜秋終於抑制不住情緒的衝動,但對性的無知與恐懼卻令他們的舉止荒唐可笑。特殊年代裡被壓抑的他們無知地度過了激情一夜,靜秋以為自己“做了”,其實卻並非如此。
永不消逝的愛
靜秋回到農場後,卻再也沒有老三的訊息。靜秋找到醫院,只看到了老三留下的一封信,信上老三說他對靜秋撒了謊,他不能與靜秋相守一生一世了。靜秋認為老三得了白血病,為了怕自己難過才留下這樣一封信,她找到老三住院的醫囑本,又找到長芳,卻得知老三得的只是感冒,沒有人知道他的去向,只知道他調到A省B市去了。靜秋開始相信老三欺騙了自己,“得手”後就跑掉了。儘管如此,靜秋還是四處托人打聽老三的病情,得到的結果是老三患有輕微的血小板減少,並不是白血病。靜秋死心了。
半年後,靜秋的女伴魏玲來找她幫忙做人工流產,靜秋這才知道自己貧乏的生理衛生知識讓自己錯怪了老三,老三當時並沒有“得手”,極有可能是得了白血病,將不久於人世,所以躲了起來。為了再見到老三,靜秋到A省去找他,卻無功而返。
幾天后,一個解放軍來學校找到了靜秋,自稱是老三的弟弟,來接靜秋去見他最後一面。他告訴靜秋,老三因為想見靜秋最後一面,儘管已停止用藥、停止搶救了,卻仍舊閉不上眼睛。靜秋這才知道,老三其實就在K市,一直暗中關心著靜秋。
靜秋來到醫院,見到已是彌留之際的老三,他已瘦得皮包骨頭,深陷的眼睛半睜著,臉色像床單一樣白。靜秋跪倒在床前,拉著老三的手,一遍一遍地說:“我是靜秋,我是靜秋……”直說到嗓子都啞了,老三還是沒有反應。別人都勸她不用再叫了,靜秋卻一直記著老三說過,即使他的一隻腳踏進墳墓了,聽到她的名字,他也會拔回腳來看看她。於是她依舊不停地朝他呼喊:“我是靜秋,我是靜秋……”
她一邊喊,一邊撫摸他的眼睛。他的眼睛終於閉上了,兩滴淚從他眼角滾了下來……
老三走了,按他的遺願,他的遺體火化後,埋在了那棵山楂樹下。老三生前把他的日記、寫給靜秋的信件、照片等都交給他的弟弟保管,並對他說,如果靜秋過得很幸福,就不要把這些東西給她;如果她愛情不順利,或者婚姻不幸福,就把這些東西給她,讓她知道這世界上曾經有一個人,傾其身心愛過她。
老三日記本的扉頁上寫著:“我不能等你一年零一個月了,我也不能等你到二十五歲了,但是我會等你一輩子。”
著作影響
“山楂樹現象”由於伺服器在境外的“文學城”等網站國內不能訪問,國內絕大多數網友之前並不知道《山楂樹之戀》。一天,共和聯動圖書有限公司的老總張小波先生參加一個聚會,偶然聽到張紀中先生的夫人樊馨蔓女士和宏基偉業的總裁李明女士在熱烈議論這本書,勾起了他濃烈的興趣。很快,共和聯動成為該書的圖書和影視改編的著作權代理。
具有多年行銷經驗的共和聯動圖書公司,首先印製了五百本試讀本,發放給文化界,影視界,藝術界名流,徵求他們對此書的意見,希望從這些意見,對接下來成該書的產品形態、市場前景有更確切地了解與掌握。
由於《山楂樹之戀》是一本70年代背景的愛情小說,試讀本大都送給了中年以上的文化名人。包括影視圈的姜文、張紀中、張元;媒體圈的竇文濤、趙忠祥,文化圈的朱大可、李銀河;文學界的王蒙、蘇童、劉心武;企業界的潘石屹、李明等人。
《山楂樹之戀》的試讀本在名流圈內引起巨大的轟動,各界名流紛紛以簡訊、以郵件表達其所受感動。試讀嘉賓中的影視界大腕如柳雲龍、張元、張紀中、陸川、江蘇電視台、上海電視台等,則爭相拋來橄欖枝要求洽談影視改編。艾米向張紀中開出天價10萬美元影視改編權轉讓費,就成為一時的大新聞。
2007年9月初日,共和聯動圖書公司在“山楂樹之戀官方部落格”上首次公布對眾多名流的推薦語,立刻引起轟動,被稱為有史以來最強名家推薦陣容。隨後,聚集在海外網站“文學城”“灣區華人”等處的巨大冬粉群紛紛湧入國區域網路站,為艾米搖旗吶喊,並自得其樂地為電影版《山楂樹之戀》選導演、選演員。
無數個人部落格、論壇、貼吧都在議論山楂樹現象,例如搜狐名博鞠健夫在其部落格刊發有關《山楂樹之戀》的文章,單篇文章的點擊居然達到四十多萬。通過google、百度等搜尋引擎,有關《山楂樹之戀》的信息,以每天以驚人數量飛速增長。毫無疑問,《山楂樹之戀》,已經流行。
榮獲獎項
2011年5月11日下午,艾米《山楂樹之戀》入選“2010中國十大途書”。
2010年大眾喜愛的50種圖書
由國家新聞出版總署全民閱讀活動組織協調辦公室組織19家中央媒體和入口網站開展的2010年度“大眾喜愛的50種圖書”推薦活動,2011年1月27日在北京揭曉最終書目。經媒體推薦評議、專家審查、網路投票等多環節,最終《毛澤東箴言》、《當彩色的聲音嘗起來是甜的》、《拯救男孩》、《中國居民膳食指南》、《第一次發現叢書·手電筒系列》等50種圖書榮膺2010年度“大眾喜愛的50種圖書”。 |