“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”。這是杜甫的夢想，也是每一位國家領袖的願望。我國的房奴愁眉苦臉，我們的北方鄰居也為房子唉聲嘆氣。
沒有地方住是非常可怕的事情“居民無居”一直是縈繞在克里姆林宮上空的一片烏雲，繞完了沙皇繞蘇聯，後來又繞到了總統頭上……
蘇聯慈父的煩惱
早在帝俄時期，俄國就是當時世界上城市居民住房條件最糟糕的國家之一，城市居民人均住房面積僅有4平方米。
十月革命一成功，國庫緊張糧食空，但是房子管夠。列寧同志沒收了大量資本家的房子，讓城市平民得以安居。據統計，進入蘇聯時代後莫斯科有50萬人喜提美宅，彼得格勒有55萬人喬遷華府。
《布爾什維克》（1920），庫斯妥迪耶夫所繪。但也許是得來全不費工夫，這些蘇聯人並沒有好好珍惜自己的房子——有人圖敞亮，隨意卸隔牆;有人為取暖，索性拆地板。很多房屋被改造得面目全非，急需維修。然而，政府此時忙於鞏固政權，沒空幫居民修房子，更沒空普及維護知識，違建行為也就越來越多。
俄國人民真的凶
結果就是到了1920年，卡岡諾維奇數了數彼得格勒的房子後發現，住宅樓相比 1914 年減少了 0.81萬棟，房屋減少了 3.60 萬套。
列寧同志的一片好心還是沒能徹底解決人民的住房問題。
熱愛列寧同志，你終將有一座大房子史達林上台後將發展重點幾乎完全放在了重工業上，不光放緩了住房建設步伐，還將住房建設基金挪為他用。但工業一發展，大量農民從鄉下湧向城市，房子反而更不夠住了。
蘇聯二戰也來雪上加霜，德國人讓蘇聯損失了將近一半的住房，凱鏇的士兵和流離的市民返鄉時，往往發現自己已經是一個流浪漢了。
山河雖破國猶在民意洶洶，史達林只好修建更多集體公寓，住房建設資金中用於建造集體住房的比例從戰前的15%提高到了63%。
這些集體住宅有的屬於達官貴人，比如史達林“七姐妹”中的重工業部大樓、藝術家公寓和文化人公寓，這些都得慈父點過頭才能住進去，可謂殊榮。更多的是紅磚砌牆水泥抹灰的平民公寓，雖然外表尚可，但內里是簡陋的筒子樓。簡單點形容就是：一條走廊通到頭，寒冬臘月冷颼颼。廚房廁所歸公有，洗澡堂里擠破頭。
莫斯科國立大學主樓 被認為是最具代表性的“史達林高樓”其實，為這些平民住宅做出重大貢獻的是我們的老朋友——赫魯雪夫同志。懷著過日子心執政的他一直在醞釀一個大新聞：拋棄傳統磚瓦建築，改用預製板裝配房屋。
關心世界人民的溫飽問題早在30年代，他就和布爾加寧裝配了一所中學，雖有些瑕疵，但這是模組化建築的第一次偉大嘗試。1949年調到莫斯科後，他討得史達林歡心，又獲得了修建生產預製板和其他鋼筋混凝土零件工廠的許可。隨著柳別爾齊和紅普列斯尼亞聯合工廠的投入生產，莫斯科開始了一場房屋建設技術革命，從1950年到1952年興建住宅200多萬平方米。
蘇聯“四五計畫”結束後，蘇聯完成了遠超原計畫的4 億平方米的住房建設，史達林同志很滿意。無奈德國人太狠，就這樣還是補不上二戰留下的窟窿。
蘇聯赫魯雪夫樓遍地開花
隨著赫魯雪夫執掌大權，蘇聯的預製板住房建設運動更加如火如荼，一定要在最短的時間內以最低的成本改善城市居民的居住條件。赫魯雪夫的夢想是：到1980年每戶家庭都能在屬於自己的住宅里迎接共產主義的到來。
赫魯雪夫知道自己的初期作品並不完美，隔音和裂縫問題都很嚴重，但產品總需要疊代，進步是一定的。到了1954年，裝配式房屋建築的主要技術問題已經解決，莫斯科的兩家工廠馬力全開，三班輪換，在流水線上一刻不停地製造樓房的牆壁、樓層板、內部隔板。全莫斯科運輸企業的板運輸車則將它們運到各建築工地。之後是高度專業化的分工合作，把板子和內飾一拼裝，接上管子通上電便大功告成!
模組化設計的窗戶赫魯雪夫繼續精打細算著，恨不能一個戈比掰兩瓣兒花。史達林時代的拱門、柱廊、塔樓、浮雕，皆華而不實，通通拿掉‘高於五層的建築物必須安裝電梯和垃圾通道，所以房屋索性全部五層。
剛好五層數學建模、人體工學讓房屋的每一平方厘米都物盡其用。戶型面積20～40㎡就夠了，廚房，門廳，過道都經過強力壓縮，廁所更是被擠壓得只剩下一兩平方米左右。面對民間的質疑，赫魯雪夫本人顯得很自信，他甚至親自試驗後表示：“我都能在這裡上廁所，其他人也都沒問題!”
擁擠是必然的就這樣，極簡主義的赫魯雪夫樓誕生了。
1959年，蘇共二十一大批准了“七年計畫”，這是為全面建立共產主義社會奠定物質和技術基礎的偉大計畫，也是赫魯雪夫樓大顯身手的光輝歲月。首都住房已經搞定，書記趁熱打鐵將首都的先進建設經驗推到全國。
多多益善無窮盡也這可氣壞了正牌建築師們——這些住宅就像火柴盒一樣醜陋，無需任何設計，只管貼上複製，簡直是對建築藝術的褻瀆!(當然更重要的是收入會大打折扣)。
CAD基本技能赫魯雪夫橫眉冷對千夫指，順手將“蘇聯建築藝術研究院”改組為“建設施工與建築藝術研究院”—— “藝術”且先放一放，“施工”才是第一位嘛，而且一棟樓的建設時間完全可以壓縮到一個禮拜。到後來，蘇聯空軍都來幫忙，用直升機幫助吊裝水泥預製板，很多城市一夜之間就長滿了赫魯雪夫的火柴盒子。
蘇聯其實蘇聯百姓是開心的，因為房子雖醜，卻是人人都有，還免費提供。1959年的廚房辯論，赫魯雪夫就向尼克森炫耀：“只要是蘇聯公民，都有權獲得一套房子——可是如果美國人民沒有錢，那他只有權睡人行橫道”。況且筒子樓里還為人們準備了各種家具，拎包入住即可。隨著大批棚戶區居民喬遷新居，赫魯雪夫的威望也空前提高。
並不為資本主義的表面文章所動搖赫魯雪夫樓還有激發創造力的功效，摺疊沙發、可以拉出書桌的柜子、可以拉出餐桌的碗櫃、藏在窗台下的冷藏櫃等一系列神器都是為應對侷促空間發明出來的。這不正是最近中國香港、日本等地流行的裝修風格么?
內在或許有著相似的思想脈搏托火柴盒的福，1961年蘇聯的城市人口首次超過農村人口，達到1.27 億。而1964年赫魯雪夫被退休時，已經有近1/4(約5400萬)的蘇聯人住進了新居。客觀來說，儘管“20年內建成共產主義”的宏偉目標沒能實現，但赫魯雪夫的舉措讓千萬蘇聯人喬遷新居，政府面臨的一大社會難題大大緩解，也為社會穩定和經濟發展做出了貢獻。
要讓全體人民 都住得上樓房當時我國遠比蘇聯更窮，囊中羞澀的建設部門認識到赫魯雪夫樓的突出優點，讓火柴盒在中國也破土而出。無論是南方北方，只要說到30年以上的筒子樓和老公房，人們想到的總是這種和蘇聯有密切聯繫的建築風格。
我們仍然可以在中國各地的老宿舍區 看到這些“赫魯雪夫樓”居者有其屋
時代巨輪滾滾向前，讓蘇聯人民居者有其屋的沉重的接力棒又落到了勃列日涅夫手中。
這位眉毛粗壯的總書記接過的蘇聯遠比赫魯雪夫接過的要強大富裕，既然手裡有盧布了，他許諾每個蘇聯家庭都會有一套這樣的房子：每個人都有一個單獨的房間，此外一家還會有一個共用的客廳。其實要做到也很簡單，把筒子樓修寬點就成。
大樓在向你招手於是更高更大的居民樓在蘇聯各地修建起來，這些樓被稱為“勃列日涅夫大樓”。這種建築一般都超過9層，有的甚至高達16、17層，安裝有電梯、中央暖氣和集體冷熱水供應。公寓面積比較大，還有小儲物室、內嵌式衣櫃和開放式陽台，確實比“火柴盒”更為舒適。
勃列日涅夫大樓然而，勃列日涅夫樓的靈魂依然是赫魯雪夫樓。它們在整體結構上極為相似，依然是以一條走廊為軸，走廊兩側是單門獨戶的筒子樓。且不管風格問題，至少到了1976年，蘇聯城市居民住房矛盾基本上得到了解決，總算是實現了人人有房的目標。
至於勃列日涅夫的承諾么，還是先不提了。
蘇聯猝不及防地倒下了，但那些老舊的赫魯雪夫樓還立在蕭瑟冷風中。往日的香餑餑現在渾身缺點：樣貌醜陋、影響市容、氣質壓抑、影響心情、面積太小、抗震性差、缺乏隱私、結構混亂。安全問題也考驗著老古董，很多樓房是突擊建造，質量堪憂，設計壽命25-50 年的樓房有的住了60多年，住在裡頭不免人心惶惶。赫魯雪夫樓小區淪為了貧民區的代名詞。
蘇聯時代的遺產，巴庫人民湊合用著1996年，時任莫斯科市長盧日科夫就開始著手拆除赫魯雪夫樓，然而此後二十年里，拆遷工作斷斷續續，拆遷計畫也一延再延。捧哏大師梅德韋傑夫則推出了“梅德韋傑夫公寓”，計畫建成2500萬平方米的經濟適用房，然後以不高於市場價格的60%~65%售價賣出，但即使是這樣，房價也不會低於 12 萬盧布 / 平方米(約 14692 元 / 平方米)。
現代俄羅斯經濟適用房普京也對赫魯雪夫樓怨念極大。2007年，他在一次軍事會議上稱赫魯雪夫樓“令人噁心”，下令整改軍隊的這種建築。2017年，他又要求莫斯科市長索比亞寧拆除莫斯科所有的“赫魯雪夫樓”。緊接著，“用20年時間拆遷8000棟赫魯雪夫樓”的超級城建項目新鮮出爐，也許赫魯雪夫樓真的要告別歷史舞台了。
拆除中的赫魯雪夫樓但如果你是60年代的一個普通的蘇聯公民，聽到現在的這些新聞一定會覺得不可理喻。在夏天莫斯科河邊上的長椅上，你看著升起的太陽，伸個懶腰，大機率會念上這么一首詩：
大河昨夜又東風
懵懂之間一個夢
夢中分到火柴盒
樂得筆者笑出聲
蘇聯 城市 住房
