在十八世紀裡的前九十年,是一個專業軍人為國王而戰的時代。步兵在作戰中,不再組成方陣集中部署,而是以橫隊方式展開。普通步兵士兵一半依靠募集、一半依靠欺騙、抓捕以及從輕罪犯和別國逃兵中獲得。各級長官依靠鞭子、軍棍的“豐富語言”把士兵們訓練到如木頭一樣麻木。只有這樣才能讓那些由社會底層匯集而來的士兵上戰場時排成一線式橫隊,整齊地向前移動,更重要的,讓他們在面對敵軍排槍齊射時,仍能長時間地站立在那裡而紋絲不動。這也就是大家常說的“排隊槍斃”時代。
由於戰術的相對模式化,戰爭中即使得勝通常也要付出12.5%的傷亡比。戰敗一方傷亡比例則為21.9%。如果沒有強大的騎兵,追擊是很少出現的。因為獲勝一方要想發現倉皇敗退的敵人必須進行較大範圍的搜尋,結果是所發現的、可以對之攻擊的敵人往往規模很小,甚至少於獲勝方在追擊中出現的逃兵。
因此,對於歐洲的將軍們來說,將難以補充、好不容易訓練出來的士兵貿然投入血腥而僵化的戰鬥並不符合國王們的利益。於是,將軍們所追求的是如何通過對峙和圍攻來獲得一個有利的形勢,戰略的手段是要消耗敵人,而不是殲滅敵人;是要耗盡敵人的精力,而不是殺死他。所以,戰略打擊的目標,通常是敵人的補給線和他的要塞,不是敵人的軍隊。其結果是迂迴避戰之風十分盛行。赫爾曼·莫里斯 (薩克森元帥)在其著作《戰爭幻想》(1732年)中,作過很好的敘述:“我不喜歡直接的戰鬥,特別是在戰爭的開頭,我相信,一個有才能的將領在他的一生中,完全可以不參加被迫加入的戰鬥。”菲特烈大帝在他1747年《對將軍們的訓令》中也有同樣的感觸:“戰爭最大的秘密,一位有才能的將軍的最出色的傑作,在於使他的敵人餓死。飢餓比英勇作戰更能耗盡人的活力,不必冒戰鬥的風險就能獲取成功。”
▲18世紀歐洲箱式四輪貨車,曾被大量用於軍隊後勤運輸
就這樣,18世紀標準的歐洲將軍們最關心的問題便是:攻城術,築堡壘,慢悠悠地行軍和保證完好的供應。後勤供應能力成為將軍們確定戰略方針的一個基本條件。於是18世紀的軍隊被牢牢拴在了物質倉庫周圍,而不能大踏步地前進。讓軍隊吃飽肚子的想法,限制了軍隊移動的速度和距離。那些數目龐大、笨重緩慢的各種輜重車輛,牢牢地拖住了軍隊的步伐。再加上那些貴族軍官為了保證自己的生活品質,所攜帶的奢侈品:比如昂貴的衣櫃、銀制的餐具,甚至是一個劇團。
▲法國大革命時代的步兵
拿破崙的軍事藝術當中有一個重要原則:機動。如他自己所說:“行軍就是戰爭”,“戰爭的才能就是運動的才能”,“善於運動的軍隊必能獲得勝利。”士兵們則驕傲地說:“他發現了一種新的作戰方法,利用我們的腿來代替刺刀。”歷史學家們則這么記述:“拿破崙戰爭中,迅速是一種必要的和基本的因素。” “運動是拿破崙戰爭的靈魂,拿破崙使他的部隊以一種有計畫的速度進行運動,用速度來加強自己,以急行軍來彌補數量的不足。”
來自敵人的誇獎可能最有說服力,一位被俘的匈牙利軍官這么說道:“跟我們交戰的是一位年青的將軍,他總是時而在我們前面,時而在我們後面,時而又在我們兩側,而我們根本無法理解。什麼時候我們都不知道應該怎樣配置我們的兵力才好。在戰爭中這種作戰方法是受不了的,它違反一切常規。”
支撐起拿破崙這種劃時代機動能力的是法國大革命所建立起的全新軍事體制。徵兵制使得兵員補充有了保證,指揮官也因此更樂於通過會戰來消滅敵人的有生力量。會戰的頻率增高了,對要塞的圍攻減少了,後勤壓力也大為降低。
▲拿破崙時代的軍隊野營
拿破崙不僅是位戰略戰術天才,而且是位擅長於物資籌備和適時供應的天才。他全面改革了18世紀戰爭中依賴倉庫的後勤供應體制。過去軍隊使用帳篷,行軍以軍團為單位排成冗長的佇列。他們的給養、彈藥還有草料,都要依賴補給車隊、野戰麵包房、麵包護送隊和倉庫。現在,所有這些都被徹底地更改了。帳篷被取消,士兵們開始野外露宿,因而數百輛運載帳篷的大車也隨之不見。行動遲緩的冗長的軍團佇列,已按師的單位分成比較小型的佇列,使得士兵在戰鬥之中和戰鬥之前都可以集中。運輸縱隊被儘量地削減,數以千計的運輸車輛和騾馬消失了。每個士兵自身攜帶4天的食物,部隊後面的補給車隊也負責運載4天的食物。這8天的食物只能在緊急情況下才能動用;在可能情況下,每天的食物均通過向當地老百姓徵用或索要的辦法獲取。“因糧於敵”這條《孫子兵法》當中的樸素真理,在拿破崙的身上煥發出別樣的異彩。
▲拿破崙曾多次翻越阿爾卑斯山口,其中以1800年5月20日翻越大聖伯納德山口最為著名。多名畫家都曾為此作畫,雅克-路易·大衛(Jacques-Louis David)所繪油畫最為著名,但其實該畫有大量美化
軍需物資貯存在軍隊的主要基地和中轉倉庫,中轉倉庫是跟著部隊向前移動的。這一切都使得法國軍隊的戰略機動性和戰術靈活性有了很大的加強。行軍路程的增長和野外宿營的採用,在人的消耗方面當然要比舊的、舒適的體制增加許多,但是,徵兵制能夠很快地補充這一消耗。
▲其實彼得·德拉羅什所繪油畫才更接近拿破崙翻越阿爾卑斯山口的真實情景
表面看上去,拿破崙並不重視軍隊的後勤,但實際上拿破崙那敏銳的目光早已看穿了18世紀歐洲軍隊運動緩慢的本質:正是因為18世紀偏好打圍城戰,才引起無窮無盡的後勤困難。終其一生,拿破崙只打過兩次圍城戰。用大踏步的前進繞過各種要塞,集中優勢兵力,用進攻和奇襲在野戰中消滅敵人的有生力量,成為拿破崙的戰爭準則。
歐洲 拿破崙