早年經歷
連闊如1903年6月25日出生於北京安定門外營房一滿族鑲黃旗旗人家中,父母取名畢毓珍。1909年在安定門瓮城廟內私塾念書,學名畢連壽。半年後,第一次失學。1916年再次輟學。先在前門外楊梅竹斜街享泰照相館學徒,後隻身赴天津尋找做工的母親。困在津埠小店,經店主介紹,到北開小雜貨鋪當學徒。1917年,將雜貨鋪的差事辭掉,前往北開仙源里40號回春堂藥店當學徒。
1925年,在北京天橋擺卦攤,號“連仲三”。因算卦也要上捐,改學說評書。白天算卦,晚上聽書。1927年經人介紹,拜評書藝人李傑恩為師。於西珠市口天壽堂飯莊行拜師禮,由師傅賜藝名“闊如”。從此開始評書藝術生涯,在各書茶館說書。
演藝經歷
1934年,任評書協會常委,應邀在北平、天津、漢口等地報刊上,以連載形式發表十多種不同的評書小說。7月3日起,在《新北平報》連載評書《三十六英雄》; 7月21日,在該報發表《評書的起源》一文;8至9月間,與學者金禪雨論爭評書起源。
1936年,擔任《民聲報》編輯,與小說家陳慎言、詩人張醉丐等在同一編輯部。 接著又在該報小說版發表評書講演《東漢》,並在文藝版撰寫批八字專欄“樂天居士批命”。9月21日,《新北平報》連載評書《三十六英雄》完結,22日,連載短篇評書《惡虎莊》;11月14日,始載短篇評書《五女捉蘭》。
1939年,開辦連闊如廣告社,先在國門關1號南屋,後遷琉璃廠143號。員工多時5人,少時三兩人。一辦十一年(至1950年停辦),為中國曲藝界涉足廣告經營的第一人。後來在每周六出版的《立言畫刊》,連載評書秘本《東漢》。
1940年3月,每晚18點,在廣播電台開始表演評書《東漢演義》,繼而播講評書《全本隋唐》。7月30曰,在《民眾》開始連載評書秘本《金槍楊家將》。 10月1日,發表文章《說評書之難處》,介紹其“評書六難”的理論觀點。
1943年,經郝壽辰兒子郝德元介紹,加入由輔仁大學教授發起組織的地下抗日組織“華北文教協會”。這一協會由英千里、沈兼士、張懷等學界名流負責,為國民黨的外圍團體。
1946年,與曹寶祿一起被選為北京曲藝公會監士,並任評書組組長(直到1953年)。
1947年,當選為北京廣告社業同業公會理事長,楊本貿、張益三、徐階元、徐紹庭、周勵琛、沈幼臣等為理事。後來因反對偽北平市長何思源在任時的“廣告稅”,被何下令收回廣告社營業執照,故而辭去理事長一職。開辦“連記雜貨店”,兼做廣告。僱傭三人。
1949年7月,作為北京曲藝界惟一代表,出席第一屆全國文代會。因說評書《夜渡大渡河》受到周恩來表揚。 擔任中華全國曲藝改進會籌委會副主任。8月,參加市藝人講習班。9月,在人民新華廣播電台“新文藝節目”,演播評書《紅軍萬里長征渡烏江天險》。10月,任大眾遊藝社社長,組織演員在前門箭樓演出新曲藝。
1951年3月12日,受彭真市長委派,任中國人民第一屆赴朝慰問團曲藝服務大隊隊長,前往朝鮮慰問志願軍,表演評書《武松打虎》、新編評書《追擊敵人在靜水亭》。 歸國後,到四川、西藏宣傳,動員抗美援朝工作,沿途演講,歷時8個月。
1952年,在市文聯研究部工作,半脫產,亦說書。之後同部門有作家林斤瀾。推薦郝壽臣出任北京市戲曲學校校長。
1953年9月,參加中國文聯第二次代表大會,當選為全國委員會委員,與作家趙樹理一同出任剛成立的中國曲藝研究會副主席,由市文聯調中國曲藝研究會駐會工作。同年應邀到北京大學、清華大學、人民大學、中國戲曲學院等高校授課,在中國社會科學院文史研究所辦評書藝術講座,並且在河北省電台演播新評書《李有才板話》、 《三里灣》和《暴風驟雨》。
1954年年初,在北京人民廣播電台開始表演評書《水滸》;3月8日起,開始表演評書《岳飛傳》。同年當選為第二屆全國政協委員。
1955年4月,每晚18點,在中央人民廣播電台第二套節目開始表演評書《水滸》;每天13點30分,在北京人民廣播電台開始表演評書《秦漢演義》。
1956年3月10日至4月1曰,隨中央廣播說唱團在上海參加中國南北曲藝匯演,表演《頭請姚期》、《誦賦激瑜》、《轅門j射戟》等評書選段,與揚州評話泰斗王少堂會面。4月30日,在北京人民廣播電台講青年英雄故事《不死的王孝和》;10月1日至12月31目,開始表演評書《東漢演義》。12月,加入中國民主同盟北京分會。
1957年1月1日,開始在北京人民廣播電台表演評書《三國演義》。在全國範圍的“大鳴大放”期間,3月19日, 《人民日報》發表全國政協委員的部分發言,全文登載連闊如的講話《為繁榮新曲藝而努力》。7月12日起,在陶然亭公園內可容納200多人的“說唱茶館”說評書。在民盟會議上,也對文藝發表意見和看法。
1958年1月1日起,在北京人民廣播電台表演評書《三國演義》。2月19日,被錯打為“右派”。3月16日,北京人民廣播電台評書《三國演義》停播,從此結束了在各廣播電台長達21年的說書生涯。
1959年1月,被下放到書館說書。5月1日,北京宣武說唱團成立,進團當演員。摘掉右派分子帽子。此後幾年間,在董記、和記、張五、劉鴻寶、通州、趙一軒等書茶館和東安市場鳳凰廳等處說書。
1963年,患高血壓病,從宣武說唱團退休。
個人生活
連闊如有兩個哥哥:大哥畢毓寶、二哥畢毓璋,母親去世後,兄弟分居。1928年與康氏結婚,共一子兩女。1930年長子連振翔出生,1937年長女病故,1942年連麗如出生。其中連振翔曾隨父親學習評書,但未能堅持,只有連麗如繼承了”連派評書“,成為了評書演員。
藝術特點
連闊如的評書主要有四個特點:一、在“評”字上見功夫。連闊如的口頭禪是——“評書要評”。他認為,評書、評書,難在一個“評”字,貴在一個“評”字,書不易說, “評”字是金。他的書之所以內容豐富,就是因為他不止是說事件本身,而且對當時的歷史背景、官制、禮節、生活習慣、民間風俗、地理山川以及武術拳腳、戰爭場面,都講得頭頭是道,聽得出他的歷史知識、社會經驗非常豐富,讓人聽了很長見識,因而他很受民眾喜歡。比如,連闊如說《三國》說到劉備愛哭,就評論說“當年漢高祖劉邦也愛哭,八成這劉家有哭的傳統?遇上什麼事,一哭就成!”又比如說“五丈原孔明歸天”,他又講到今還有人佩帶,真是民族文化和民間情感一線牽。從“孔明孝”又說到“孔明燈”。它用當地盛產的竹子和紙裱糊而成,每逢大小年節、端午、中秋,百姓家的孩子們、年輕人手執各種形狀的彩燈,從竹林里、池塘邊、小橋、花徑上走過,一團團火苗的溫暖,是一顆顆赤心的思念,影影幢幢,閃閃爍爍,如星河墜地,滿目璀璨。還有“饅頭”一詞,原本是“蠻頭”兩字,那時歧視少數民族的漢人管南北邊遠地區的居民叫“南蠻北夷”,諸葛亮曾深入不毛,七擒孟獲,而傳言軍中命名所蒸的麵團為“蠻頭”,是諸葛亮改稱為“饅頭”。
二、連闊如善於使用“貫口”,創造了很多人物贊、馬贊、兵器贊,說的盔甲贊利索,刀槍架精神。比如《水滸》時的人物贊,說魯智深“走一走,晃一晃,青頭皮,光又亮,手拿一桿鐵禪杖,曾在衛州把提轄當。三拳打死鄭屠戶,五台山出家當和尚。若問此人名和姓,魯智深——江湖人稱花和尚。”這就是評書與小說的區別,小說《水滸》中亦有詩讚,是這樣描寫魯智深的: “禪林辭去入禪林,知己相逢義斷金。且把威風驚賊膽,謾將妙理悅禪心。綽名久喚花和尚,道號親名魯智深。俗願了時終證果,眼前怎奈沒知音。”顯然,評書的“開臉”即人物贊,比小說的詩讚更加通俗、更利於民眾接受。連派評書的人物贊還有很多,
如《孫二娘贊》: “我本江湖女豪家,鬢邊斜插一枝花。不會穿針並引線,練就武藝走天涯。拉硬弓,騎烈馬,拐子流星任我耍。若問我的名和姓,江湖人稱母夜叉。”
又如《石秀贊》: “身如山中猛虎,性似火上澆油。心雄膽大有計謀,到處逢人搭救。全憑一根桿棒,只靠兩個拳頭。掀天聲價滿黃州,拚命三郎石秀。”他用其淵博的知識和學問,把通俗的評書提升到高雅的境界,吸引了許多知識分子,也使年輕人受益。
三、連闊如的評書聲調錶情豐富,長短急促分明,甚至能很好地把握顫音。他的書里說到誰,不止描寫此人的身份、年齡、形象、服飾、性格等等,而且善於學這個人說話,惟妙惟肖。比如《三國》中“轅門射戟”說到呂布,就很準確的說出他的性格“既不能為將,也不能為帥”。他還因地制宜,後來在電台說書,考慮到聽者看不到動作,他就加強了自己的說功,說人物交往、態度描述細膩、生動,看不見人,如見其人。又比如《三國》中“諸葛亮誦賦激周瑜”一段,他描述諸葛亮為什麼過江、魯肅三次叮囑、孫權好勝的性格、諸葛亮舌戰群儒每次辯論的側重點、智激孫權、周瑜回歸柴桑等等,都介紹的清清楚楚。《東漢演義》中“三請姚期”一段中,先說岑彭之勇、劉秀入鬼神莊頭請姚期、引出邳彤出世、姚期單鞭救主、邳彤替姚期投軍、會戰岑彭因貪功中鏢……脈絡安排得清清楚楚,掀動了人物衝突,達到了高潮。
四、連闊如為了提高藝術,還專門向知名的武術家學習,拜“醉鬼張三”為師,又結識了許多京劇界的朋友,如肖長華、徐蘭沅、郝壽臣、譚富英等,連闊如虛心學習評書界前輩的各種流派藝術,並結合傳統戲曲中“唱、念、做、打”的舞台表演程式,再加上自己習學武術的功底,給人以耳目一新之感。他的舞台形象端正瀟灑,說功、做功、打功都具備很深的功力,形成了自己神完氣足的藝術風格。
社會影響
連闊如被人稱為“淨街王”、“跑馬連”。他作為第一批在電台說書的藝人,大膽創新,在各個廣播電台承包時段插播各種廣告,業務類型廣泛,在同行中範圍、規模最大,在20世紀40年代號稱“連氏廣告社號稱京城同行‘頭一勾’”。
此外,他撰寫的《江湖叢談》一書,不僅寫得漂亮,而且充滿了揭露鞭撻江湖黑暗,歌頌真善美的勇氣。比起今日那些以重述江湖黑話(謂之臭春)作為創造“新北京話”的名角,不知高出多少倍。為後人研究當時的江湖行話、藝人生活提供了寶貴資料。
連闊如取長補短,勇於改革,逐漸形成了”連派評書“,對於北京評書的發展有著重要作用。為了紀念連闊如誕辰110周年,2013年連麗如與京劇演員孟廣祿、楊少鵬、王佩瑜等人在梅蘭芳大劇院聯合演出。
主要作品
時間 | 作品名稱 | 類型 |
1934年 | 三十六英雄 | 小說 |
1936年 | 惡虎莊 | 小說 |
1936年 | 五女捉蘭 | 小說 |
1940年 | 東漢演義 | 音頻 |
1940年 | 全本隋唐 | 音頻 |
1954年 | 水滸 | 音頻 |
1954年 | 岳飛傳 | 音頻 |
1955年 | 水滸 | 音頻 |
1955年 | 秦漢演義 | 音頻 |
1958年 | 三國演義 | 音頻 |
人物評價
連闊如說評書自成一派,很有條理性,通俗性。文野相間.遇到費解的文言詞,他會講解其出處、來歷、古時候怎么用、今又有什麼含義,說得明明白白。不僅是講歷史故事,還傳播歷史知識,這是他的評書的一個特點。他的口風很好,語言清新,語音清晰。語言既有時代感又能生活化,吐字乾脆,語調悠揚,節奏的把握相當好,平穩、舒展,形如游雲,狀若流水。沒聽過他說書則已,聽過就不會忘。他只要往那一站,就能給人信任感,文墨氣重,書卷氣濃,全無闖蕩江湖的影子。他說書與眾不同,不同之處只兩個字:“求實”。為求實,他向生活中各個階層的人求教,也請教學有所成、術有專攻的大文人、大學者,更親自批閱古代典籍,手不釋卷。他曾是曲藝界的領袖人物,也是樂善好施的慈善家。其藝術和人品具有同樣質地,給人以美感,是一位值得追憶的曲藝大家,也是值得歷史記載的人。 (常寶華 評)
在中國說書史上出現過許多大說書家,他們是文化之星、藝術之星、智慧之星。曾經活躍在現當代北京書壇、做過中國曲藝研究會副主席的連闊如先生就堪稱一位大說書家。他的藝術觀念通達爽朗,評價同行不吝讚詞,說明其人品高尚。他藝術業績和治學精神更是永遠值得我們學習的。 (戴宏森 評)
評書藝人
評書,也叫評詞,曲藝的一種。評書用北方語音為基礎,以北京語音為標準音調的國語語說演。中國華北和東北的大部分地區均見流行。湧現出的評書演員技藝精湛、深受歡迎。不同流派、不同演員對一部書的人物塑造、情節安排等,有不同的處理方法,尤其在"評議"方面,因人而異,具有很大的可變性。評書藝人既是演員又是作者,他們的表演過程,往往就是精心構思和不斷創作的過程。 |