作品原文
曾經有過多少難忘的瞬間，沉思冥想的猜測這司馬遷遷偃蹇的命運，痛悼著他災難的遭遇。有時在晨曦繽紛的曠野里，有時在噪音喧囂的城市中，這位比我年輕十來歲的哲人，好像就站立在自己的身旁。我充滿興趣的向他提出數不清的命題，等待著聽到他睿智的答案，他就滔滔不絕的述說著使我困惑的疑問。只要還能夠在人世間生存下去，我就一定會跟他繼續著這樣的對話，永遠也不會終結的詢問和思索下去。
這是因為他孜孜不倦的追求著的目標：“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，始終在猛烈的撥動著我的心弦，還深沉的埋葬在那裡，似乎要等待著發芽和滋長，有時卻又響亮的呼嘯和奔騰起來。我深深的感到了他的這句話語，恰巧是道出人類歷史上所有思想者彭湃的心聲。一個真正是誠摯地探索著讓人們生活得更為美好得思想者，肯定會像他這樣全面地思索著人類與宇宙的關係，考察著歷史往前變遷的軌跡，然後再寫出自己洋溢著獨創見解和深情厚意的著作來。
司馬遷對於自己這種異常卓越的目標，究竟追求和完成得如何呢？我常常在反覆地思索著這一點。從他貢獻出這部囊括華夏的全部事跡，寫得如此完整、詳盡、清晰、鮮明和動人的《史記》來說，毫無疑問地應該被推崇為中國最偉大的歷史學家。比起幾千年間中國所有封建皇朝的多少史家來，他應該說是完成地分外出色的。更何況他是在蒙受宮刑的慘痛和恥辱中，蘸著濃冽的鮮血，顫抖著受害的身軀奮力去完成的。
對於清高的士大夫來說，宮刑是一種多么巨大的恥辱，因此每當司馬遷念及這割去男根的災禍時，始終都沉溺在晦暗和濃重的陰影裡面，不僅又迸發出一回劇烈得足以致命得傷痛，而且肯定還像有多少猙獰得魔鬼，在戲弄和蹂躪著自己潔白得身軀，無窮無盡得羞恥在血管里不住得盤旋和衝撞，快要敲碎胸膛裡面這一顆晶瑩明亮得心，此時此刻就會像他在《報任安書》里所說得那樣，冒出一身淋漓的大汗，肝腸都似乎要寸寸得斷裂，在一陣陣眩目得昏暈中咬牙切齒得掙扎著，如果傾斜著跌倒在地上，就一定會僵硬得死去；這時候如果趕快去曠野里走動，讓陽光底下的微風輕輕地吹拂著頭顱，也許渾身的血脈會稍稍地舒緩過來，然而他又絕對不敢跨出自己的門檻去，有多少嘲笑、譏諷和猥瑣的眼光，像塗抹著毒藥的箭簇，正扣在繃緊的弓弦上，焦急地等待著往自己的胸脯射來。只有偷偷地躲藏在屋子裡，先是輕輕地呻吟和嘆息，逐漸讓渾身凝住的鮮血慢慢地流淌開來，再用悄悄的長嘯與悲歌，穩定和凝聚著自己生存下去的意志。子阿悽慘。渾濁和骯髒的像糞土般的人世中，低下頭顱默默地咀嚼著刻骨銘心的痛苦，使盡渾身的氣力去拼搏著去撰寫，像如此劇烈和慘痛的身心交瘁，能不能把這個追求的目標，發揮得使自己異常滿意呢？我猜想他的回答大概是否定的。
遭受著如此羞恥和痛楚的宮刑，幾乎是讓司馬遷永遠的跌入了瀕臨死亡的精神煉獄。造成這事件的原因簡直太荒唐了，只是因為漢武帝劉徹在上朝召問時，他曾誠心誠意地替在沙漠絕域中輾轉殺敵，最終寡不敵眾而敗降匈奴的李陵遊說。他的出發點真可說是忠心耿耿，想為朝廷爭取更多的人心，卻未曾預料到竟會觸怒皇上那根敏感和多疑的神經，因為劉徹立即覺得這會涉及到貳師將軍李廣利，也許當時就在心裡氣憤地責罵司馬遷，難道你不知道李廣利是孤家寵妃李夫人的兄長？他那是統率著征戰的全部軍隊，在李陵冒死激戰時，卻未建立任何的功勳，為李陵說情不就會詆毀自己的這個外戚和佞幸？於是在盛怒之下，狠狠地叱責著司馬遷，將他投入了監獄，還聽從不少臣子獻媚和符合自己意向的讒言，哪裡顧及得上司馬遷得性命和尊嚴，竟判定了用宮刑來狠狠地懲罰和羞辱他。
即使司馬遷這一回進諫的話語是謬誤的，總也不至於遭受刑罰吧，更何況是這種使他終生感到無比屈辱和痛苦的宮刑。一個專制帝王的生氣和憤怒，哪怕是毫無道理或荒謬絕倫的，哪怕是出於十分猥瑣和卑劣的動機，也都能夠高聳地盤旋在任何的法律和常識之上，成為不可違抗的聖旨，毫不容情地摧毀著任何人的生命和意志。司馬遷不就是被壓制在漢武帝的淫威底下，畢生都淤積著沉重的憂愁和痛楚，肯定每天都會有滿腔的憤懣在洶湧澎湃，卻也只敢隱藏在心裡，哪裡敢發泄出來？不知道他可曾像自己在《平淮書》中描寫的一般，浮起過張湯誣告有些大臣的那種“腹誹”。如果再把藏在心裡的想法冒失地抒發出來，已經半殘的生命肯定會在屠刀底下消失的無影無蹤。然而這樣沉重的恥辱和痛楚，怎么能不讓自己的心靈振盪和呼號呢？那么司馬遷真的是曾經產生過“腹誹”了？這也許永遠是一個讓人難以猜透的謎。
司馬遷在劉徹生前就以經亡故，自然無法寫成關於他的傳記了，有文字依據可憑查找的，是《太史公自序》中《今上本紀》的簡短提綱，在那裡寫著“漢興五世，隆在建元，外攘夷狄。內修法度”等等，卻都是些歌功頌德的話兒，真不知道他在琢磨這幾句刺眼的文字時，臉上有沒有發燙，身上有沒有流汗，心裡有沒有想起漢武帝殘忍和暴虐的對待過自己？然而不管在心裡燃燒著多么猛烈的怒火，也是絕對不能發泄出來的，因為專制帝王的任何暴行和惡癖，都只能夠加以褒揚和美化，否則就會受到他極端嚴厲和殘酷的懲罰。成為似男非男和女里女氣的”閨閣之臣”，讓司馬遷痛苦和憂傷了一輩子的宮刑，又算的上什麼？如果當時劉徹的脾氣發的更兇狠一點兒，直至被陵遲處死也不過是小事一樁而已。
正是這種“順我者昌，逆我者亡”的專制主義統治方式，造成了幾千年中間的諂媚、拍馬、讒言、鈎心鬥角，以及種種陰險毒辣的陷害和殺戮。誰如果想要爬上這專制王朝的金字塔的頂層，不揣摩透那些無恥而又狠毒的權謀，恐怕就無法實現自己利慾薰心的目標，因此像那些看起來是道貌岸然的人們，卻早已衍變成了跨起雙腿走路的野獸。而對並無野心汲汲於往上攀附的人們來說，雖不必終日都熙熙攘攘的蠅營狗苟，昧著良心沉溺在笑裡藏刀的勢利場中，卻也只好恐懼與孤獨地謹言慎行，不敢有半句話兒觸犯專制帝王的萬千忌諱，於是在這種盲目的服從中間，逐漸滋生和壯大的奴性習氣也就盛行起來，濃重地籠罩著整個民族的頂空。
司馬遷畢生都堅持著自己正直的道德理想，絕對不會刻意地去奉承別人，然而在那種瀰漫於人寰的專制主義精神蹂躪底下，他大概在有的時候也只好說一些違心的話語，卻無法道出自己全部真實的見解，《今上本紀》里的那些構想，不正是如此形成的嗎？更何況專制帝王無比神聖的思想，早已通過無數聖賢的典籍，和多少前輩導師的耳提面命，濃濃地融化和凝聚在自己的頭腦裡面，成為無法跨越的崇山峻岭。正是這種潛入和占領了整個思維中樞的意識，遏制著他無法更從容和深入地評論專制帝王的行徑，尤其是對那個正決定著自己生死命運的漢武帝，難道還能夠冒著徹底毀滅的危險去觸犯嗎？
他在《史記·禮書》中曾闡述過“君臣朝廷尊卑貴賤之序”，以及“上事天，下事地，尊先祖而隆君師”的道理。他在《天官書》中描摹許多星象的變化時，也總是經常強調它象徵著人間的福祉或災禍，主張要“日變修德，月變省刑，星變結和”，帶上了不少天人感應的迷信色彩。儘管班固曾指責過他“是非頗謬於聖人”，其實他是盡心地恪守著似乎來自天命的君臣之道，從而也就多少沾染上盲目服從的奴性。殘酷和暴虐的帝王專制統治，給予他這種沉重的精神創傷，實在是一種無可奈何的巨大悲劇。
生在兩千多年前的司馬遷，離開後世整個人類的變化實在太遙遠了，他無法夢見那個大聲謳歌著自由和平等的盧梭，更無法夢見1793年法國國民工會的表決，以387票對338票的優勢通過決議，判處國王路易十六的死刑。於是他只好沿著自己遵循的這條思路往前跋涉，對於自己遭受宮刑的切膚之痛，除了匍匐著身軀長吁短嘆之外，大概也不會從心裡升騰出一種英勇的氣魄，去譴責它的極端野蠻和違背人道。他在《史記·樂書》里寫道，“刑禁暴，爵舉賢，則政均矣。”刑罰確實就是應該被控訴的罪孽。正因為遵循著君臣之間的”尊卑貴賤之序”，他也許還沒有更大的勇氣，去思索，控訴和徹底否定這種殘暴的宮刑。
不過司馬遷這一顆始終追求善良和正義的心靈，總是在劇烈而又嚴肅的跳蕩著，召喚和催促他在儘量不違背“尊卑貴賤之序”的前提底下，實實在在地抒寫著許多人物的種種事跡。在《高祖本紀》中惟妙惟肖地寫出劉邦的寬厚和容人，好色與好貨，在《項羽本紀》中又活靈活現地描摹他無賴的品性。怎么能在項羽威脅他要是再不投降的話，就立即烹煮他的父親時，竟狡猾奸詐地表示自己曾經跟項羽結拜為兄弟，這樣說來應該算是項羽在屠殺生父了，喪心病狂地提出等到煮熟以後，分一杯羹湯給自己嘗嘗滋味。真把劉邦這副流氓的嘴臉寫的淋漓盡致，實在是極其強烈的揭露出了他內心的醜惡。幸虧他已經長眠在陵墓中。再也看不見司馬遷替自己勾勒出來的醜態，否則的話肯定會龍顏大怒，區區的宮刑恐怕就遠遠不夠打發了。
再收盡專制君王肆意蹂躪與懲罰的淫威底下，依舊保持著這種秉筆直書的品格和勇氣，實在時太值得欽佩和敬仰了，怪不得班固又會這樣衷心的稱頌他“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”了。而據范曄《後漢書·蔡邕傳》中的記載，那個誅殺了奸臣董卓的王允，在訓斥蔡邕時竟說出這樣的話，”昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流於後世”，真是亂世人命，賤如塵埃，在相互屠戮中殺紅了眼的武夫，哪裡會把像司馬遷這樣的傑出的文人放在眼裡？而且還萌生如此兇狠和險惡的念頭，真不知比漢武帝還要厲害多少倍，讀起來真使人毛骨悚然。在專制制度兇狠、酷烈和暴虐的薰陶底下，竟能如此毒化和扭曲人們的靈魂，會變得那樣的殘忍、惡劣和喪失人性。
魯迅深受司馬遷的影響，十分欽佩地稱讚《史記》是“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，他在自己的《燈下漫筆》中還議論過，每當改朝換代的”紛亂至極之後，就有一個較強，或較聰明，或較狡猾，或是外族的人物出來，較有秩序地收拾了天下。厘定規則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌聖”。他在寫下這段文字的時候，也許腦海中會晃蕩過項羽和劉邦的影子罷？然而給予了魯迅這種啟發的司馬遷，他在撰述《高祖本紀》和《項羽本紀》時，也曾浮起魯迅的這些想法嗎？這真是一個神秘而又深刻的歷史之謎。
生存在司馬遷抑或蔡邕那樣的環境中間，無論是張開嘴說話，或者握著筆寫作，都會埋藏這深深的危機，說不準什麼時刻懲罰就會降臨頭頂，屠戮就會奪去生命。司馬遷竟敢於在如此危險的縫隙中間，寫出自己輝煌和浩瀚的《史記》來，確實是太壯烈太偉大了。然而他有時候無法更絢麗的完成自己這個宏偉的目標，那只能說是時代限制了他，限制了他思想和精神的苦苦追求。有幸生活在兩千多年後的思想者，無論從早已衝破了專制王朝的羅網來說，從早已沐浴著追求平等的精神境界來說，都可以更為方便地完成他所提出的目標。
“究天人之際，通古今之變，成一家之言”這個迷人的目標，正等待著今天和明天的多少思想者，去艱苦卓絕的向它衝刺。
作品賞析
歷史文化散文要求作者深入歷史，對歷史人物、事件有準確的了解與把握。在《詢問司馬遷》中，作者一開篇就表達了對司馬遷的仰慕、痛悼，從而產生詢問、對話之情，這是因為司馬遷的“成一家之言”的追求道出了人類史上有思想者澎湃的心聲。接著追述司馬遷在“蒙受宮刑的慘痛和恥辱中，蘸著濃冽的鮮血，顫抖著受害的身軀”，奮力完成《史記》的寫作。敘述雖略，但事實準確。
歷史文化散文還要求作者跳出歷史，高揚主體意識，讓自己滲透到對象領域，有所發現和新解。在《詢問司馬遷》里，作者剖析了造成司馬遷悲劇的原因，在於封建專制帝王的“人治”。司馬遷為“寡不敵眾而敗降匈奴”的李陵遊說，本想忠心耿耿為朝廷爭取更多的人心，不料觸怒了敏感而多疑的漢武帝的神經，認為這樣詆毀了他的寵妃李夫人的兄長統兵之將貳師將軍李廣利。為了袒護這個外戚和佞幸之人，而以宮刑懲罰司馬遷。這就充分揭示了“順我者昌，逆我者亡”的封建專制帝王的淫威對人的摧殘和迫害。司馬遷的憤懣只能隱藏在心裡，忍受著沉重的屈辱和痛楚。這種從專制制度上的分析，較之舊有的看法，更富新意，更為深刻。
歷史文化散文不是對歷史場景的再現，而是真正的歷史對話，即從過去的追憶、闡釋中解釋它對現實的影響和歷史的內在意義。在《詢問司馬遷》里，作者通過對司馬遷的詢問，分析了司馬遷儘管堅持自己正直的道德理想，絕對不會刻意地去奉承權貴，但在那種專制主義瀰漫人寰的情況下，只好說一些違心的話，無法道出自己全部真實的見解。因而，他在《史記·禮書》中闡述過“君臣朝廷尊卑貴賤之序”，以及“上事天，下事地，尊先祖而隆君師”的道理，也多少沾染上盲目服從的奴性，這實在是一種無可奈何的悲劇。不過，由於司馬遷的善良與正義，始終催促他在儘量不違背“尊卑貴賤之序”的前提下，惟妙惟肖地刻畫了劉邦的流氓嘴臉和醜惡心理。這種秉筆直書的品格和“史德”，得到了班固的稱讚，也影響了20世紀的魯迅。
歷史文化散文還要求作者具有理性的光輝和躍動的真情，歷史就是人生，人生必有思索，必有感悟，必有情動。在《詢問司馬遷》里，作者滿懷深情地讚美司馬遷生活在懲罰隨時臨頭、屠戮時刻到來的時代，竟然能寫出輝煌和浩瀚的《史記》，確是十分壯烈，十分偉大。但時代限制了他，使他不能更絢麗地完成自己宏偉的目標。今天與明天的思想者，既無封建專制的羅網，又沐浴著平等的精神氛圍，應該更好地向司馬遷提出的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的目標衝刺，寫出高揚平等、民主意識的有益於人類的著作來。
《詢問司馬遷》集敘述、議論、探詢、思考於一體，既有對司馬遷慘痛遭遇的同情，更有對司馬遷悲劇原因的剖析，也有對司馬遷性格中的二重性的探究，從而把批判的矛頭直指封建專制和人治的社會。全文語言清新，平易自然，行文委婉，具有絮談之風。感情凝重，憤激深寓其中，針砭不時而出，給人以深深的思索。
作者簡介
林非，原名濮良沛。江蘇海門人。中共黨員。1955年畢業於復旦大學中國語言文學系。歷任中國社科院教授、博
林非