內容概要
小說封面 本書的女主人公高剔紅，生在19世紀末，是台灣割讓給日本帝國主義前後。剔紅手巧心細，美麗出眾。她父親出海捕魚沉船死難之後，母親又勞累而死。她埋葬了母親，靠自己刺繡養活相依為命的弟弟。北門嶼人人知曉，高家的女兒桂花巷，繡得一手好花，十里、八里，也有人送來。她弟弟年紀小小的，在萬利號的漁船上幹活。和他在同一條船上幹活的秦江海，對剔江很是照顧。一日傍晚，剔江回家，說秦江海托他請剔紅給他做一個荷包。一個大男人，要什麼荷包？剔紅心想：這就看出他心意來！他哪是要什麼荷包！他是——。想到這裡，剔紅的心，跳得擂鼓一樣，雙頰、耳根也紅起來。接著，2月16日祭神，這一天本境內大小廟宇的神像，一一被請出殿。神明轎子過街，好不熱鬧！剔紅和小姐妹們結伴來到北門嶼觀看，扮藝閣的隊伍，一支接一支，獅陣、龍陣過去，便是權充宋江陣的本境年輕子弟。秦江海在隊伍中是最顯眼的人物。只見他一身乾淨，上下銀白，獨掌宋江陣大旗，那行止、腳步，都懾人無數；旗幟一偏、一晃、一搖、一揮，全都恰到好處。圍觀的繡花女兒們的心，一顆顆都在他身上了。她們在議論說：“整個北門嶼，只有他不像漁夫！”隊伍停停、走走，然而剔紅明白：他一直膩搭搭地看著自己。這事之後，連著好幾日，剔江都見秦江海不時從桂花巷繞路經過，可是好些日子下來，兩人也不曾說過一言半語，常常只是一記微笑，一個眼色。僅僅這樣，剔紅仍舊明白，在他們的年代裡，也就足足夠了。她知道，有一天，他會叫媒人來，他底下還有七八個弟妹，反正自己也不能早嫁；剔江今年才13，過個兩年，等他16歲，先給他娶了親，自己才能丟下這邊！她多么希望，有個壯闊的肩膀來依靠，凡事再不必自己挑擔。一日，北門嶼第一富家李清風的夫人和剔紅的舅父舅母來到她家，給她保媒提親，對方是林石港辛家，那辛家是遠近皆知的大族，人稱辛員外的辛照月，他兒子今年20歲，比剔紅大4歲。剔紅又想起，迎神隊伍前那個獨掌大旗的男兒。剔紅逕自低頭，不住地絞著手中的羅帕。媒人見她不置可否，便說不必一時一刻，等過個幾天，等她決定了再說。正在這時，只見萬利號的管事和記帳的慌慌張張走來。他們還未開口，剔紅的手卻先抖了起來，不光是手，她整個人都在發顫，一時她忽想伸出手去，趁他們還未張口，先捂住他們的嘴，再尋根大針給全縫合起來。萬利號漁船翻了，只有秦江海一人獲救，剔江失蹤了。待弟弟的屍體找來後，剔紅痛不欲生，暈了過去，剔紅醒來時，發現秦江海也在眼前的人堆里。她想到，這個秦江海雖然逃過這次大劫，他卻活在隨時會死命、喪身的搏鬥里。他仍然是個漁夫，照舊得出海去。她難道還要跟他去生活，為他去生一堆孩子，等有那么一天，他出海去，再不回來，或像剔江這樣地被扛回來？她趴在剔江身上，思前想後，回頭再看看，這群生在海港的人，他們千篇一式的命運，於是她決定接受媒人提的親，嫁到辛家去。窮日子，她是太熟了，過慣而且過怕，她不要再過它了。剔紅嫁給辛瑞雨那年，正是甲午隔年；隨後，清廷把台灣割讓給日本了。剛嫁過來時，她總是四處賠小心；人家幾代世家，規矩多，這碗飯也不是好端的。然而過不了多久，她弄清楚了：
真要以自己的能力，來治這個家，綽綽有餘。雖是如此，她還是懂得深深收斂，凡事由瑞雨去做主，只是他天生的不愛管事，有時她也就不得不出兩聲。現在，她穿的是絹緞，蓋的是細綢，手上拎的是真絲，一身綾羅；又是嫻婢，又是廚娘，老的小的，使奴差婢，連梳頭都不必自己動手。大概她命中離不開桂花巷；林石港也有這么一條巷子倒不奇，巧就巧在辛家也在桂花巷。同樣的紅磚，同樣的時光流轉；不同的是，從前高家的房子，微不醒目，今日這辛府，卻占了大半條巷子。從前天下雨，她家的房子便漏水不止；現在她則是一身潔淨，那絲綢門帘琉璃窗，再大的雨也潑不到她。她到辛家，好像只是為了避雨來的，避人生的一場大雨。當辛瑞雨和她親熱時，她有時也會忽然想起一個人來，那人不曾這么親近她的身，他們之間也不曾有過一句話。如果，那也能叫愛，他們愛得多淒涼、多苦澀。那到底不能算得愛，只能說兩人曾經心許、相惜，而那點根苗，不等它發芽長起，就被自己親手拔除乾淨了。剔紅18歲那年，生了兒子惠池。不久，剔紅的丈夫瑞雨患了不治之症死去。他彌留之際，叮囑全家：你們要扶她寡婦、孤兒，撐此門戶。”叮矚剔紅：“他日我們兒長大，要教他：勤儉、守舊、務本、踏實，言語遲、行止重，最要緊的不可由他支使喚人，或取水、添茶，出門不可坐轎，不能由較他年長的人服侍他，不能年少驕逸、恣情，更不可養鳥、飼魚……”惠池8歲那年入了公學校，在這之前他也和堂兄弟們跟教書先生學過中國古典文學。剔紅教育兒子很是嚴格，動不動就用竹片打他。一次為了惠池晨起不吃飯，問他何故，居然說看了肉脯，便覺口乾，不想吃。剔紅拿了竹片，抓了惠池便打，一面教訓他：“你知道從前的人，怎樣節儉過日子的？你外公、阿媽和阿舅，經常是有飯沒菜，扒兩口粥，用那雙毛竹筷子蘸蘸醬油，放在嘴邊吸舐兩下，便又埋頭吃飯算數的，偶爾一條鹹魚、半碟醃瓜，就像寶貝似的，一餐留過一頓，只捨不得吃。今日你豐盛盛、擺滿一桌子，卻還論長道短，來說你不吃飯？”她道著從前，愈是有氣，愈氣愈打，打得竹片斷了，還不放手，又尋出一根來。惠池18歲那年中學畢業，便和堂兄兩人去日本留學。惠池一走，剔紅這才發現，四周圍空空蕩蕩，好不寂寞。不久，剔紅開始吸上鴉片。她找來個替她捲菸的後生楊春樹，這個楊春樹的相貌酷似20年前的秦江海。一天，她和楊春樹發生了關係，並懷了孕。但楊春樹只是個身軀健壯的男人，他不是他心儀的真男兒，他既不是辛瑞雨，更不是秦江海，她卻為他犯下這個錯誤。恰在她的肚子一天天大起來時，兒子惠池從日本回家度假來了。惠池提議，他要請母親跟他一同去日本遊歷一番。剔紅知道，兒子是看出她的難處來了，難得的是，他不知想了多久，才想出這個萬全的辦法來，輕輕描過，不傷自己一點顏面，又能把事情解決，真是一個純情至孝的兒子，母子連心，她不說一句話，他都能靈感相應，完全知會、照心。惠池住下幾日，原不知情的，也多少猜了出來；然而，千不是，萬不是，天下沒有父母的不是。他甚而悟到：這罪行應由自己來贖：人活世上，其一言一行，不獨關係自身福分，是上榮父母，下蔭兒孫。孝行孝思，是漢民族文化的命脈，是他真正的根；幾千年來，中國經歷多少戰亂與浩劫，而今天，他還能站著，便因為他有這些根，這深深入土的根。小時候，認漢字，讀經書，到日本後，因內地來了不少中國同學，更可以讀漢文了，在異鄉遠地，才接受真正發源的民族文化。臨行前，剔紅接受惠池的意見，將捲菸的楊春樹打發走了。他們母子，在京都與大阪間一個叫茨木的小地方，找了住屋，暫時棲居。約過4個月，剔紅就在這裡產下一女嬰，未等到滿月，就送給當地的一對日本老年夫婦了。她回來之後，給惠池訂了一門親事。惠池24歲那年暑期，剔紅把他叫回來完婚。兒媳沈碧樓雖然是出身富貴人家，剔紅卻很不喜歡她，百般刁難、折磨她。兒子歸家後，她又將兒媳逐出了家門。沈碧樓走後兩年，惠池到西洋念博士，以後轉赴大陸內地，在南京任職。他從南京回來過幾次，還偷偷去找過沈碧樓。沈碧樓早已改嫁，辛惠池找到她時，見她背個孩子在煮飯，生活艱苦，還拿錢給她。以後，惠池在上海結了婚，剔紅非常喜歡這個兒媳，疼得比女兒還甚。惠池夫婦一走，剔紅又孤獨守著辛家一幢大屋院子。愛和恨終也相同，就是改不了她生命中那兩個字：獨活。她60歲那年，惠池夫婦帶了孩子回來，給她做壽，她北門嶼娘家的幾個親戚也都來賀。10日之後，惠池夫婦牽了兒女又走。剔紅送走了兒、媳、孫子，整個心又冷清下來。她還是忘不了秦江海，總想今生今世再見上一面。於是，她回到了北門嶼的桂花巷。舊地重遊，不免感慨萬千。自嫁到林石港後，從此斷了秦江海的音訊。在那條同樣叫做桂花的巷子裡，她享盡人間富貴，卻也嘗夠有錢無人，那種苦心苦肝的滋味。比起屋漏接雨來，辛家桂花巷的光陰、歲月，才是她真正更苦的命數。這四十多年，她對秦江海的思念，無一日止過，雖是時醒時睡，他終究是她貯在心房內的人。她的坐車停在桂花巷的同時，另一邊巷口也駛來一輛私家用車。她只看到有個穿洋服西褲的老紳士走出車來，原來此人正是秦江海。他早年去了日本，現在已大富特富，在日本置下好多產業，又討了幾房妻小，住在台北。這些年，她在不知不覺里找他，沒找著，卻拉了個替身——那個楊春樹……，為了這，她犯下大錯，險些連命一起賠上，今天，她找著了，卻是這樣模糊一團暗影，找了半輩子的臉，卻在這樣擦身而過的一輛車窗上出現，往後的路，誰也不知誰了。他們注定了無緣，她還有什麼說的？然而，只要她知道，他只要回來，一定去看她舊時居住的所在。此生，她也就足足夠了。當她知道，經過這么四五十年，那人還再找回桂花巷，去惆悵舊情，光是這點，剔紅覺得，所有她吃過的那些苦，都可以值得而不算什麼了。1945年，台灣光復，日本人走了。惠池帶著妻兒回來，同時在台灣本省南北，各創下不少事業。三個孩子也在台北念書。父子、母女雖然經常回來，剔紅仍然有她寂寞的時候。兒子、兒媳幾次求她和他們一起住到台北去，她卻不肯去。1959年春天，80歲高齡的高剔紅離開了人世。
作品鑑賞
作者在此書扉頁的題辭為：“獻給粗手厚繭的先人”。女主人公高剔紅的一生，經歷了清朝、日據時期，一直到光復後，從她少女時代一直到80歲高齡的老太太。她的命運有些近似張愛玲《金鎖記》中的七巧，她這個赤貧的孤女，由於美貌又高攀，通過婚姻改變了一生，一步登天，從赤貧走入了富貴之家，她和七巧不同的是，她在富貴中總忘不了童年的悲苦。以後，甚至到了晚年也常常憶及過去的歲月，就像光著身子在大雨中疾走，經過十里百里路，也沒有個可以遮蔽的所在。她就這樣，從頭到腳，被淋個全濕，淋個透里透。有時她會自問：嫁到富貴人家就只是為了避雨而來的嗎？作者細緻地描寫了剔紅年輕時纏足的細節，和大陸作家馮驥才的《三寸金蓮》差不多，但並不賣弄，而是與時代背景、人物塑造和情節的發展緊緊扣在一起的；剔紅年老臨終之前躺在床上，“聽見風聲里夾著和闊的細雨絲，不，還有另一股分它不出的聲音，是銀龍飛掠屋頂的聲響，響在淒冷的夜空，是古老中國特有的一份情義。”作者筆下的人物（尤其是女性），言談舉止、情致思索，都栩栩如生，這些人物和她們那有血有肉的“胡愁亂恨”，使《桂花巷》今日和後世的讀者都充滿了難以抵抗的魅力。難得的是作者寫這部書時也不過二十六七歲，她在後記《剔紅是我》中說：“一個感受敏銳、自制力又強的人，在新潮流衝擊下，忍不住對從前舊文化種種的懷念，於是她有這么多的話要說，那些書中人物，便在這樣情況下，一一被接生出來，去演變人世不同遭遇里的各自生相。細心的人，一定從這書里，盡窺出我對剔紅那種血肉濃粘的感情，我真是愛她這樣的人，直愛進心去。剔紅是誰？在我的感覺里，剔紅是最可愛的中國舊式女子，真真的愛恨強烈，恩怨分明，叫人愛也不是，不愛也不是……事實上，漢文化漫漫五千年的歲、月、光、陰里，不知生活過多少這類女子。她們或遠或近，是我們血緣上的親人，在度夜如年、度年如夜的時空里，各自有各自的血淚、辛酸。（所以，《桂花巷》的故事，說假是真，說真是假。）她們的好，難掩犯下的錯，而那些錯，卻也減不了她們的好。就因為這縱橫交錯，叫人在嘆息之餘，對人性、肉身，有另一種清楚、明白。”由於海峽兩岸人文環境的不同，作者在作品中一定程度上流露了封建迷信的宿命論觀點。
作者簡介
蕭麗紅，女。1950年生人。台灣省嘉義縣布袋鎮人。曾獲1980年台灣《聯合報》文學獎長篇小說獎。她的家鄉——台灣省嘉義縣布袋鎮，這是一個曾經繁榮過的小城，也和台灣另一座古老的小鎮——鹿港一樣，有著初期大陸移民的古老的中國民族中原文化傳統。蕭麗紅的小說，都是以充滿中國古老民族文化傳統的布袋鎮為故事背景。她的小說文筆，字裡行間流露著濃厚的古典情懷，在台灣女性文學上，占有相當重要的地位。著有：長篇小說《桂花巷》、《千江有水千江月》，短篇小說集《冷金箋》等 .
細節欣賞
“米一下鍋，她又折回床頭，蹲下身軀，右手伸進床底摸著，半晌，即隨手抓出兩大豆芽放在籃內。
從伊阿母過世那晚起，僅僅一暝，她就象經過幾十年，整個人跟著長大了，馬上就懂得怎樣生活：她不時會抓起那么幾撮綠豆，裝粗瓦缸內，半缸不到的水，缸口再蒙塊黑布，就擺進床下，讓它自己去蔭，隔個三五日，再趴下去掀開看，才幾撮的綠豆，已變成滿滿一缸豆芽，白嫩的細芽，頂尖一小捻黃蕊，把脫下來的綠豆衣殼拋棄在一旁。白芽們一根根直豎著，自頂著黑布，象要扎穿布面，突破過來一樣。”
“這如何過日子的做法，便是知道自己無父無母而有的一種認清和覺悟。”
