概述
逆流而上“瓊瑤神話”背後的男人，用丈夫的眼光“速寫瓊瑤”，道盡兩人相識、相知、攜手拼搏的心路歷程，“瓊瑤文化”是怎樣煉成的——“瓊瑤文化操盤手”大揭瓊瑤影、視、書創作內幕。（小燕子原本是林心如——〈還珠格格〉角色互換內幕；兩岸文化交流旗手，〈六個夢〉完成記實；與陳紅經紀人對簿公堂——“有的新人真的讓人傷透心”……）
作者簡介
平鑫濤是台灣出版界、影視圈風雲人物，暢銷書作家瓊瑤的丈夫，現為皇冠文化集團社長。平鑫濤出生貧寒，大學畢業後隻身從上海到台灣，通過艱苦奮鬥，五十年來歷經了五年DJ、十四年公務員、五千多天聯副主編，出版六百期《皇冠》雜誌、三千多種叢書、拍攝十六部電影、六百多小時電視劇…
內容簡介
第一部分
童年，家境小康。我是獨子，一家三口住在上海的南市。那年，國小五年級，中日戰爭爆發，烽火迅速直撲上海。為了回響政府的號召，父親毅然從軍，失去訊息。就在日軍攻陷上海的前夕，體弱多病的母親，帶了幼小的我，只帶了最簡單的行李，倉皇逃進了法租界一間“亭子間”。第1節：人生最大的轉折點
童年，家境小康。我是獨子，一家三口住在上海的南市。
那年，國小五年級，中日戰爭爆發，烽火迅速直撲上海。為了回響政府的號召，父親毅然從軍，失去訊息。就在日軍攻陷上海的前夕，體弱多病的母親，帶了幼小的我，只帶了最簡單的行李，倉皇逃進了法租界一間“亭子間”。
所謂“亭子間”，是正屋後面加蓋的二層水泥小屋，一樓是廚房，頂層是平台，作為晾衣之用，“亭子間”就是平台與廚房中間的那間小屋。只有三坪大小，一扇小得不能再小的窗子。夏天，下層廚房的熱度，加上平台的陽光，常常在四十度上下，冬天卻徹骨的寒冷。
父親出征，還來不及與敵人交手，就奉命撤退，撤進了英租界，全營士兵被英軍關進集中營，過著牢獄一般的生活，我母子兩人更過得慘不可言。
那時候我太小，不知經濟情形到底有多拮据，只知道錢少之又少。每天有白飯吃，就很好了，根本沒有錢去買菜，常常盛一碗白飯，上面放一點凝結的豬油，再澆一點醬油。豬油漸漸溶解，把飯粒染得晶瑩，醬油的香味也飄出來了。我常常看得發獃，認為是人間美味。偶爾買一根（是的，一根）油條，剪碎後，放點醬油、蔥花，沖開水，這碗湯可真是天下奇珍。即使到現在，家中有油條，我也會沖一碗蔥花油條湯，回味一下童年的“美食”！
父親終於回家了，沮喪極了。報國未成，白手起家所撐起的事業，毀於一旦，又找不到工作，整天憂傷。
這個家，被愁雲慘霧壓得透不過氣來。
雖然家小得讓我窒息，外面的空間卻很大很大。國中三年，我每天第一個進學校，最後一個出校門。尤其到了高中，不上課的時間，也不回家。上海是那么繁華的都市，逛馬路也是享受，又有那么多的書店，我沒有錢買書，但站著也就讀完一本本好書了。圖書館非但可以借書，還可以借唱片，貝多芬的九大交響曲，巴哈、莫扎特等的重要作品，都是借了唱片，在我家小破唱機上放了又放。每個周末，上海市政府交響樂隊，常在公園露天演出，免費欣賞。我對音樂、美術、文學的興趣，就在高中時代這樣培養出來的。
高中畢業以後，父親主張送我去當學徒，學習一技之長。他實在無法供應我讀大學，也實在怕我長大後和他一樣潦倒，有一技之長，至少人生不會如此貧苦。
但我抵死不從，我覺得唯有讀完大學，才有更多機會，在社會上一爭長短。
這是我和父親最嚴重的一次衝突，終於父親不再堅持我去當學徒，也同意我上大學，但我病好後，已錯過所有的入學考試。幸好我就讀的中學，有大學部，我可以直升，不必考試。問題是這是私立大學，貴族學校，學雜費貴得嚇人，根本不是父親所能負擔。幸好我祖父及時伸出援手，答應把他的養老金供我繳學費，慷慨地幫助我達成願望。
能進大學，可能是我人生最大的轉折點。
就讀的大學，既然是貴族大學，學生們大都是富家子弟，個個服飾考究，出手闊綽，像我這樣的窮小子真是少之又少。因為生活水準的不同，難免和他們格格不入，甚至有些自卑。這些同學，家庭環境好，興趣廣、玩心重，上課難免心不在焉。我在高中時的功課很爛，勉強及格而已。進了大學，環境改變那么大，使我深深覺得，如果要在班上出人頭地，只有在功課上得到傲人成績。於是我發奮努力，果然一鳴驚人，尤其那些特別難以過關的學科，往往只有一二人及格，我必是其中之一。同學們開始對我另眼相看，繼而有人求教於我，特別在考試前，希望我“指點迷津”。我常常用“學生的觀點”來解析課業的重點，往往比教授們制式化、乏味的授課方式，有效得多。我非但當了四年的級長，大三時還被兩位教授聘為助理，為他們整理講義，甚至批改試卷。
民國三十八年五月，在隆隆的炮火聲中大學畢業。
想不到一個星期後，我離開了家園，遠渡重“洋”。
第2節：他怎么可能接納我
有位親戚，是招商局的船長，他奉令到台灣，有一個艙位的空額，問我要不要隨他。
父母百般不捨，卻一口答應。父親認為戰後必有一番混亂，工作難找，既然畢業了，出去闖闖，也未始不好。
終於獨自來到台灣。我搭乘的輪船，是真正最後一艘離開上海的輪船，停泊在高雄。船長說，上海已經“失守”了。他奉令別有任務，無法照顧我。“有人接待你嗎？”我說有。有一位同班同學，家境富有，早就到了台灣，正好住在高雄，我可以試著去投靠他。
同學住在他姨丈家，好大的日式房屋，姨丈在晚餐桌上問我：“要不要在高雄住下來？可以住在我家，我也可能替你找到一份工作。”
何等的驚喜！
我還來不及回答，我同學卻搶著說：“平鑫濤明天就要去台北了！”
這無異是下了逐客令。臨別時他給了我一個電話號碼，要我去找在台北的同學浦晉德。
真不懂他為什麼如此急不可待的趕我走。他要我去台北投奔的同學，雖然也是同班，但和我十分陌生。他怎么可能接納我？但舉目無親，他是我唯一的希望。想不到我畢業後第一個要學的是怎樣求人。
到了台北，接通了電話，訥訥的說：“我是平鑫濤，你還記得嗎？”我不能肯定他記得我。電話那頭卻傳來熱烈的回答：“記得記得，當然記得！你到了台北嗎？住到我家來吧！有好多位同學都住在我家，好熱鬧呢！”
多么出人意料的驚喜啊！他家在萬華，房子很大，樓下是他家的小型棉織廠，樓上是住家，他和姊姊、姊夫同住。他的房間可真不小，大概有三四十坪，全部鋪上榻榻米，七、八位同學席地而眠，行李隨便放。開飯時他的姊姊和姊夫也會來共餐，飯後也會和我們“鬼混”一番。一天除了吃喝外，便是玩樂。當然大家都急於找工作，但工作又不會從天上掉下來，除了聊天，玩樂，還能做什麼？
我不知道為什麼張姓同學拒我於千里之外，而這位陌生的同學卻如此伸出熱情的援手。
你必須有求於人的時候，當然最先求助於最可能幫助你的人，但真正伸出援手的，可能是那位你認為最最不可能幫助你的人。
在晉德家住了兩個星期，晉德有機會買到一輛二手汽車，他的私房錢不夠，要大家樂捐，當然，每個人都慷慨解囊，我也只好拆開了衣服的縫線，取出一兩黃金。我只有二兩黃金，是父母經年累月，省衣節食下來的儲蓄，是我孤身在台最後的維生本金。現在要奉獻二分之一，真是心痛啊！
晉德把黃金在手中掂了掂，笑著說：“大概可以買到一個輪子！”
想不到，這輛車改變了我一生的命運。
有一位同住在晉德家的同學沈開泰，建議開車到新竹，他姊夫是肥料公司新竹廠的廠長，歡迎我們去參觀，說不定還可以幫我們找份工作，所以最好把可能有的數據帶著。我們都還沒有領到畢業證書，我就把學校給的申請美國大學的推薦信，帶在身上。
新竹廠是肥料公司新建的工廠，設備新，產品優良。馮廠長很年輕，親切地接待我們，晚餐過後，圍桌而坐，問我們希望找到怎樣的工作，對前途有什麼規劃。
這問題問倒了大家。老實說能找到一份足以溫飽的工作，就心滿意足了，哪談得到什麼理想抱負。
我打破了沉默，“對我而言，既然讀了四年商學院，如能找到一份會計工作，也算是學以致用。”我留下了學校的推薦書。
兩天后，開泰說，馮廠長把我推薦給了台北總公司，會計處處長對我的學校成績十分滿意，要我第二天就去報到。真是喜從天降。
我是來台的同學中第一個找到工作的，學校的推薦書沒有讓我申請留學，卻意外地因此找到了工作。
我決心要好好把握這份工作，並且自信可以做得很好，但第二天上班，主管把工作交代下來的時候，整個人傻眼了。
其實工作是很簡單的，只是把各種會計傳票，記進分類賬和總賬，但學校里沒教過怎樣記賬，簡直無從下手。幸好敦厚的主管，不嫌其煩的教我。上班整整八小時，我一分鐘都不敢耽誤，下班後還自動加班到九點。
第3節：最聰明的辦法是急流勇退
我是六月下旬上班，但開始記的卻是一月份的賬，我不知道為什麼沒有人做這工作，好像這份工作積壓下來只等我去完成。同一單位其它幾位同事好像個個閒得發慌，看報、喝茶、聊天、上廁所，只有我一個人忙得像無頭蒼蠅一樣。知道自己的技不如人，只有埋頭苦幹。
雖然學校的成績優越，但真正實際工作的時候才知道學非所用，只有在工作中重新學起。
學校畢業，只能表示完成了一個階段的學習。
當你離開學校，各式各樣的“功課”，會接踵而來。
例如：你必須學習怎樣求人，怎樣助人；怎樣面對困境；怎樣交友，怎樣戀愛；怎樣使婚姻和諧，怎樣教育子女；你要學怎樣開車；怎樣理財……
你更要學習怎樣生活──怎樣操作新穎的電器設備，怎樣旅行，怎樣休閒，怎樣享用美食……
更重要的是要學習新的技藝，本國的方言，別國的語言。
中國有句諺言，“學到老，學不了！”人，注定要不斷的學習，注定要學到老，不要擔心“學不了”，學多少，是多少！
高中時代，曾辦過一本手抄本雜誌《潮聲》，免費出借，居然還頗受好評。也許我身體裡早就潛伏著辦雜誌的基因，此時開始發酵。
我計畫中的雜誌，應該是知識性的，藝術性的，文學性的，趣味性的。是一本生活的綜合雜誌。我相信那時候的“文化沙漠”，需要這樣一本全方位的“仙人掌”。
有位樓姓同事，中英文俱佳，和我理念相同，答應共襄盛舉，與我共同擔任編輯。
我寫了一份二萬字的企劃書，只要投資二萬元，二年還本，我和樓姓編輯不支薪水，不拿稿費，各占百分之十的乾股，有盈餘才能分配。
我拿著企劃書，到處遊走，毛遂自薦，終於找到了投資人，一位是肥料公司的同事，另一位是集郵商，他是大股東，他投資的條件是要在雜誌上刊登集郵郵購廣告，盈餘歸他。
一般雜誌都是月初出版，我們覺得提前在月底前出版，豈不是“搶得先機”？
《皇冠》創刊號終於在一九五四年（民國四十三年）二月二十二日出版。
創刊號《皇冠》只有薄薄的一○二頁，有新知報導，有圖文並茂的“詩情畫意”，長篇連載西部經典小說《原野奇俠》；還有餘光中的新詩譯作，那時候，他已是才華洋溢的青年詩人，果然成為目前的詩壇大家。
台北市熱鬧的街頭，有很多書報攤，是雜誌、報紙的銷售主力。我在下班後或星期天，騎了腳踏車一家家親自送書。有些老闆對這本不起眼的新雜誌，興趣缺缺，勉強放置在不起眼的角落，甚至墊底。
發行第二期的時候，收回第一期退書，成績終於揭曉，全台北實銷五十六本。
對我而言，最聰明的辦法是急流勇退，但如何甘心？既然有了開始，怎么能如此草草結束。問題是如何獨手撐天？
我對自己說，這是最後的機會，錯失了這個機會，恐怕以後再也沒法翻身，所以，一定一定要撐下去，直覺告訴我，一定會熬出頭。
事實清清楚楚擺在前面，孤軍奮戰，幾乎是不可能的任務，但也未始不是“不可能”中的一個“可能”。
中國文字很有趣。“絕不可能”，“不可能”，“可能”，到“能”，從一個極端漸進到另一極端，各種“能”與“不能”之間也像天才和白痴一樣，只有一線之隔。
如何能衝破這“一線之隔”呢？如何能從一個極端到達另一個極端呢？
那時候我也進入《聯合報》主編聯副，早期的聯副也以綜合性為主軸，因為報紙限張，也刊載不少配合新聞的專欄或特稿。不久後，增加文學創作，諸如朱西寧、聶華苓、瓊瑤、高陽等最重要的作品，都在聯副發表。
在我主編聯副的十四年多，另有一個“不變”的守則：任何文稿，不能言之無物，要讀來有益，更重要的是──“要有可讀性”。因此，聯副連載的小說有二十多部改拍為電影。有些專欄如“各說各話”、“三百六十行外”等，以及連載的小說、散文結集出版單行本時，都十分暢銷，足證讀者的熱愛。
第4節：他這一棍“下馬威”
那個時代的副刊，版面很“乾淨”，另一角度說，版面很古板，不大用圖片。我認為好文章要吸引讀者，需要好的包裝。聯副通常保持兩個連載，一古典，一現代，天天配上插圖。這是很繁重的工作，繪畫者必須把書中人物全部設計好造型，再按故事發展畫出故事。每天的頭條，更精心繪製插圖。“聯合副刊”四字，天天換新。你現在閱讀各報的副刊，版面都很“花哨”，圖畫占很重要的地位，但在當年，我這種做法，有很多人認為多此一舉。
在我主編的十四年多，經歷四任總編輯，相處都很愉快，也都支持我的各種做法。有一次，總編輯出國，由一位副總編輯代理。此公很資深、很謹慎、很保守，問題就發生了。有一天我發了一篇十分精彩的文章，幽默、風趣，有極高的可讀性，我請畫家設計了精緻的刊頭插圖，整個版面也經過細心安排。第二天早晨看報翻到副刊，心涼了一截。整個版面已被更動，插圖被抽掉，題目只是用大字排列。再讀內容，更是吃驚，那些幽默風趣之處，都被平庸的文字替代，像老師改作文那樣，被大大修理一番。
這當然是那位副總編輯的傑作，傳說他將是下任總編輯的熱門人選，他這一棍“下馬威”可真凌厲。以目前的標準而言，此公已侵犯了著作權和著作人格權。
《聯合報》有個制度，每天有個編務報告，層層上報。在那天的報告上，這位副總得意洋洋地批評那天的聯副，“版面庸俗，文字粗糙”，所以，“經過細心潤稿，又重新改版，才改成今天這樣清新的版面。”當然，他附上了我所設計的版面，以資比較。言下之意，他是如何的高明、辛苦，而我是如何的平庸、無能。
報告層層傳閱，次日回到編輯部，我看到在他的報告後面，社長批示：“我看還是原來的好！”
大快人心！
“變”，常會承受壓力或阻力。如果意志堅決，全力以赴，也就會“變”出效果。
在《聯合報》的那些年，我付出很多，但收穫也很多。
早期的“皇冠”，因為經濟拮据，處處精打細算，難免因陋就簡。在《聯合報》任職期間，體會出企業應有的氣魄，該用的決不手軟，即使負債也在所不惜。既然“皇冠”已漸漸脫離苦境，也就應該大膽地“投資再投資”。於是興建了第一幢四層樓辦公所，人手也大量擴增。觀念上的“變”，改變了經營方針的“變”。良性循環的結果，從艱苦的草創階段，進入了燦爛的黃金時代。
“皇冠”三十周年，更遷進了新建的七層辦公大樓。當然，說是“大”樓，有些誇張，但畢竟有足夠的空間運用，也可以發展出舞團、畫展、唱片等多元的理想實踐。
這一切，都是由於“變”，變出來的成果。
二○○二年一月，《皇冠》再度從事了一項革命性的“變”。
眾所周知，廣告收入是任何一本雜誌的命脈。由於經濟的不景氣，百業蕭條，廣告的大餅，愈來愈小，而爭食的媒體，愈來愈多，非但要耗費更多的心力爭取客戶，甚至文化人的尊嚴，都受到折損。
又是一個變局的思考──沒有廣告又怎樣？
不接受廣告，可以把爭取廣告的人力物力，用在內容的加強；文章不被廣告割裂，讀來更順暢；編輯的方針更加自主（絕對不會有“置入性廣告”的困擾）；出版流程更便於掌控。當然，也會面臨巨額虧絀（雜誌的定價與成本不成比例）。
說“變”就“變”──《皇冠》是第一本放棄廣告的雜誌。
沒有廣告壓力下，編輯們工作得更得心應手，得到讀者很大的肯定。
面對多變莫測的社會，我們的應付之道是，以“變”應“萬變”。
“變”，是我們“不變”的原則。
與時間賽跑
台灣早期，出版史上最暢銷的兩本書，都是經由我全力策劃、完成。
有趣的是，一本為《中國時報》出版；一本為《聯合報》出版。
第二部分
我辭去了肥料公司第六廠的芝麻官職，全家搬來台北，住進東區的一幢小屋，只有二十四坪，但畢竟是我第一幢擁有的住宅。那時候，東區十分荒涼，地價便宜，我家蓋在稻田中，車子只能到巷口，不能直達家門。因為銀行有房貸，又失去了公務員固定的薪水，難免有些恐慌，《聯合報》的一位朋友問我要不要去擔任一份周刊的主編時，欣然應命。第三部分
那時候的張愛玲年紀很輕，不過二十多歲，可是在文學界已經鋒芒畢露。當時中國的大部份地方還是相當保守，上海卻是一個開放的城市，而張愛玲在一般上海人的心目中，更是一位思想行事都很前進的現代女性，成為許多年輕人仰慕的作家。她二十四歲那年出版短篇小說集《傳奇》，風靡一時，並且歷久不衰。第四部分
自從退出電影界後，過了一兩年優哉游哉的生活。旅行、學習、讀書，生活忙碌而充實。瓊瑤好客，家中常常賓客盈門，來賓大都年齡相仿的各方精英，聚會的最大特色是“純喝茶純聊天”，彼此之間沒有利害衝突，推心置腹。談你的事、談我的事、談大家的事、談天下的事，可以談的笑聲震天，也可能爭得面紅耳赤。舉凡童年往事、戀愛歷練、生活糗事，甚至婚姻糾葛、事業得失都可以“公諸同好”。第五部分
當天下午記者得到訊息，紛紛前來採訪。第二天所有的報紙都在娛樂版的頭條大幅報導，對新聞主管部門的做法，過認為不可思議，記者們都看《婉君》第一集的試片，一致稱讚。飾演婉君童年的女孩，年方八歲的小金銘，小圓臉，大眼睛，人見人愛，當她穿著新娘裝，坐在花轎嫁到夫家，一臉無助，楚楚可憐。當她眼眶漸漸濕潤，一顆淚珠掉落時，大部分記者都紅了眼睛。第一集被刪，這些鏡頭就成了泡影，並且從第二集播起，觀眾怎能看得懂？目錄
序一《逆流而上》序序二從製造到創造：一種經濟學分析
自序
第一章冬夜，一場盛宴
第二章墜入深淵
第三章否極泰來
第四章別人的冬天
第五章創業時代
第六章新希望的種子
第七章你好，泡沫
第八章逆流而上
第九章中國颶風
第十章西方的沒落
第十一章世界雄心
第十二章門口的野蠻人
成語
【讀音】nìliúérshàng【釋義】逆：倒。逆水前進。比喻迎著困難而上。
【出處】《詩經·秦風·蒹葭》：“溯洄從之。”毛亨傳：“逆流而上曰溯洄。”
【句例】我生於憂患，自貧窮出發，從零開始，“逆流而上”的種種切身經驗，如果能夠提供年輕朋友一些建議，或一些啟發，更是我樂見的收穫了。
