《我仍在苦苦跋涉》
《我仍在苦苦跋涉》作者： 牛漢 口述，何啟治，李晉西 編撰
出 版 社： 生活.讀書.新知三聯書店
出版時間： 2008-7-1
字數：
版次： 1
頁數： 339
印刷時間：
開本： 16開
印次： 1
紙張：
I S B N ： 9787108028709
包裝： 平裝
所屬分類： 圖書 >> 傳記 >> 學者
編輯推薦
在大千世界中，我渺小如一粒遊動的塵埃，但它是一粒蘊含著巨大痛苦的塵埃。也許從傷疤深處才能讀到歷史真實的隱秘的語言。我多么希望每一個人都活得完美，沒有悲痛，沒有災難，沒有傷疤，他們的骨頭，既美麗又不疼痛。為此，我情願消滅了我的這些傷殘的詩。我和我的詩所以這么頑強地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對歷史進行報復。我的詩只是讓歷史清醒地從災難中走出來。
——牛漢
內容簡介
本書講述了作家兼編輯家牛漢坎坷豐富的一生：童年灰小子、少年流亡大西北、冬天光腳穿草鞋的大學時代、為革命出生入死、因“胡風集團”而受難……刻畫了一幅有血有肉的命運肖像。牛漢一生對詩歌痴情不改，文中涉及不少感念的師友、文壇往事、名人逸聞：濃墨於胡風、馮雪峰、丁玲、路翎、曾卓、蕭軍；淡彩於沈從文、葉聖陶、朱光潛、施蟄存；細描卞之琳、艾青、田間、馮至、何其芳；略論周揚、夏衍、茅盾、艾蕪、孫犁。行文兼有歷史的廣度和心靈的深度，文字飽含著對現實的體驗和對生命的體悟。
作者簡介
牛漢，原名史成漢，又名牛汀，山西省定襄縣人，蒙古族。1923年10月出生在一個有文化傳統的農民家庭。1940年開始發表文學作品，主要寫詩，近二十年來同時寫散文。詩集《溫泉》獲中國作家協會全國新詩集獎，2003年獲馬其頓共和國“文學節杖獎”，2004年獲首屆“新詩界國際詩歌獎·北斗星獎”。從事文學編輯工作五十餘年，曾任《新文學史料》主編、《中國》執行副主編。現為中國作家協會全國名譽委員、中國詩歌學會副會長。
目錄
第一章“灰小子”的童年（1923年10月－1937年10月）
1 “灰小子”
2 我是個蒙古人
3 “成漢，快回家來，狼下山了……”
4 永恆的沉重
5 母親是個很不簡單的人
6 父親影響我的一生
7 想不到，這就是生離死別
第二章 流亡大西北（上）（1937年11月－1939年12月）
8 童年，永遠隱沒在黃河的彼岸了
9 國中，畫“吹號者”：因為我相信號聲是祖國的心聲
10 三舅是共產黨，我就跟定了共產黨
第三章 流亡大西北（下）——詩創作第—個高峰（1940年1月－1942年）
11 高中：寫詩與戰鬥融為一體
12 不能拋頭顱灑熱血去抗戰，我就拋頭顱灑熱血般地去寫詩
13 念念不忘的詩，終生難忘的人
第四章 大學年代（1943年－1946年）
14 高大、光頭、冬天光腳穿草鞋，昂首闊步地走路的大學生
15 我已不是個做夢的少年
16 在蕭何墓前第一次接吻
17 “獄外的歌聲和進軍，卻是屬於我們年輕人的”
第五章 出生入死（1946年6月－1949年10月）
18 在國民黨《正義報》的房間裡宣誓參加共產黨
19 晚到二十分鐘我就沒命了
20 天安門城樓是我第一個打開的
第六章 艱難的抉擇（1949年10月－1955年4月）
21 又忙又累的招生工作
22 我真要參加“保衛毛主席”的秘密組織嗎
23 雪峰歡迎我到人民文學出版社及詩歌界的爭論
第七章 我與胡風及“胡風集團”（上）（1955年5月－1958年2月）
24 1955年被捕前與胡風的交往
25 在審判會上見到胡風，我忍不住為他辯護
26 與胡風恢復通信
27 與胡風重逢
28 為什麼要批胡風和他周圍的一些人
第八章 我與胡風及“胡風集團”（中）
29 從“拘捕”到“隔離審查”
30 犧牲個人完成黨
31 我的悲痛，不僅僅是個人的，是歷史的，社會的
第九章 我與胡風及“胡風集團”（下）
32 在所謂“胡風集團”中，我最感念佩服的是阿壠
33 路翎：文學史上應該留名的人
34 曾卓：總是張開雙臂擁抱朋友
第十章 風暴前後（1958年2月－1969年9月）
35 回人民文學出版社工作
36 在平房，邊勞動邊寫小說
37 我和雪峰共用一張辦公桌
第十一章 五七幹校（1969年9月－1974年l2月）
38 一幅真正的有血有肉的命運的圖像
39 在五七幹校，幹活我不含糊
第十二章 詩創作的第二個高峰（1972年－1975年）
40 我的生命有再生的感覺
41 我今生今世感激這兩行詩
第十三章 平反前後（1975年1月－1979年）
42 從資料室卡片抄寫員到恢復黨籍，發表詩作
43 從籌備到主編《新文學史料》
第十四章 為《新文學史料》組稿
44 蕭軍在顛沛流離中完好地保護了蕭紅的信件，我很佩服
45 閒話趙清閣、端木蕻良、駱賓基、沈從文
46 且說葉聖陶、朱光潛、施蟄存、趙家璧、卞之琳、陳殘雲、黃秋耘
47 也說說周揚、夏衍、茅盾、艾蕪、孫犁
第十五章 複雜、曲折的變革年代（1980年－1988年）
48 關於“七月派”和我的藝術主張：消滅了個性，還有詩嗎
49 《中國》：從誕生到夭折
50 丁玲比較複雜，中國的大人物都如此
51 中國文學的老生代和新生代
52 朦朧派、新生代詩人對中國詩歌的貢獻不可磨滅
第十六章 世紀的末尾（1989年－2000年）
53 “最後一課”、兩套叢書與第十六屆世界詩人大會
54 一個讓人感動的、很特別的日本人——秋吉久紀夫
55 寫《童年牧歌》，我迷上了散文
第十七章 最近幾年，我有一句座右銘：“有容乃大，得大自在。”（2001年－ ）
56 接受馬其頓的“文學節杖獎”時，我說，喔，偉大的詩神
57 回到故鄉，感到太陽都不一樣，就連山都很親切
第十八章 我一生的詩友與朋友
58 跟聶紺弩沒大沒小
59 大徹大悟嚴文井
60 艾青，我得回報你一個吻
61 田間：他早年樸實的風格，戰鬥的風采影響了我一生
62 馮至：對中國現代詩有大貢獻的、學者型的詩人
63 何其芳：我所敬重的、比較複雜的詩人
尾聲 從熱血青年到熱血老年，我仍在苦苦跋涉
後記（一）
洗禮——後記（二）
附錄一
父親
成寧五七幹校雜憶
牛漢：我的親兄弟一般的朋友
一個被詩神看中的誠實的孩子——我心目中的牛漢
附錄二
年譜
書摘插圖
第一章 “灰小子”的童年（1923年10月－1937年10月）
1“灰小子”
聽家裡人說，我是後半夜出生的。把我接生到世界上的產婆是我們村的仙園姑姑。她滿臉麻子，粗手大腳，笑起來卻很美很甜。小時候，我曾答應為她畫像，她牢牢記住了。中學時，我在西北高原曾寫過一首詩獻給她。只記得詩里有“棗紅的臉，棗紅的手”。
我是家裡第一個男孩。我上面有個姐姐，下面有一個妹妹，兩個弟弟。我一出生，首先接觸到的是柔細的沙土。沙土在熱炕上焙得暖呼呼的。我們那兒把這沙土叫綿綿土。我被綿綿土擦得千乾淨淨。我們那裡的老人都說，人間是冷的，出生的嬰兒哭鬧，但一接觸到綿綿土，生命就像又回到了母體裡。
我出生在山西定襄縣下西關。定襄縣地處高寒的晉東北半山區，離雁門關和五台山都不遠，土地灰茫茫的，十分貧瘠。定襄縣城不大，只有三里十八步的一個圈圈。那時城裡加上四關的居民總共不過兩三千人。
由於地形的原因，西關分成高低兩部分。高處叫上西關，低處叫下西關。童年時就聽見城裡的人罵我們。順口溜說下西關“只見牲口不見人”，是把人都當牲口看的。外村人一到下西關，聞到的是濃重的牲口味。由於村里人一代代都跟牛打交道，家家都有幾把祖傳的宰牛尖刀，連我們這樣的三代讀書人家，都有全套的宰牛刀。因此，外村人誰也不敢招惹下西關人，下西關的宰牛刀比人多。村裡有一半人走過口外。他們大都是摔跤好手，在每年的縣裡大廟會上能獲得幾個冠軍。
下西關人自古喝的是一口井裡的水。井在村西邊，井水帶苦鹹味。村北邊還有一口老井，但水已經變得很苦，連牲畜都不願喝了。苦命的女人常常坐在苦水井邊嚎哭。大人們說，這裡夜晚有遊魂出沒，寒食節那天人們都來這裡呼叫自己的亡人。孩子病得“丟了魂”，女人們也來這裡叫魂。我曾陪母親叫過弟弟的魂。母親用哭腔呼喚，聲音拖得很長，生怕靈魂迷失遠方的孩子聽不見。井口附近好像是陰陽交界。
離村子不遠，大約一里路光景，有一條河，叫滹沱河。滹沱河平時不像河，除去沙土之外，儘是大大小小的石頭。但人們都不敢走近它，因為不知什麼時候它就發大水了。發大水時，全村人都不敢出氣，連狗都不敢叫了。從我三四歲時，祖母就對著我嘆氣說：“你的脾氣像滹沱河。”
我小時候家裡有兩個院子，還有大車，但沒有騾子。十幾畝地，勉強溫飽。後來閻錫山開渠占去十幾畝地，一年缺半年口糧。每年從外祖父家拉一車糧食。家裡有十幾隻羊，我五六歲就放羊，要一早趕出去讓羊吃上露水草。過冬割草，撿樹葉。
四五歲起，我迷上了捏泥。我自小就覺得泥土不髒，相信泥土是很神聖的。我們家鄉是黃土地帶。黃土有黏性大的，也有黏性小的，有的金黃透亮，有的灰暗。東古城有一塊土脈很特別，顏色金黃中透出微紅，像小孩的臉，用手摸時感覺微微有顫動。那一年，我不過五六歲，父親帶我去東古城逮紅脯鳥。我發現了這一塊上好的土脈。有一個很深的洞，不像有人住過，多半是掏獾予挖的。我鑽進去，發現土脈閃閃發光，顏色深紅。我發瘋似的用手去挖，哪裡挖得動。我用舌頭舔舔，有溫熱的感覺，斷定不是石頭。第二天，我一個人帶上鎬頭和籃子去挖。我裝了滿滿一籃子，仿佛采了一籃子鮮活的泥土的花朵。
我捏的東西中，有一部分是拓的各種模子。有十二生肖、有樹木、有古代的文臣武將。模子是我在寺廟裡拓的。大革命那陣子，我們縣城隍廟的神鬼，讓念書人，其中有我的父親用套車的韁繩全部扳倒了。但毀廟裡的神仙有三種神不扳：孔夫子、財神爺、關老爺。
有一年，陰曆七月十五到神山去趕廟會。神山又叫遺山，詩人元好問晚年就住在這裡。元好問讀書樓的門窗上全是雕刻，還有雕刻到青石上的。這一帶的石匠遠近出名，五台山上最有名的石牌樓就是神山附近青石村的石匠雕的。我不去看戲，只顧拓模子。拓好模子，裝在籃子裡，用濕手巾蓋上。遊客以為我是賣吃食的。“賣啥？”我掀開濕布讓他們看。為了拓模子，最遠的一次，我到過河邊村（離我家四十里）。閻錫山父親死的前幾年，他把附近最好的石工找來為父親修墓地。我偷偷拓了一些。
我拓的模子有成百個之多，擺在成年不見陽光的東屋的牆角。這牆角是一塊禁地，妹妹和兩個年齡更小的弟弟，都不敢闖入。我買了顏料，有的塗成彩色的，有的覺得不上色倒更美些。我自己也學著捏，捏一些簡單的東西，如雞兔之類。我的這些泥塑，在村里孩子們中引起很大的興趣，比廟會上賣的那些泥玩藝兒不差。他們問我要，有時候我給他們，有時候我要“報酬”，他們用香瓜、桃子和甜杏核來換。
我自小也痴迷畫畫，但第一次“創作”始於何年何月，真說不清楚。在我的骯髒的衣袋裡，總裝著幾塊木炭或粉筆頭。我畫公雞、馬、綿羊、豹子，還有我從來沒有見過面的帆船。有一次，我模仿灶君奶奶的神情，把我祖母畫到窗戶紙上，當鄰居金祥大娘邁進我家院門時，還衝著那張畫叫我祖母。
當年在我家屋裡屋外的牆上、村里街巷，甚至在神聖的高不可攀的城牆上面，都留下過我的手跡：木炭塗的，小刀刻的，幾乎成為村裡的“公害”。父親逼著我把我的那些“創作”全部擦掉了。但不可能擦得一乾二淨，總還留下一些隱隱的圖像。
父親沒有逼我擦掉的兩張畫是創作在“泥爐”上的。每年夏天，為了避免在屋裡起火，常常在院子裡生一個很大很壯實的泥爐做飯。泥爐是棕紅的膠泥捏製成的，用柴草、高梁秸或脫粒後的玉米棒子當燃料，火焰很旺。我常常看得發獃。有一回突然生出一個幻覺，覺得爐膛是一張面孔，有耳朵有鼻子，只差一雙眼睛，他就能活了。於是我用木炭在爐膛上面畫了兩隻大眼睛。頓時，泥爐就變成一副人的面孔了。每當做飯時更像，是副笑的面孔，而且笑出了聲，舌頭紅紅的，一伸一縮，仿佛在說話。我還把外婆家的也畫上了。父親說，看上去很像我們村的王村長的神氣。父親讓我長大了學畫，還給我從太原城買了一盒馬頭牌水彩顏料。1937年，在戰火中逃難時，我還把它寶貝似的帶在身上。
小時候，我愛學聲音。學什麼，像什麼。最喜歡學狗叫，學雞打鳴。每天早上，炕上並排著我們四個孩子，由我領頭叫。我領頭叫什麼，他們就跟著叫什麼，逗得我的祖母笑得眼淚花花。我學得最像的是小栽根兒賣黃酒的吆喝聲。有時候我在小巷裡學，人家以為是真的小栽根兒挑著黃酒擔子來了。小栽根兒可能已有五十，聲音很清脆洪亮，用童音學他，一學就像。有一天，我在家裡得意地學城裡那個賣熱包子壓面的吆喝聲。我一邊學，一邊問祖母：“學得像不像？”祖母一聲不響，不耐煩地說了一句：“我不願聽。”
母親聽到我學的聲音，對我說：“千萬不要學這個賣熱包子壓面的吆喝聲。”我莫名其妙。後來我只在上學的路上學著吆喝。過城門洞時，總要多喊幾聲，嗡嗡的回聲很好聽。奇怪的是這位賣熱包子壓面的人從來不到我們下西關來叫賣。不久，母親告訴我，“那賣包子的大個子就是你奶奶的弟弟”。還說，奶奶跟娘家人絕交了。
我小時候很淘。七歲那一年入秋以後，在滹沱河遊了最後一回水，一上岸就往官道跑。每年這個季節，寒食節與中秋之間，孩子們都知道有個地方暖和，那是個十分隱秘的地方，要冒著風險。它就是村邊官道上被大車碾壓成的一段深深的車道溝，有一尺多深。我們讓一個小孩子嘹哨，看見有大車過來，喊一聲，我們好鑽出來讓車過去。太陽下山好久，天暗下來，這時我已經睡著了，突然渾身火辣辣地被什麼抽打得痛醒過來。一個趕大車的老漢，啪啪揮著牛筋鞭子，朝我們幾個狠狠抽下。痛得鑽心。我們飛快跑到旁邊的一個土坡上，這才看明白，為我們放哨的小孩子不知跑到哪裡去了。趕車的老漢把我們痛罵了一頓。原來是騾子發現了我們，仰起頭朝後穩住了車，耳朵被抽出血了，它也沒往前邁半步。老頭朝我們大聲喊：“還不給騾子跪下，是它救了你們！”我們幾個一齊跪下。只要騾子再邁一步，我們幾個必定死在車輪下，世界上就不再有我了。爬起來後，我們都哇哇地哭了起來，仿佛生命又一次得到誕生。
從五歲起，我幾乎天天練摔跤。冬天光膀子摔跤。那時我瘦小，常被摔得渾身青腫。有一天，村裡的頭號摔跤手佩珍伯伯說，吃螞蟻能長力氣。他說：“你沒見過嗎？小小的螞蟻能拖動比它大幾十倍的東西。”於是我開始逮螞蟻吃。螞蟻跑得快，我半天才逮住一隻。我閉起眼睛連頭帶腿一塊吞進肚裡，酸得直流淚。我吃螞蟻一直吃到十二歲上國中那一年為止。
我還活吞過小魚仔。我們那裡祖祖輩輩沒有吃魚的習慣，我也不是為了吃小魚仔。那些生在水窪里的小魚仔，身子是銀色的，長短不足一寸，它們在水裡游來游去，陽光下發出五彩的光芒，我常常看得入迷。聽大人說過魚味腥臭，不能入口，我抓著它們只是好玩。小魚仔抓到手，擱在掌心，活蹦亂跳，一不小心，就跑了。於是一旦抓到，趕緊放到嘴裡。“看你還跑不跑？”只覺得小魚仔在嘴裡、喉嚨里不停地掙扎，一直到深深的肚子裡。吞食它們時，非但不覺得難咽，還有一些奇怪的快感。我對祖母說，活吞小魚仔比吞咽麵條還順溜。祖母說我造孽，下輩子讓我轉生成小魚。我吃螞蟻，祖母也說我造孽，說下輩子讓我轉生成螞蟻。
十歲前，我得了個“灰小子”的外號。我們家鄉口語中的“灰”，有作害的含義，也有倒霉的意思。村裡的大人把頑皮成性、難以馴服的孩子叫“灰小子”。全村五六十個孩子也不過三五個能得到這“灰”的頭銜。我雖不屬於最灰的那兩個，也被劃歸到了灰類里。但大人們叫我“灰小子”時，我能聽出他們的聲音里，總帶著點關懷或期望的好意。我上國小後，同學們又送給我另外一個外號“灰瓦”。“灰瓦”是品位最低的一種普通鴿子，我不高興聽。有人叫我，我從不答應。誰都知道我的脾氣犟，以後人們就不叫了。
母親說我的膚色很小的時候偏黑，被叫過一陣子“黑小子”。後來黑漸漸轉成灰。灰膚色缺乏血氣、生氣和靈氣。上高小時，我患有嚴重的貧血，站久了，眼前發黑，渾身冒冷汗，還暈倒過一回。
老人們常說，三歲看大，七歲看老。應在我身上，格外準確。生成的個性幾乎改不了，生命的外貌與色澤仍是以暗色為主，從小到大，沒有光彩過一天。太陽怎么曬，也面不改色，仍然是沙漠和戈壁的那種灰調子。我有點相信，這多半跟我的祖先的血液有點神秘和神聖的關係。
2 我是個蒙古人
從小知道自己是蒙古人。
聽家裡人說，我們的老祖宗是蒙古人。元朝，我的祖先官大，是駐守洛陽管轄豫、陝、晉交界地區的軍事首領，叫忙兀特兒。據我父親說，他還被封過王。忙兀特兒手下有一位親信，漢族人，姓史，山西晉南人。元朝滅亡後，忙兀特兒就冒充是這位手下的家屬，逃到山西，改姓史。至於什麼時候定居定襄的，就不太清楚了。
曾祖父史復榮，多半輩子在口外草地經商，我小時候還見過賬本。曾祖父先在後套一個叫東勝的地方，後來在經棚（離赤峰不遠）喇嘛廟待了多半輩子。經棚，蒙古人聚居的地方。我們家的院子就是這位能賺點錢的曾祖父置辦的。我沒有見過他。
我不知道我的曾祖母的名字。她十分疼愛我，管我叫“漢子”，引得全村人發笑。我們那裡，只有女人叫自己的丈夫才叫“漢子”。曾祖母至少活到八十歲以上。我四歲那年，她無疾而終。我跟她在一個大炕上挨著睡。她死的那天晚上，把被褥鋪好，像往常那樣，久久不動盤腿坐在上面，把被窩焐熱。我光身子鑽進被窩，她拍我半天，直到入睡為止。我第二天醒來，發現一雙新繡花鞋露在曾祖母的被頭外，也看不見她的臉。我坐起來，剛喊了一聲“老娘娘”（家鄉對曾祖母都這么叫），就被抱到父母住的屋子裡。
聽說曾祖母年輕時性子很剛烈，說一不二。我的記憶中，她很慈祥。她的個子好像不高，穿的襖肥而長，寬大的袖口捲起半尺來高，裡面總放些小東西。有時，她會叫我到跟前，從裡邊掏出幾個醉棗或麥芽糖。她總愛用粗糙的手撫摸我。晚上，我鑽被窩裡，她會慢慢從胸口摸到我的腳心。口裡還念念有詞：長啊！長啊！
我的祖父叫史煥文，清末知識分子，也就是個秀才（廩生）。祖父清末民初在呼和浩特（當年叫歸化城）辦報宣傳“民族自決”。報紙是蒙、漢兩種文字。在民國初年，他思想開明，說民族不能被“歸化”。他從呼和浩特一回家，就得肺癆病死了，才三十多歲，埋在老家的祖墳。我從未見過他。只見他遺留下來的簽章，字寫得道勁有力。
老家的祖墳有三處。一處叫老墳，有十個、八個墳頭。還有兩處墳地：一處是本家伯伯家的，埋有上兩代祖先；另一處是我家的，埋著我的曾祖父母、我的祖父，一位未成年的叔父也埋在一起。由此看來，我們家族在當地是真正的外來戶，在定襄生根並沒有多少代。
我七八歲起經常放牧的羊，有十來只，是從蒙古趕過來的。有一隻個頭特大的黑臉羊，能馱動草袋和我。
我祖父的堂兄弟們有些還在內蒙。父親跟我說過，內蒙的豐鎮，有我們家的一支人。我姐姐結婚時，我十一歲，他們從內蒙那邊帶來好多奶製品，還趕著幾頭羊來祝賀。記得口外來的那個本家在砧板上剁肉，一手一把刀，姿態悠然靈動，做的羊肉特別有味。
外祖父家也是蒙古族。外祖父與祖父是同學，年齡相仿。我的名字“史成漢”是外祖父起的。聽父親說本來取名“史承汗”，希望繼承祖先的業績，但上國小時，被國小老師改了，把蒙古的成吉思汗的“汗”，改成了漢朝的“漢”。外祖父一手顏真卿好字，很厚重。城裡不少商鋪的店名都是他寫的字。
家人相信我們祖先會保佑我們。我十歲時得過一次傷寒，高燒不退，很長時間處在昏迷之中。大約病了八個月，多半在炕上躺著，不讓活動。父親當時在太原教育學院讀書。祖母日夜守在我身邊。祖母常常給我講民間的故事，也講有關我們史家祖先的傳說。記得我病得很危險的那一陣子，有一天，我醒過來，發現我的枕頭邊放了一把劍，不帶鞘，劍刃很鋒利，劍把的雕刻非常精緻，還帶有長長的暗黃色穗纓。昏沉中聽見祖母跟母親在說話。祖母說：“還是祖先的神靈能保佑他。”
……
