一年之初往往是各文明的傳統節慶之時。但節日喜慶祥和的氣氛也總是伴隨著一些悲劇,過年期間中國因過量飲酒而發生的事故和病死事件就不絕於耳。
隔壁的印度最近也在過數年一度的大壺節,結果就過出事了。北方邦和北阿坎德邦發生了喝酒致死的慘劇,死亡人數已經上百。不過他們倒不是因為喝高了鬧事而死,而是因為喝了工業勾兌的假酒而死。
這一幕對我們來說,好像也有點似曾相識。
假酒一時爽
事情的起因是2月8日被曝出的一起集體中毒事件。
當地時間2月7日,北方邦的一些村民前往北阿坎德邦參加葬禮。白事上總要喝兩杯,結果賓主盡歡以後,一些喝了酒的村民卻中毒了。由於印度農村醫療條件差、交通和通訊環境也不好,中毒的村民沒有得到及時的救治,最終去世。
其實這種事在印度經常會發生,幾人甚至幾十人飲用假酒而死的新聞並不罕見。比較嚴重的一次發生在2015年的孟買郊區貧民窟,當天死亡人數就達到了84人,另有31人被送進了醫院。更早一些還有2011年西孟加拉邦的中毒事件,共有170多人身亡。
但北方邦和北阿坎德邦政府還是重視了本次中毒事件,順著假酒的銷售路線向上追溯到了源頭,逮捕了215名涉案人員,查獲了1噸多的假酒。而潛伏在當地警方和稅務系統中的一些內鬼也被清理停職了。
真是出奇的高效。
而能揪出數百名涉案人員和政府內鬼,也說明印度的假酒早就成為了一個暴利行業,是印度的頑疾。假酒製造人員通過工業酒精兌水製造假酒,並以極低的價格向農民販售,有時候為了增加假酒的風味,他們還會在其中摻入農藥。想必印度鄉村地區的百草枯解毒醫學也相當發達。
農民們其實明知道這都是假酒,但為了一口爽,往往還是會抱著僥倖心理購買,一不小心就中招了。在今年的這起食物中毒事件後,甚至還有些村民因為貪杯還把假酒帶回家慢慢品嘗,可以說是很不惜命了。
沒辦法,人窮志就容易短,農民硬著頭皮喝假酒實在是因為囊中羞澀。但有錢也不一定就能逃過一劫。
2017年,印度警方破獲了一起假酒案,兩名男子因涉嫌向300名客戶兜售假蘇格蘭威士忌被捕。而受害的消費者,則是在印度地位崇高、收入不錯的程式設計師和大學生群體。他們的這300位客戶,甚至是靠著口口相傳的口碑才買到他們製作的假酒的。
根據警方披露的信息,兩名男子會通過網購從中國購買假酒瓶和貼標,甚至還有免稅店的袋子,然後把自己在小黑廠子裡釀的威士忌灌到瓶子裡銷售。後來他們還搞到了原裝的酒瓶子,用熱水把瓶蓋整個鬆開,換進假酒以後再發售。
對印度中產階級來說,尊尼獲加(Johnnie Walker)和芝華士(Chivas Regal)是最受歡迎的品牌。在拿到假酒以後,為了顯示出自己不凡的品味和圈子,他們還會向朋友們吹噓酒是從使館人員或是軍隊那裡搞到的。
很顯然,這套話也是經銷商們在銷售時候的說辭。
而拿到了假酒的程式設計師們,則會興沖沖地在生日聚會的時候請朋友們一起來喝,渾然不覺這都是假酒。
真是飲酒不規範,親人兩行淚。
禁慾系三哥
一個人喝假酒是個笑話,一群人都在喝假酒就是個悲劇,整個印度從貧民到中產階級都在喝假酒,那一定是社會層面出現了什麼問題。
這事最早得從印度教的教義開始說起。
和很多人的第一反應不同,印度教本身並不禁酒,對酒的態度並非像伊斯蘭教那樣嚴令禁止。但是印度教又是一個禁慾系宗教,要求教徒不能放縱自我,這一點中國人可以參考佛教戒貪嗔痴的教義去理解。但酒偏偏是一個能讓人放飛自我的東西,這就讓印度教處理起酒精問題來相當棘手。
一個折中的方法是設定無酒日,允許大家平時喝一點,在一些節慶期間則不允許銷售酒精飲料。
但這並不能解決什麼問題,本來節慶日就是要喝酒才痛快,當天不允許喝酒大家也會屯酒,到了節日裡再喝。結果就是節慶期間人流密集的地方仍然有很多醉漢,禁酒的目的完全沒有達到。
於是一些印度教占主流的邦政府便開始在政策上動手腳,試圖通過重稅以及設定釀酒門檻,提高酒類的價格,從而消解人們對酒精的熱情。
誕生於印度本土的烈酒公司USL表示,它每年需要20萬個許可證才能延續其在印度國內的業務,利潤率則還不到2%。在印度的特殊國家體制中,各個政府部門和宗教組織也都有可能會上門突擊檢查,毫無理由地要求罰款。
不交罰款也行,那就直接關停。來自丹麥的酒企嘉士伯縱橫世界一百多年,最後也折在了印度,於2016年關閉了好不容易投產的酒廠。至於罰款最後去了哪裡,是沒有人知道的。
如此罰款確實抬高了酒品的價格,讓在印度餐廳喝酒成了世界上最不划算的遊客行為之一。而其副作用可能更大——巨大的稅收空間占到了印度各邦政府1/4的稅收額,讓他們反而割捨不掉酒精。民間呼籲禁酒的時候,他們就會打著宗教正確的名號進一步加稅,幅度有時高達60%。但他們卻很少真正下狠心禁酒。
地方政府在酒里撈錢的手段還不止如此。根據《金融時報》的報導,在一些邦,地方政府控制的經銷商包攬了當地的酒類經營權,從中又要收取15~18%的手續費。一旦地方政府加入了酒類的利益鏈條,要想讓國家戒酒就更加不可能了,而酒的價格卻會水漲船高。
假煙假酒遍地走
下狠心戒酒的地方政府也不是沒有。比如甘地的故鄉古吉拉特邦,從1958年開始就立法禁酒,以紀念這位禁慾系領袖。但是由於古吉拉特邦是一個北印度沿海邦,過去是英國重點建設過的港口地區,和海外聯繫緊密,在這裡獲得走私酒並不稀奇。
那加蘭邦和比哈爾邦也為了防止居民鬧事而頒布過禁酒令,但不是執行不力就是被印度高院判定違憲,沒有很成功的案例。反觀北方那些穆斯林人數更多的邦,反而沒有一個立法禁酒的,是不是喝酒全靠當地居民自覺。
各地禁酒令一直失敗,還是印度人對酒精的需求在作祟。
儘管從經濟角度來看,印度的社會階級固化還沒有形成。但種姓制度早就從精神上為印度人的生命劃出了三六九等。本該隨著城市化、商業化進展而逐漸消亡的宗教分級制度,在印度卻並沒有消解。大量從農村來到城市謀生的印度農民,發現城市根本也不是自己的家,無論是社會地位還是經濟地位都無從改善,更加劇了他們對現實的不滿。
能在如此煩悶無聊的生活里喝一口酒,對農民來說就恍如找到了極樂世界般的片刻安寧。但合規酒精的價格高企,農民連安全的低品質酒也喝不起,就只能從假酒商人那裡獲取有毒的假酒。明知道是假酒又怎么樣,反正安全的酒也喝不起。能快樂一口是一口,別死就都好說。
這也並不只是印度的問題,全世界範圍內因擔憂社會墮落而執行的禁酒令,沒有一個成功的案例,只會催生出假酒和走私酒的行業,增加監管難度。
有假酒就有假煙。除了總是出假酒喝死人的事件以外,印度還是世界第四大走私菸和假煙消費國。每年通過各種渠道流入印度市場的假煙達到了170億根,以一包20根計算也就是8.5億包。更誇張的是這些走私菸被放在印度街頭的小賣店和超市里,明目張胆地出售。
走私菸和假煙與印度真煙在外觀上的主要區別在於其致病標識。
你一定沒想到,印度是全世界最積極加入控煙協定的開發中國家,不僅從08年開始在公共場合全面禁菸,還要求煙盒上要以85%以上的篇幅表現菸草的危害性,給菸草公司LOGO和商品名留下的空間都不多。印度衛生部門希望以此改善印度人的呼吸道健康。
當然稅收手段也要及時跟上。作為世界上最大最好的菸草生產國之一,印度原本對菸草徵稅不嚴,但加入控煙協定之後菸草稅猛增,最高到了36%(當然比國際衛生組織建議的60%的稅率還是低了很多)。這沉重打擊了本土菸草公司的收益,讓走私菸和假煙受到了菸民的歡迎。
其結果,就是印度菸民的呼吸道健康非但沒有改善,反而因為假煙里超標的重金屬含量而變得更差了。
假煙假酒遍地走,這可能是一個國家在發展之路上難免會遇到的問題。民眾的需求與上癮品供給無法匹配時,就會有假冒偽劣商品占領市場。
政府一方面需要對其嚴加打擊,另一方面也需要對有成癮品需求的民眾進行引導,使人們不再需要假上癮品幫助自己逃避現實。
但這又是何其之難的課題。
印度 假酒