“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”沈從文給夫人張兆和的情詩，浪漫深情，流傳甚廣。人們艷羨沈從文張兆和琴瑟和弦的愛情，卻鮮有人知道沈從文婚後出軌女冬粉的“黑歷史”，沒有完美的愛情，更沒有完美的婚姻，大作家沈從文也是俗世里的凡人，有著逃不掉的七情六慾。
沈從文與張兆和
沈從文曾說：“打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人”。張兆和是沈從文的學生，出身名門，才貌雙全，就是皮膚有點黑，外號“黑牡丹”。木訥含蓄的沈從文對學生張兆和一見鍾情。先玩暗戀，天天寫匿名情書，接著明目張胆的表白，尋死覓活的追求，最後鬧到校長鬍適那裡，胡適出面勸說：“他頑固的愛你”，張兆和回答說：“我就是頑固的不愛他”。
張兆和曾在日記里抒發自己的愛情觀：“胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠意的，就應當接受，他把事情看得太簡單了。他沒有知道如果被愛者不愛這獻上愛的人，而光只因他愛的誠摯，就勉強接受了它，這人為的非由兩心互應的有恆結合，不單不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。”
張兆和如何被沈從文的痴情打動？流傳的資料甚少，總之，那發表過自己獨立戀愛觀的少女張兆和與沈從文結婚了。那是愛嗎?或許張兆和自己也不知道，那也許是女性對愛護和關懷的反應，那是一種被動的感情，絕大多數女人以為那就是愛。
婚後兩人的矛盾很快就顯現出來，沈從文是小說家，對愛情的追求，多了一層美妙的幻想，心目中的女神實實在在的出現在他的生活中，為他生子，為他操持家務，女神的光環褪去，先前因距離鍍上的千萬層金光銀光也漸漸消失。
婚後沒多久沈從文就遇見了第三者高青子，開始了長達8年的婚外戀。高青子是文學女青年，也是沈從文的鐵桿冬粉。與沈從文的第二次見面，她刻意按照沈從文小說里的人物形象打扮自己，向沈從文傳達一種無聲的信息，敏感多情的沈從文自然心領神會，兩人越走越近。
沈從文情感上受到高青子的吸引，但理智上還是要留在張兆和身邊，因此他矛盾而痛苦。他找到林徽因討經驗(你懂的)，儘管林徽因同情沈從文的處境，她還是勸他要收束“橫溢的情感”。但沈從文並沒有聽從勸告就此剎車，儘管流言甚囂塵上，兩人來往依舊密切。沈從文有篇小說《看虹錄》，講述男作家深夜探訪情人的故事，窗外雪意盎然，室內爐火溫馨，心靈早已相通的兩人，在愉悅的氣氛中放縱了自己。沈從文採用這種極壓抑又直白的方式宣洩他與高青子的愛情。
與長久的婚姻比起來，短暫的婚外戀要脆弱得多，高青子最終選擇退出，據說後來嫁了個工程師。
沈從文愛高青子嗎?很多人認為他們才是真正的靈魂伴侶，沈從文也曾含蓄地承認：《邊城》是他在現實中受到婚外感情引誘而又逃避的結果，成為他感情的寄託。那沈從文愛張兆和嗎?據張兆和二姐張允和回憶，“1969年，沈從文下放前夕，站在亂糟糟的房間裡，他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺巴巴的信，又像哭又像笑地對我說：‘這是她(張兆和)給我的第一封信。’他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔……接著就哭起來，快七十歲的老頭兒哭得像個小孩子一樣又傷心又快樂。 ”
那么沈從文與張兆和的婚姻幸福嗎?張兆和在沈從文去世後整理遺稿寫下這番話：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了;過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。”
就正如年輕時候張兆和在日記中所說，這人為的非由兩心互應的有恆結合，不單不是幸福的設計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。
沈從文 張兆和 邊城
