(一)沈從文：第一次上課，人很多，我害怕了
1928年，一位來自湘西鳳凰，連國小都沒畢業的“鄉下人”，在徐志摩的推薦下，來到上海的中國公學做教師。
他要教的，是一群大學生。
這一天，是他第一次正式講課。本來他事先已經備足了課，也準備了十分豐富的資料，可當他走進教室，看見教室里擠滿了黑壓壓的學生，他居然……怯場了。
一分鐘過去，兩分鐘過去……五分鐘過去了，他還乾巴巴地立在講台上，一句話都說不出來。
整個教室安靜極了，仿佛連呼吸聲都悄然遁走。
他又急又羞，額頭上鼻樑上沁滿了細細密密的汗珠。為了不至於太難堪，他故作輕鬆地抬手抹了抹汗水，又拿起粉筆在黑板上寫下一行字：“對不起，請同學們等我五分鐘。”
然後，他一邊努力使自己鎮定下來，一邊快速尋找講課的感覺。
(在中國公學讀書時的張兆和 )
又是五分鐘的沉寂無聲。
終於，他開講了。可是因為緊張過了頭，說話太過急促，他原先準備了一個小時的授課內容，現在只用了短短十多分鐘就講完了。
離下課時間還早，可是因為完全沒有講課經驗，他也不知道該如何扯點話題閒聊一會兒來化解難堪。他慌張得話都說不出來了，只得老老實實拿起粉筆，又一次笨手拙腳地寫道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了。”
在座的同學們忍不住笑了起來，儘管這笑聲中，善意占了多數。
後來，有師生去校長鬍適那兒抱怨：堂堂高等學府，怎么能聘請一位沒有學歷、沒有風度、沒有見識的傢伙來給學生上課，這完全是給學校丟臉。胡適的回答是：“他站在講台上十分鐘沒開口，學生卻沒有轟他下去，這便是成功了。”
(張兆和家小弟弟 )
這位講課出盡洋相，卻能被徐志摩和胡適大力提攜的老師，就是——沈從文。
後來，他成長為了中國最一流的作家。美學大師朱光潛曾說：“全世界得到公認的中國新文學家，也只有沈從文與老舍。”沈從文和老舍，一個用秀明靈動的文風化開了湘西的情愫，一個用淳厚生動的筆調繪描了老北京的古樸。中國現代文壇，因為有了他們二人，終於形成了一南一北互為呼應、彼此彌合的態勢。他們就像兩座風格迥異又視野炯明的高峰，永遠屹立在我們前方，可遠遠遙望，卻很難觸及。
1987年和1988年，沈從文入圍諾貝爾文學獎。
(二)追求自己的學生蘇州名門張家三小姐張兆和
故事再回到1928年，就在“首課風波”過去沒多久，沈從文很快又成為了全校的話題人物。這一次，他做的事更博人眼球，更惹人爭議。這一次，他居然膽敢死皮賴臉追求起自己的女學生，蘇州名門張家三小姐——張兆和。
張兆和的曾祖父，是清末威名遠播的江蘇巡撫、兩廣總督張樹聲。她的父親張武齡，是民初著名的教育家，思想開明，樂於結識社會名流，尤其重視子女的教育，張家四個女兒個個蘭心蕙質、才華橫溢，因為祖籍安徽合肥，所以大家稱她們為“合肥四姐妹”。葉聖陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。”這九如巷，就是張家在蘇州的住處。
沈從文第一次上課時，台下便坐著張兆和，那次他們算是打了個照面。沒過多久，沈從文偶然間，看見張兆和在學校操場上一邊走一邊吹口琴，走到操場盡頭，瀟灑地將頭髮一甩，轉身又回走，仍是邊走邊吹著口琴，動作乾脆灑脫。或許正是這種洋溢著率直，毫無阻擋的青春氣息，讓沈從文深深地愛上了。
(胡適)
那一年，張兆和只有18歲，正是最美好的年紀，據說她長得挺漂亮，“額頭飽滿，鼻樑高挺，秀髮齊耳，下巴稍尖，輪廓分明，清麗脫俗”，皮膚稍稍有點黑，因此得了個“黑牡丹”的稱號。
她很受男生歡迎，有很多人前赴後繼地給她遞情書。高傲如她，書信內容自然是不屑一看的，卻很樂於給這些信編號，“青蛙1號”、“青蛙2號”、“青蛙3號”……
第一次收到老師的信，她愣住了，整張紙上只有一句話：“我不知道為什麼忽然愛上你。”二姐張允和見了取笑道，這大概只能排為“癩蛤蟆13號”了。
張允和的挖苦雖有點刻薄，但也算實話。就當時沈從文和張兆和的境遇看來，如果說張兆和是個“黑天鵝”，那沈從文就只能是只“癩蛤蟆”了。在張家這種名門大戶面前，在張兆和這樣才貌雙全、衣食無憂的大家閨秀面前，成長於湘西鳳凰鄉村從小受盡貧苦的沈從文，卑微如蟻，渺小如芥，若不是他憑著一手好文章，獲得去大學教書的資格，他和張兆和的生命是不可能有交集的。
然而，即便生活在陰溝里，仍然有仰望星空，追逐美好事物的權利。
(1935年，沈從文、張兆和、張允和在蘇州)
沈從文平生第一次的勇敢，就給了這場愛情。他懷著滿腔為愛爭取的勇氣，也很清楚自己的優勢和劣勢，他想自己最擅長的是寫作，那就靠文字向心儀的女孩示愛吧。
誰都沒想到，那個在講台上羞澀靦腆的老師，在情書里卻表現得熱烈而瘋狂：
“愛情使男人變成了傻子的同時，也變成了奴隸，不過，有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人，你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什麼，就算是做牛做馬，被五馬分屍，大卸八塊，你也是應該豁出去的!”
他豁出去了，以一種不成功便成仁的決絕態勢。然而，情信一份份地送過去，卻收不到任何回應。
來直接的不管用，那么就曲線求國吧。沈從文找到張兆和同舍好友王華蓮，請王華蓮來說和說和，王華蓮的回答直率又傷人，她說追求張兆和的才俊青年多了去了，她收到過無數的情書，卻從來不看。沈從文當即傷心得痛哭，王華蓮很反感，覺得沈從文這個動不動就哭鼻子的“鄉下人”實在配不上高雅大方的張兆和。
(張兆和)
(三)沈從文以自殺相要挾，胡適盡力撮合
沈從文看似文文弱弱，心底卻有著湘西人的狠勁和堅決。一次次的挫敗之後，他終於放出了狠話。他說，如果他失敗，就只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上;一是自殺。
此話一出，張兆和再也坐不住了，她抱著沈從文給她的所有情書，來到校長鬍適的辦公室，她要控訴沈從文的“罪行”。
胡適知道沈從文的心思，也一心想撮合這對才子佳人，他笑著說：“這也好，他文章寫得挺好，你們可以通通信嘛，你要知道，沈從文是在頑固地愛著你啊!”
“我也是頑固的不愛他啊!”張兆和回答得倔強利索，不容人置喙與反駁。
胡適繼續苦口婆心地勸她：“你只要給一點點愛，就能夠拯救他的靈魂，更何況他那么有才華。你為什麼不肯做做善事呢?”
張兆和依舊不肯。
於是，胡適以過來人的身份，給沈從文寫信：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你錯用情了。你千萬要堅強，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心，此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。”
胡適的勸說客觀中肯，有時候，愛一個不了解你的人，就像抱著一盆仙人掌，你抱得有多緊，就會有多疼。可是愛得頭腦發熱的沈從文，哪裡聽得進這些話。情到深處，容不下旁觀者的冷靜和阻攔，年輕固執的他堅持給張兆和寫了四年的情書，一天都沒落下。
他的文字柔情美麗，又充盈著靈性，如水波般生動而真摯：
“你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一隻聽到彈弓弦子響中的小雀了。
“我僥倖又見到你一度微笑了，是在那晚風為散放的盆蓮旁邊。這笑里有清香，我一點都不奇怪，本來你笑時是有種比清香還能沁人心脾的東西!
(張家四姐妹是清末淮軍名將張樹聲之後。其中，張元和嫁給崑曲家顧傳玠，張允和結緣語言學家周有光，張兆和追隨小說家沈從文。張充和是最小的妹妹。)
“在山谷中的溪澗里，那些清瑩透明底出山泉，也有你底眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動不止。
“當我從一面籬笆前過身，見到那些嫩紫色牽牛花上負著的露珠，便想：倘若是她有什麼不快事纏上了心，淚珠不是正同這露珠一樣美麗，在涼月下會起虹彩嗎?”
情書里滿溢著愛與希望，字裡行間總是閃現著綺麗的淡影，像南方的山水，清麗婉約，如夢如幻。雖說張兆和一直沒有給出肯定的回覆，但面對如此美好的文字，相信她的心底多多少少都會有所觸動吧。
(四)苦戀四年，終於迎來了美滿的結局
後來，張兆和大學畢業，回了蘇州老家。沈從文受楊振聲的邀約，去青島大學當教授。1932年的夏天，沈從文特意從青島跑去蘇州看她，還帶了很多西方名著。這是巴金給出的主意，他說送書最好，不失禮節又不落俗套。
張家人對沈從文很友好，二姐張允和對他印象不錯，勸張兆和去旅館看他，弟弟們也喜歡他，因為他的故事講得好極了，五弟寰和還用自己的零花錢為他買了瓶汽水。
這次見面，張兆和對沈從文的態度明顯柔和了很多。他們走在黃昏的九如巷裡，橘紅的陽光將兩人的影子拉得好長，他和她都沒什麼言語，只是小心翼翼並肩走著，腳下是凹凸不平的石板路，兩側是灰白色的磚牆，悸動若有若無，一切都是古樸簡雅的樣子，如一幅淡墨的畫。
在蘇州住了一段時間，沈從文帶著眷戀和憧憬離開了。臨別時，他請張允和幫忙向張父提親，“如果爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。”
允和趕緊向父親提親，父親的回覆極其開明：“兒女婚事，他們自理。”
張允和給沈從文發去電報，內容只有一個字：“允”，既表示父親應允了婚事，也代表了發電報人的名字，一語雙關。張兆和擔心沈從文看不懂，偷偷又發了一封電報給他：“鄉下人喝杯甜酒吧!”
苦戀四年，終於迎來了美滿的結局。
1933年9月9日，沈從文這個鄉下人終於抱得美人歸，喝到了夢寐以求的甜酒。他和張兆和在北京中央公園成婚，婚禮十分簡樸。
(1946年，張家四姐妹，後右為張兆和)
新婚之初，他們懷抱彼此的情感和甜美，經歷了一段勝似春陽的快樂時光。不久，沈從文的母親病重，他不得不回趟湘西老家。分離的時間裡，他銜接起從前的炙熱和浪漫，依舊馬不停蹄地給她寫情書：
“三三，我的心不安定，故想照我預定計畫把信寫得好些也辦不到。若是我們兩個人同在這樣一隻小船上，我一定可以作許多好詩了。
“三三，我就這樣一面看水一面想你。我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。
“三三，山水美得很，我想你一同來坐在艙里，從視窗望那點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜!我想要你來使我的手暖和一些……”
沈從文親昵地叫張兆和三三，因為她在家裡排行老三。張兆和平生第一次流露出了戀愛中女孩子的嬌憨，親昵地喚沈從文二哥，她在信里熱烈地回應：“長沙的風是不是也會這么不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰?”
胡適 沈從文 張兆和
