紫禁城
以紫禁城為中心，外朝的文武百官，皇城的中央官署，內城的八旗子弟，遍布全國的八旗駐防，由外而內，等級森嚴地拱衛著皇權。在八旗內部，也僅鑲黃、正黃、正白上三旗作為皇帝的親兵，有資格戍衛紫禁城。紫禁城內，服務於皇權的內務府內，多為皇家的包衣，自稱“奴才”。
滿清入關之前，還保留著濃厚的部落痕跡，清太祖努爾哈赤時的四大貝勒議政、皇太極時的八王議政，瀋陽故宮內的八王亭即是八旗旗主議政的地方。入關後，八王議政對皇權多有掣肘，雍正時，甚至有八王入關議政意圖迫雍正退位的事發生。康熙設立南書房，雍正設立軍機處，終將皇權一統，並空前強化。
空前強化的皇權，一方面在入關初期的暴戾之後，與民休息，“盛世滋丁，永不加賦”;一方面於入主紫禁城的第二年即開科舉，籠絡人才，卻又屢興文字獄，文化高壓下，明代以天下為己任的讀書人，或退居書齋皓首窮經考據，或科舉匯聚於皇權之下，金鑾殿上天子看著殿試的士子，也要如唐太宗般發出“天下英才盡入吾彀中”的感慨。康熙，雍正，乾隆三代一脈相承，中國封建皇權的最後一個盛世——康乾盛世降臨。經濟的盛世，文化的倒退，皇權的復興，紫禁城再次成為皇權的中心、象徵與壁壘。
光鮮的背後是一個飢餓的盛世，乾隆末年抵達中國的英國馬嘎爾尼使團，在回憶錄中道出了另一個中國。一方面，“中國人一定是世界上最好的農民”，“在整個路途上，我沒有見到一塊土地不是用無限的辛勞來加以耕作，來生產它能夠生長的每一種糧食和蔬菜”;一方面，“極端的貧窮，無助的困苦，連年不斷的饑饉，以及由此而引發的悲慘景象”，死嬰漂浮在珠江上，“人民對此熟視無睹，仿佛那只是一條狗的屍體。而事實上如果真的是一條狗的話，也許更能吸引他們的注意力”;另一方面，“皇帝被神化，高踞於凡人之上……極少公開露面，僅保留崇高身影……一聲令下都俯伏在他的足下”，“中國完全被鞭子和板子統治”，“在這種制度下，人人都淪為奴隸。只要最小官一點頭，人人都得挨竹板，而且挨了打還得被迫親吻打他的板子，跪下感謝暴君糾正他的過失。”
嘉慶年間，白蓮教起義驟起於湖北、四川、陝西邊界，歷時9年，波及數省;禍起蕭牆，天理教林清在太監的裡應外合之下，攻入紫禁城，直奔御前釀成“癸酉之變”，舉國震驚。然而，紅牆內，歌舞昇平，一切如常，皇權仍然高高在上。對於普通百姓，對於紫禁城城內的嬪妃、宮女、太監、侍衛，千年的封建慣性之下，皇權仍是他們的天，決定著他們的生死。
這座紫禁城，仍然是普通中國人的禁地，仍然有人想要躋身其中，有人白髮科舉，有人淨身入宮，從來沒有人懷疑過這座皇宮主人的統治基礎已經開始崩塌。對皇權的些微冒犯都不能容忍，戊戌變法時，慈禧太后從頤和園趕回紫禁城，將光緒帝囚禁於一牆之隔的西苑瀛台，再次臨朝訓政，捕殺六君子。
恢弘的紫禁城，一次次毀於火災，又一次次花巨資重建。你終究無法叫醒一個裝睡的人，春去秋來，天子們高高在上，躲進皇宮成一統，管他冬夏與春秋。不在沉默終中爆發，就在沉默中死去，建立在暴力強權基礎上的皇權，必將為更加強大的暴力打破，打破他們的江山，打破他們的紫禁城。
乾隆 紫禁城 白蓮教起義
