生前
康熙五十四年秋天,江蘇金壇四屏山下的一戶姓賀的農家又添了一個女兒。這是賀家的第二個女兒,所以取名雙卿。小雙卿十分乖巧,很少哭鬧,常常瞪著一雙黑白分明的眸子四面觀望外面的世界。她似乎知道家境貧困,父母整日為生計奔忙,無心多關照自己,於是乖乖地生長著。小雙卿在不知不覺中會走路了、會說話了,別看她並不愛多說話,可說起來有板有眼、很有慧性。雙卿的舅舅在鎮上的學館做雜役,鎮子離賀雙卿的家不遠,沒人照料的小雙卿,常常一個人“吧噠、吧噠”地跑到學館悄悄站在窗外偷看。裡面的學生讀書,她也跟著“伊伊呀呀”地模仿。還學得饒有趣味。後來學館的先生看到這小姑娘聰明好學,就破例同意她進課堂旁聽。小雙卿高興得心裡比吃了蜜還甜,一下課就忙著為先生遞水送茶,夏日打扇趕蠅、冬日添炭撥火,以感謝先生的特別關照。就這樣,小雙卿免費在學館旁聽了三年,學會了讀書寫字,還入了吟詩作文的門。
三年過去,賀雙卿十歲了。媽媽認為姑娘大了,整天在外跑來跑去,象個瘋丫頭沒樣子,將來怕嫁不出去,於是不再讓她天天往鎮上學館跑,而讓她留在家裡學針線女紅。小雙卿不知道怎樣反抗母親的意思,因為村里其他的小姐妹都是輕易不出家門的。大多數女子都不識字,連自己的名字也不會寫,照常嫁人生孩子做母親,賀家能讓雙卿在外面跑上了幾年,已算夠開放的了。
在家跟著媽媽做家務,心裡仍是放不下學館裡的筆墨詩文。她央舅舅買來紙筆硯墨,一有閒暇,便坐在飯桌邊寫詩作文。還請舅舅把她的習作帶到學館請先生批改,先生常在她的習作上批下鼓勵之句,也深為她的飛速進步暗暗稱奇。
田裡的莊稼種了又收,收了又種,轉眼賀雙卿已經十八歲,長成個亭亭玉立的大姑娘。善詩能文的內秀使她較其他的鄉村姑娘多一份含蓄和深度。賀雙卿雖然有出色的詩才和氣韻,可在鄉下人眼裡這些一錢不值。雙卿父親去世,便由叔父做主,嫁與鄰村佃戶周大旺。周大旺也是農戶出身,只知道埋頭種莊稼。
周大旺體壯如牛,脾氣火爆,斗大的字不識一石。與賀雙卿的體質纖弱、性情柔怯和才學俊秀,形成了極不和諧的對比。新婚的賀雙卿望著陌生的丈夫,感覺自己被拋到了荒野上,以後的命運不知是吉是凶。
新婚燕爾,周大旺對溫雅纖秀的妻子十分著迷,夜夜抱著她揉搓個沒夠。雖然沒有輕言蜜語,可他那寬厚的胸膛、結實的雙臂,讓賀雙卿體會到一種堅實的愛護,雖然沒有書本上那種才子佳人般的浪漫,遺憾之下她也略微有一些滿足。反正農家姑娘都是這樣嫁人的。
可進入周家三天后,賀雙卿開始嘗到一些苦澀的滋味。婆母楊氏是個潑辣能幹的女人。年輕守寡,一個人將獨生兒子周大旺苦撐著帶大,媳婦進門,兒子竟然一頭迷了進去,到她這個做娘的跟前來的時候少了,真是“娶了媳婦忘了娘”!她把恨算到了賀雙卿頭上,認定是這個狐狸精搶走了她兒子的心,便開始雞蛋裡面挑骨頭地找岔子了。新媳婦第三天開始下廚,賀雙卿用心地為婆婆做了一碗糖心湯糰,小心翼翼地端給了婆婆。楊氏裝腔作勢地接過來,用湯匙舀了一顆送進嘴裡,剛咬了一口,突然眉頭一皺,“撲”地一聲將吃進嘴裡的湯糰用力吐了出來,同時將手中的碗重重地朝桌上一嗑,隨即站了起來,大怒道:“你這小娼婦想燙死我啊?做湯糰哪裡要放這么多糖的,純粹想敗了我們周家不是?真是個掃帚星!”
那顆吐出的湯糰正吐在賀雙卿的裙裾上,她猛嚇了一跳,接著又是一頓臭罵劈頭蓋臉地砸來,把她鎮得不知所措,豆大的眼淚不由自主地掉了下來。
“嘖嘖!老娘說幾句都不行了?告訴你,在這裡還是老娘當家,由不得你隨心胡來,還不把地上的東西快快收拾起來,圈裡的豬、欄里的雞還要餵哩!咱們莊戶人家,可養不起閒人!”楊氏仿佛還沒有發泄夠,對著賀雙卿又是一頓訓斥。接著又轉過頭,朝房裡的兒子大聲嚷道:“旺兒,天天守著媳婦就能守出穀子來啊?還不下田幹活去,看你懶成什麼樣子了!”新婚夫妻剛剛歇了三天,楊氏心裡就窩下了一大團火,她覺得兒子都快被媳婦帶壞了。
者實巴交的周大旺從小聽慣了母親的調擺,這時自然不敢反抗,只好乖乖地扛了鋤頭下田,心中還把氣惱怪到了妻子身上。覺得母親發火,自己挨訓都是她惹出來的,不由得就將對妻子的愛憐減少了一半。
從這一天開始,賀雙卿便日日在婆母的壓制下生活了。家中清掃、煮飯、餵雞、養豬、舂穀之類的雜活都落到她的頭上。她原本身體孱弱,在娘家就很少做這些事。乍一開始還適應不下來,不是忘了這樣、就是漏了那樣,忙得焦頭爛額,一旁坐著的婆母不但不幫上一把,還嫌她手腳太慢,這裡不是、那裡不對。
開頭賀雙卿在婆母那裡受了委屈,還向丈夫悄悄訴說,想從丈夫哪裡得到些撫慰。可是慢慢地丈夫聽信了婆母的編排,也認定是賀雙卿笨拙懶惰,常站在母親一邊來幫著叱責妻子,賀雙卿傷心至極。
既然無處訴苦 , 賀雙卿想到了從娘家帶過來的紙筆,只好把滿腔的憂怨傾訴在紙上,形成一首首滴血含淚的詩篇。
儘管賀雙卿拋出一片苦心,可那個笨拙粗俗的丈夫一點也體會不到。反而在母親楊氏的唆使下,不斷地折磨妻子。一天,賀雙卿清掃了屋裡屋外,洗完一大盆衣服,又餵完雞豬,剛想坐下來稍事歇息婆婆又在院子裡喊道:“趁著不到做晌午飯,快把那籮谷給舂了,還想等到日頭落西啊!”賀雙卿從不敢違抗婆婆的指令,周大旺從地里回來一進門見妻無力地站在石臼邊,抱著石杵一動也不動,便以為是她偷懶怠工,竟然不假思索地走過去,一把把她推倒在石臼旁。石杵正壓在了她的腰上,賀雙卿痛得好半天都爬不起來,痛苦的眼淚卻還不敢當著丈夫的面流出來。
好不容易掙扎著舂完谷,又到了做午飯的時間,賀雙卿來不及喘口氣,便下廚房煮粥。弄得灶聲上一片狼藉。機敏的婆婆聞聲探進頭來一看,不禁火冒三丈,吼罵道:“你這個小賤人,如此糟蹋糧食,這日子還過不過啦!”賀雙卿早已聽慣了她的呵叱,此時自己又確實全身無力,便不理睬她,只是埋頭清理灶台。楊氏一見媳婦那種對她要理不理的樣子,更加氣不打一處來衝上前一把抓住賀雙卿的耳環,用力一扯,把她的耳垂撕裂開來,鮮血流滿了肩頭。賀雙卿仍然不敢反抗,卻默默地咬牙忍住疼痛,照常乖乖地把飯食端到屋裡,丈夫和婆婆看都不看她一眼,坐下就大吃大嚼起來。
賀雙卿患有嚴重的瘧疾,在周家得不到調治,忽冷忽熱經常發作,把她折磨得面黃肌瘦,憔悴不堪。丈夫對她也就越來越討厭了,幸好婆婆不在家,她倒在床上大哭一場。
生平
據說她舅舅是當地的塾師,一說她舅舅是幫塾師打柴、擔水的雜役,但無論如何,這都給好學的雙卿提供了一個求學的便利條件。每當塾師授課時,雙卿就倚於窗下,悉心聆聽,銘記在心。三年過去了,雙卿學會了讀書、寫字、吟詩、作文,父母親認為姑娘家大了,不能再到處亂跑了,便不再讓雙卿去學館聽課。此時的雙卿,已經善詩能文了,可是,雙卿雖有卓越的才華,卻一直沒有引起家人的注意。
閨中閒暇,雙卿即吟詩填詞,練字作畫。買不起書,她便用自做的精巧的女紅,向商販們換些詩詞書籍來讀。在詩書的薰陶下,雙卿如一枝紅杏在農家小院含苞怒放。然而令人嘆惋不止的是,雙卿18歲時,父親去世,由叔父作主,以三石穀子的聘禮,被嫁到金壇綃山村周家,從此,雙卿便踏上了一條萬劫不復的血淚之路。
雙卿的丈夫叫周大旺,比雙卿大十幾歲,是個沒有一點文化的佃戶樵民,粗俗不堪,生性粗暴,而且嗜賭成性;婆婆楊氏更是刁潑蠻惡,不講情理。婚後,丈夫和婆婆把雙卿當成牛馬役使,家中清掃、煮飯、餵雞、養豬、舂穀之類繁重的勞作都落到雙卿的頭上。婆婆還經常故意找雙卿的茬,稍不順眼非打即罵。雙卿原本身體孱弱,在娘家就很少做這些重活,婚後卻要樣樣從頭學起,家裡田裡兩頭都要忙,哪裡吃得消呢?但懾於婆婆和丈夫的淫威,她只有忍氣吞聲,獨自把苦澀的淚水咽進肚裡。在身體與精神的雙重折磨下,雙卿嫁到周家後不久便患上了嚴重的瘧疾。勞動的艱苦,疾病的煎熬,婚姻的不幸,精神的折磨,心靈的淒楚,種種愁情苦況,一齊折磨著雙卿,在這個冷似冰窖令人窒息的家庭中,雙卿又無處傾訴,唯憑詩詞傾訴衷腸。雙卿的詩作,抒發的基本上是對個人生活不幸的感嘆,浸透著濃郁的壓抑情緒和傷感的情調,同時,她個人的悲劇,也折射出當時社會的陰影,使人們看到了封建時代下層社會婦女的苦難,聽見了她們痛苦的悲吟,深為她們的才華被埋沒而悲哀和不平。
丈夫和婆婆的欺凌,日日消損著清代第一女詞人的花顏玉容,卻磨不盡她的錦思花情。從娘家帶來的紙用盡了,雙卿便在蘆葉、竹葉、桂葉和破布殘片上寫;筆磨禿了,她就用炭棒和白粉代替。婆婆多次淫威大發,將雙卿的筆折斷,詩稿燒毀,可無論如何也阻擋不了雙卿寫詩的激情。雙卿不在乎留下什麼傳世之作,甚至有意不想讓詩作留存於世,她寫詩、作詞的唯一目的,只是想用它來宣洩悲鬱、點染生活,為自己枯萎的生命添一抹亮麗的色彩。不幸的遭際,使雙卿常常想起婚前的美好時光,雖然清苦,可擁有人世間最寶貴的親情,內心是溫暖而平靜的,美好的時光如流水般逝去,再也無法倒流,雙卿唯有靠這點點回憶來慰藉著飽經創傷的心靈。
既然無法反抗,也就只有加倍地恭順了,或許這樣可以一點減少痛苦。據清代史震林(1692~1778年)《西青散記》記載,雙卿到婆家後不長時間,便久病不愈,在臨終前的日子裡,“事舅姑愈謹,鄰里稱其孝。夫性益暴,善承其喜怒,弗敢稍忤。”(卷四第46頁)就這樣,大約於雍正末年或乾隆初年,一代才貌雙全的農家女詞人,最終在肉體與精神的雙重折磨下,花顏凋落,含恨離開人世,留下一段千古遺憾,讓後人嘆惋不已!
記載
應該說,賀雙卿是我國歷史上最有天賦、最具才華的女詞人之一,後人尊其為“清代第一女詞人”,又稱“清代李清照”。賀雙卿不僅詩才冠絕當時,其出身之貧寒、身世之悲涼亦世所罕見,自古紅顏多薄命,懨懨無語向東風。雙卿悲慘的人生遭際使她的詞感情悽怨愁苦,纏綿悱惻,格調含蓄細膩,意旨幽深,風格哀婉悽惻,感人肺腑。詩詞內容多為自傷其悲慘命運,讀來催人淚下。清末詞家黃燮清評曰:“雙卿詞如小兒女,噥噥絮絮,訴說家常,見見聞聞,思思想想,曲曲寫來,頭頭是道。作者不以為詞,而閱者亦忘其為詞。而情真語質,直接三百篇之旨,豈非天籟?豈非奇才?乃其所遇之窮,為古才媛所未有,每誦一過,不知涕之何從也。”。清人丁紹儀在《聽秋館詞話》中寫道:“雙卿生有夙慧,嫁給金壇周姓樵子,家無紙筆,所為詩詞悉蘆葉寫之。”清代陳廷焯撰《白雨齋詞話》評曰:“西青散記,載綃山女子雙卿詞十二闋。雙卿負絕世才,秉絕代姿,為農家婦。姑惡夫暴,勞瘁以死。生平所為詩詞,不願留墨跡,每以粉筆書蘆葉上,以粉易脫,葉易敗也。其旨幽深窈曲,怨而不怒,古今逸品也。其旨幽深窈曲,怨而不怒,古今逸品也。日用細故,信手拈來,都成異彩。"
雙卿因家境貧寒,買不起紙筆,又終日勞作,沒有多少時間寫作,加上悍夫惡婆不讓雙卿寫詩作詞,更主要的原因是她本人寫詩作詞只為排解憂憤,不願作品留世,每每寫完後隨寫隨丟,故作品大多散佚,後人只輯得其14首詩詞,取名《雪壓軒詞》或《雪壓軒集》。又因雙卿出身貧苦,一生短暫,雖才華絕世,而知者甚少,生平事跡主要記載在史震林的《西青散記》及《華陽散稿》中,另外,《白雨齋詩話》和《聽秋館詞話》中亦輯有雙卿的部分詞作或點滴的生平,但大多語焉不詳,所以,後人對雙卿的身世猜測紛紛,胡適先生就曾作《賀雙卿考》,懷疑歷史上是否確有雙卿其人。後來,蘇州大學清詩詞專家嚴迪昌教授寫成論文《“西青散記”與“賀雙卿考”疑事辨》,以嚴謹翔實地考證,認為胡適先生列舉的“五點可疑之處,皆不足疑”,因此,胡適先生的“疑心”是不必要的。1997年,南京大學清代文學專家張宏生教授、美國漢學家羅溥洛教授、天津師範大學杜芳琴教授等一行專家學者,專程到江蘇金壇薛埠方山作了實地考察,取得了有力的第一手資料和許多旁證,令人信服論證了歷史上確有賀雙卿其人。專家們先後發表論文和專著證明:雙卿不僅實有其人,而且就是金壇薛埠方山腳下的丹陽里人氏。杜芳琴教授還先後寫了《賀雙卿集》和《痛菊奈何霜:雙卿傳》兩部專著。
賀雙卿的生卒年月,據現有資料記載,大致認為,雙卿生於清代康熙年間,卒於雍正或乾隆年間,具體出生年份大約有以下幾種說法,分別是1713年,1714年,1715年,比較準確地說法是康熙五十四(1715年)年秋天,具體去世年月的說法有兩種,分別是1735年或乾隆初年。
賀雙卿的故里,《西青散記》中介紹說,賀雙卿乃“綃山女子”,即江蘇丹陽人,《丹陽志》中也記載說賀雙卿是丹陽蔣墅滕村人,後人具體補充說綃山即四屏山,雙卿長大後嫁給金壇的貧苦樵民周大旺家;而生活於史震林之後有的文人卻說她是金壇薛埠人,例如在清末民初,馮煦編纂的金壇縣誌(民國重修版)》卷十“人物誌”·“列女篇”·“賢淑”這一章節中,記載道:“周賀氏,名雙卿,字秋碧,家世業農,生有宿慧。十餘歲習女紅,工巧異常人。其舅為塾師,書館與之鄰,默聽悉暗記,以女紅易詩詞誦習之。小楷亦端妍,能於一桂葉寫多心經。嫁村夫貧陋頗極,舅姑又勞苦之不相惜。雙卿善事之,見夫未嘗無愉色。”據考證,金壇的確有個薛埠鎮,在茅山東邊,據金壇人講,賀雙卿的家鄉就在薛埠鎮,而原來的綃山如今改稱為西山或四屏山。
要全面了解賀雙卿其人,不能不先了解《西青散記》及其作者史震林。因為賀雙卿以如此貧寒的出身,而沒有埋沒被在歷史的煙塵之中,讓後人能領略到她超卓的才華,完全是因為史震林的著作《西青散記》的功勞。
史震林,字公度,號梧岡,別號瓠岡居士、華陽外史等。清康熙三十一年(1692年)出生在金壇洮湖東畔瓜渚村的一個三代書香的農民家庭。自幼聰慧,學習刻苦,學問道德、詩詞文章、書法繪畫俱佳,青年時代已是當地頗有名氣的才子。可是,仕途不順,幾番鄉試均落第。雍正十年(1732年),史震林應堂姑父薛埠綃山人張修園之邀,到薛埠綃山與其表兄弟作輔導陪讀,同年赴金陵鄉試,結果又名落孫山。雍正十一年(1733年),張修園敞開綃山耦耕書院大門,廣收博納各路學者文人。段玉函等一批文人雅士紛紛聚集於綃山。同年四月初,,史震林、段玉函等人認識了綃山周家新娶的媳婦賀雙卿,並結下了一段深厚而純潔的情誼。雍正十三年(1735年),史震林考中舉人。乾隆三年(1738年),又考中進士。乾隆四十三年(1778年)史震林去世。史震林的著作除《西青散記》外,還有《華陽散稿》、《遊仙詩草》等,在清代文學史上有著一定的地位。據寫實筆記《西青散記》記載,1733年四月的一天,在綃山耦耕書院讀書的史震林和段玉函等幾個才子,偶見一婀娜女子手執畚箕出外倒髒物,便非常驚奇:窮鄉僻壤,何來如此美貌女子?經打聽,方知雙卿身世,不由十分同情。後又讀到雙卿的詩詞,更是敬佩至極,於是寫詩作詞以示問候。雙卿欽慕才子,不由也詩詞唱和,但她“發乎情而止乎禮義”,始終不越雷池一步。史震林等才子也曾想幫助雙卿擺脫困境,但雙卿深受封建禮教束縛,說“田舍郎雖俗,乃能宛轉相憐,何忍厭之,此生不願識書生面矣!”親手葬送了改變命運的機會,令人扼腕嘆息!羈留綃山的日子裡,史震林著意蒐集雙卿的詩詞。讀著這些悽惻動人、才思超卓的作品,他不由深深地震驚了。一個如此才貌雙全的奇女子,竟有如此悲慘的命運。“才與貌至雙卿而絕,貧與病至雙卿而絕。”史震林把這個苦命才女的遭遇寫進了他的《西青散記》中,從而使更多的人認識了這位她。《西青散記》以雙卿所吟詩詞為主線,串連了一個精彩動人的故事,真實記錄了賀雙卿這位絕代佳人的才高、色美、情幽、境苦、德貞以及她悽慘悲涼的命運,從而使這位清代傑出女詞人的生平事跡和詩詞佳作長留人間。現代文學家郁達夫在其長兄郁曼陀的推薦下,讀了《西青散記》,曾寫下詩作:“逸老梧岡大有情,一枝斑管淚縱橫,西青散記閒來讀,獨替雙卿抱不平。”一向關注女性命運的周作人先生亦非常推崇雙卿的作品。徐志摩、舒蕪先生都寫過關於賀雙卿的文章 。
作品鑑賞
賀雙卿是一位普通的農家女子,又是一位傑出的詩人,她遭受了如此不幸的命運,卻沒有完全向命運低頭,在艱難中拿起紙筆抒發自己的真實感受, 她的詩情在艱難因厄中越磨越顯出色,透出一種別樣的艷麗,閃爍著震撼人心的悽美,為中華詞壇增添了一份奪目的光彩。
詞十四首
1、【浣溪沙】
暖雨無晴漏幾絲,牧童斜插嫩花枝。小田新麥上場時。 汲水種瓜偏怒早,忍煙炊黍又嗔遲。日長酸透軟腰肢。
據傳,這首詞是用粉寫在一張芍藥葉片上的。詞的上片意象很美,你看,初夏的陣雨飄飛在山谷田野,已上場的新麥散發著陣破清香,頭上插花的牧童悠然自得地騎在牛背上。可是,在這樣一個豐收的季節里,詞人卻沒有絲毫的喜悅。她幹完了農活,又要回家做飯,忙得腰酸背疼, 仍不免受到挑剔與責罵。怒早、嗔遲,真是左右為難。夫悍姑惡,一切都看不順眼。雙卿是那么的無助,身體、精神上備受煎熬,心中的苦悶、憂憤、傷痛無以排遣,無處表達,唯有藉助手中的筆,將滿腔的幽怨傾訴於紙上,形成一首首滴血含淚的詩篇。詩詞是她唯一的聽眾,唯一的寄託,也是生命中唯一的閃光點,夜晚獨自一人,內心的思緒如泉涌流於筆端,內心的痛苦也如泉水延綿流長,“此恨綿綿無絕期”,於是忍痛含悲,寫下了這闋《浣溪沙》。
2、【望江南】
春不見,尋過野橋西。染夢淡紅欺粉蝶,鎖愁濃綠騙黃鸝,幽恨莫重提。
人不見,相見是還非?拜月有香空惹袖,惜花無淚可沾衣,山遠夕陽低。
這是女詞人傷春懷舊之作。全詞籠罩在淒冷欲絕的感情基調中,透露出滿腔的幽恨。詞人也有過美好的過去,有過情竇初開的青春年華,她還似乎曾有過美好而甜蜜的愛情,有過自己的心上人,然而吃人的封建婚姻制度,無情地拆散了有情人。上片“春不見”,暗指自己美好的青春韶華在自然的周而復始中一去不返,感嘆往事不堪回首。下片“人不見”,所愛的人再難相見,即使相見,恐怕也因時過境遷而今昔非比了。正如蘇東坡所云“縱使相逢應未識,塵滿面,鬢如霜”啊。當日焚香拜月溫馨的一幕浮現眼前,卻已成過眼雲煙。看著曾嬌艷的花朵也已漸漸凋落,感嘆逝者如斯,美好事物的不常在,卻無淚沾衣,淚流盡了,心也碎了。往事已隨花逝去,只留下淡淡的影子,眼前漂泊盡前事,恍若夢中。不幸的命運,正像眼前遠山殘照一樣,令人黯然銷魂。
全詞表情細膩婉轉,悽惻動人,不雕飾,憑自己感受,似從心底流出。
3、【濕羅衣】
世間難吐只幽情,淚珠咽盡還生。手捻殘花,無言倚屏。 鏡里相看自驚,瘦亭亭。春容不是,秋容不是,可是雙卿!
問世間情為何物?直叫人生死相許。而最痛苦的還是有情不能訴,有苦無處說。痛苦的淚珠,獨自吞進肚裡,可是,剛剛咽下,淚水又盈滿眼眶了。欲哭無淚,欲悲無聲(這是以前的賞析原文。這裡用的詞語和前句有些矛盾,淚水又盈滿眼眶了,不應再說欲哭無淚。因此建議改為:傷悲難止,欲哭無聲),人如殘花,只有無言倚屏啊。顧影自憐,花容憔悴,自己也認不出自己了。詞中,雙卿用尋常的語言表現所見、所聞、所想,親身經歷,真實感受,透出一種別樣的風采。
4、【玉京秋】 自題《種瓜小影》
眉半斂,春紅已全褪,舊愁還欠。畫中瘦影,羞人難閃。新病三分未醒,淡胭脂,空費輕染。涼生夜,月華如水,素娥無玷。
翠袖啼痕堪驗。海棠邊,曾沾萬點。怪近來,尋常梳裹,酸鹹都厭。粉汗凝香蘸碧水,羅帕時揩冰簟。有誰念。原是花神暫貶?
這首《玉京秋》是應段玉函之請而作。段玉函找畫家張石林為雙卿畫了畫像,是雙卿種瓜圖,請雙卿自題一首詞於其上,便是此詞。
5、【二郎神】菊花
絲絲脆柳,裊破淡煙依舊。向落日秋山影里,還喜花枝未瘦。苦雨重陽挨過了,虧耐到小春時候。知今夜,蘸微霜,蝶去自垂首。
生受,新寒浸骨,病來還又。可是我雙卿薄倖,撇你黃昏靜後。月冷闌乾人不寐,鎮幾夜,未松金扣。枉辜卻、開向貧家,愁處欲澆無酒。
清代陳廷焯撰《白雨齋詞話》評曰:“此類皆忠厚纏綿,幽冷欲絕。而措語則既非溫、韋,亦不類周、秦、姜、史,是仙是鬼,莫能名其境矣。”
6、【孤鸞】病中
午寒偏準,早瘧意初來,碧衫添襯。宿髻慵梳,亂裹帕羅齊鬢。忙中素裙未浣,褶痕邊,斷絲雙損。玉腕近看如繭,可香腮還嫩。
算一生淒楚也拚忍。便化粉成灰,嫁時先忖。錦思花情,敢被爨煙薰盡。東菑卻嫌餉緩。冷潮回,熱潮誰問?歸去將棉曬取,又晚炊相近。
雙卿體質素弱,在娘家很少乾重體力活,到周家後受盡折磨,患上了嚴重的瘧疾,婆婆丈夫不但不治,而且絲毫不體貼她,重活髒活全要她承擔。因為瘧疾忽冷忽熱經常發作,雙卿被折磨得面黃肌瘦,憔悴不堪。有一次她提著竹籃去給田地幹活的丈夫送飯,路上突然瘧疾發作,倒在地上不停的寒戰,好不容易挨了過去,她又跌跌撞撞向自家的田頭走去。周大旺幹活幹得有些餓了,左等右等不見妻子送飯來,窩下了一肚子火。終於看見了妻子的身影,又是一副要死不活的子,頓時來了火氣,順手摸起身邊的鋤頭便向雙卿砸來。賀雙卿大吃一驚,連忙丟下飯籃就往回跑去,腳下輕輕飄飄,頭卻昏昏沉沉。一路摔倒了好多次,才勉強摸進了家門。“算一生淒楚也拚忍。便化粉成灰,嫁時先忖。”這是詞人在心底悲憤的控訴,可是,既然命中如此,雙卿又有什麼辦法呢?“冷潮回,熱潮誰問?”這是詞人無助的嘆息。在《孤鸞(病中)》中,她以巧妙地比喻和生動的細節描寫,既通俗自然又十分含蓄地表達了自己的悲慘命運,引起人們對弱女子的無限同情和對悍夫惡姑的異常憎恨。
7、【惜黃花慢】孤雁
碧盡遙天,但暮霞散綺,碎剪紅鮮。聽時愁近,望時怕遠,孤鴻一個,去向誰邊?素霜已冷蘆花渚,更休倩、鷗鷺相憐。暗自眠,鳳凰縱好,寧是姻緣!
淒涼勸你無言。趁一沙半水,且度流年。稻梁初盡,網羅正苦,夢魂易警,幾處寒煙。斷腸可似嬋娟意,寸心裡,多少纏綿!夜未閒,倦飛誤宿平田。
一日黃昏,將近晚炊時,病中的雙卿攜著畚箕從打穀場上歸來,聽見一隻孤雁在遠方的蘆葦叢中無助的哀鳴,她西立而望,呆立半天,聯想起自己淒涼的身世,不由潸然淚下。正好給她婆婆看見了,在背後大聲呵斥,雙卿素來膽小易驚,且久病體虛,被嚇得畚箕落地,後來她越發心神不寧,從此又染上了易受驚嚇的毛病,情動於中,數日後和淚寫成這首詞。
詞托詠孤雁,寄意遙深,情悲聲苦,淒婉欲絕,實乃自抒身世之感。詞中孤雁漂泊無依,分明是女詞人自己一生孤苦淒涼的形象概括。作者以憐憫之心關懷著孤雁,似乎可以體會到它的孤獨、它的無助,“暮霞散綺”,一隻大雁孤獨地飛翔於廣袤的天際之中,“聽時愁近,望時怕遠;孤鴻一個,去向誰邊?”作者以一顆細膩敏感而善良多情的心構想著孤雁的感受,對孤雁關懷備至,一往情深。作者怕聽愁聲,又同情孤雁飛得太遠。而這孤雁離開最喜歡蘆蘆花渚,原來是素霜已冷,又不願成雙成對的鷗鷺相憐,雖然鳳凰這同伴還不錯,卻也不可能結成姻緣,此地多留無益。
尤其下片殷勤寄語,無一不是發自肺腑,仿佛與一位“同是天涯淪落人”的知己共訴衷腸。篇中句句寫孤雁,句句不離人。落墨雖在雁,意旨卻在人,人雁相通,渾然一體。結語“夜未閒,倦飛誤宿平田”,正是女詞人明珠暗投,誤落田家不幸命運的真實寫照。哀哉孤雁,悲哉雙卿!下片是先由作者觀望孤雁,現在田裡也沒有野食,獵人又伺機而動,還不如隨邊便找個“一沙半水”先棲息下來。不過,這孤雁自有它的傷心之處,終究夜半誤宿了荒野的平田,饑寒已是無法避免的了。
如陳廷焯所言:“此詞悲怨而忠厚,讀竟令人泣數行下。”
8、【鳳凰台上憶吹簫】殘燈
已暗忘吹,欲明誰剔?向儂無焰如螢。聽土階寒雨,滴破三更。獨自懨懨耿耿,難斷處、也忒多情。香膏盡,芳心未冷,且伴雙卿。
星星。漸微不動,還望你淹煎,有個花生!勝野塘風亂,搖曳漁燈。辛苦秋蛾散後,人已病、病減何曾?相看久,朦朧成睡,睡去空驚。
這是有一次,因勸諫丈夫,反給丈夫禁閉在廚房裡,只有一盞半明不滅的殘燈作著她,引起了她的幽怨,寫下了這心弦的哀音,人是淒涼,景是淒涼,事是淒涼,詞是淒涼,讀來讓人一掬同情之淚,讓人唏噓不止。
作者通過對殘燈的觀察、描繪,創造出淒涼的氛圍。夜晚,萬籟寂無聲,暮色中一盞殘燈搖曳閃爍微弱的燈光,孤獨淒冷,“獨自懨懨耿耿”的殘燈,如同燈下柔弱孤寂的作者,“香膏盡,芳心未冷,且伴雙卿”,無人陪伴的夜晚,有了殘燈的相隨,亦可聊以自慰。只是,他們的命運是那么的相似,一個是即將熄滅的殘燈,一個是被折磨、被傷害的雙卿。看燈,也是在看自己,哀悼殘燈的命運,也是在感嘆自身的不幸,詞中雖沒有直言控訴壓迫她的惡勢力,然而字裡行間,都浸透著一個封建社會中受盡侮辱、欺凌的女子的血和淚。
雙卿是善良的,她的感情是細膩的,常常借詠物來抒發自己的感慨。善於運用孤獨、衰殘、暗淡、淒冷的意象,來抒寫絕望的情懷,實為自己不幸的遭遇和悲涼的心境的寫照。
9、【薄倖】詠瘧
依依孤影,渾似夢、憑誰喚醒!受多少、蝶嗔蜂怒,有藥難醫花症。最忙時,那得功夫,淒涼自整紅爐等。總訴盡濃愁,滴乾清淚,冤煞娥眉不省。
去過酉、來先午,偏放卻、更深宵永。正千回萬轉,欲眠仍起,斷鴻叫破殘陽冷。晚山如鏡,小柴扉煙鎖,佳人翠袖懨懨病。春歸望早,只恐東風未肯。
一天,賀雙卿清掃了屋裡屋外,洗完一大盆衣服,又餵完雞豬,剛想坐下來稍事歇息,婆婆又在院子裡催她舂穀了,雙卿從不敢違抗婆婆的指令,趕緊走到院子裡開始舂穀。舂穀的石杵又大又重,她舂了一會兒,已累得汗流浹背,氣喘吁吁,只好抱著杵休息片刻。正在這時,周大旺從地里回來。一進門見妻子無力地站在石臼邊,抱著石杵一動也不動,便以為是她偷懶怠工,問也不問,就一把把她推倒在石臼旁。石杵正壓在了她的腰上,雙卿痛得好半天都爬不起來,痛苦屈辱的眼淚還不敢當著丈夫的面流出來。好不容易掙扎著舂完谷,又到了做午飯的時間,雙卿來不及喘口氣,又去廚房煮粥。粥鍋坐在灶上,她則坐在灶坑前添柴燒火。濃煙一熏,加上過度的疲勞,頭暈的老毛病又犯了,她只好閉上眼靠在灶台上。就在這工夫,鍋里煮著的粥開了,溢出鍋沿,弄得灶台上一片狼藉,還有幾點熱粥濺到賀雙卿的脖子上,把她燙醒,睜眼一看,不由得低低地驚叫了一聲。婆婆聞聲探進頭來一看,不禁火冒三丈,又是一頓吼罵。賀雙卿早已聽慣了她的呵叱,只是埋頭清理灶台。楊氏一見媳婦那種對她要理不理的樣子,更加氣不打一處來。衝上前一把抓住雙卿的耳環,用力一扯,把她的耳垂撕裂開來,鮮血流滿了肩頭。雙卿仍然不敢反抗,卻默默地咬牙忍住疼痛,擦乾鮮血後,照常乖乖地把飯食送給婆婆和丈夫,婆婆和丈夫看都不看她一眼,坐下就大吃大嚼起來。雙卿的淚水這才敢默默地流了下來。於是寫下這首哀傷欲絕的《薄倖(詠瘧)》。作者把自己比作花,把壓制她的人比作蝶和蜂。“有藥難醫花症”,是因為“受多少、蝶嗔蜂怒”。終日無端的“嗔”和“怒”,即使有藥可以醫治好她的身體上的疾病,也難以醫治她心靈上的傷痛。這首詞寫得很巧妙,借寫自己的病,來寫封建勢力對自己的壓迫,含蓄地表達了自己對封建勢力的憎恨與控訴。
10、【一剪梅】
寒熱如潮勢未平,病起無言,自掃前庭。瓊花魂斷碧天愁,推下淒涼,一個雙卿。
夜冷荒雞懶不鳴,擬雪猜霜,怕雨貪晴。最閒時候妾偏忙,才喜雙卿,又怒雙卿。
11、【摸魚兒】謝鄰女韓西饋食
喜初晴,晚霞西現,寒山煙外青淺。苔紋乾處容香履,尖印紫泥猶軟。人語亂,忙去倚、柴扉空負深深願。相思一線,向新月搓圓;穿愁貫恨,珠淚總成串。
黃昏後,殘熱猶憐細喘。小窗風射如箭。春紅秋白無情艷,一朵似儂難選。重見遠,聽說道,傷心已受殷勤餞。斜陽刺眼,休更望天涯,天涯只是,幾片冷雲展。
她的鄰居韓西是她女伴,不識字,卻愛雙卿的作品,這樣的女伴,幾乎已是雙卿婚後生活的唯一精神寄託,可是不久,韓西就嫁人了。一次,韓西回娘家小住後即將返回婆家,父母為之送行,韓西邀請雙卿參加,可雙卿瘧疾犯了,不能前往,韓西就前去探望,並送去食物。饑寒交迫的雙卿非常感動,於是和淚寫下了這首《摸魚兒(謝鄰女韓西饋食)》。
據《西青散記》記載:“鄰女韓西,新嫁而歸,性頗慧,見雙卿獨舂汲,恆助之。瘧時,坐於床為雙卿泣。不識字,然愛雙卿書。乞雙卿寫心經,且教之誦。是時將返其夫家,父母得餞之。召雙卿,瘧弗能往,韓西亦諸食。乃分其所食自裹之遺雙卿。雙卿泣為此詞,以淡墨細書蘆葉。”
12、【鳳凰台上憶吹簫】贈鄰女韓西
寸寸微雲,絲絲殘照,有無明滅難消。正斷魂魂斷,閃閃搖搖。望望山山水水,人去去,隱隱迢迢。從今後,酸酸楚楚,只似今宵。
青遙,問天不應,看小小雙卿,裊裊無聊。更見誰誰見,誰痛花嬌?誰望歡歡喜喜,偷素粉,寫寫描描?誰還管,生生世世,夜夜朝朝?
這首詞是為別女友韓西而作,細膩地表現了她內心抑鬱的情緒,再現與女友分別使她墮入深淵的情景。巧用疊字抒情寫意,堪與詞作大家李清照的“尋尋覓覓,冷冷清清,淒悽慘慘戚戚”之句媲美,將雙卿後半生的酸楚盡相傾訴。“偷素粉、寫寫描描。誰還管,生生世世,夜夜朝朝。”這首詞,情境哀淒,詞義悲苦。用雙字二十餘疊,絲毫不露牽強痕跡。末尾三句,“誰還管,生生世世,夜夜朝朝”更是余怨無窮,緊緊扣人心弦,令人動容。
雙卿的詞,沒有華麗詞藻,大多採用生活語言,善於將自己的情感融於自然景物中,揭示生活悲劇中所蘊藏的美質,創造出具有高度美學意義的境界。她還善於掌握聲調韻律錯綜複雜的不同節奏,以適應自己思想感情有起伏變化。如《鳳凰台上憶吹簫》通篇語言質樸,且巧用疊字,造成迴環詠嘆的藝術效果,纏綿悱惻,鏇律優美,可謂情苦詞哀,已達極致,加上連用疊字二十餘韻,真可與李易安的《聲聲慢》相媲美,確是雙卿自述境況的淒絕的哀歌。
清代陳廷焯在《白雨齋詞話》評曰:“ 其情哀,其詞苦。用雙字至二十餘疊,亦可謂廣大神通矣。易安見之,亦當避席。”
13、【春從天上來】梅花
自笑懨懨,費半晌春忙,去省花尖。玉容憔悴,知為誰添?病來分與花嫌。正臘衣催洗,春波冷,素腕愁沾。硬東風、枉寒香一度,新月纖纖。
多情滿天墜粉,偏只累雙卿,夢裡空拈。與蝶招魂,替鶯拭淚,夜深偷誦《楞嚴》。有傷春佳句,酸和苦,生死俱甜。祝花年,向觀音稽首,掣遍靈簽。
處境悲苦,遇人不淑,在這種種折磨下,雙卿也只能自我尋求些安慰了,通過讀佛經,參拜觀音,以求脫離苦海。
14、【春從天上來】餉耕
紫陌春情,漫額裹春紗,自餉春耕。小梅春瘦,細草春明。春田步步春生。記那年春好,向春燕、說破春情。到於今,想春箋春淚,都化春冰。
憐春痛春春幾?被一片春煙,鎖住春鶯。贈與春儂,遞將春你,是儂是你春靈。筭春頭春尾,也難筭、春夢春醒。甚春魔,做一場春夢,春誤雙卿!
林清玄先生在其散文《時間之旅》中寫道:“夏夜裡風檐展書讀,讀到清朝詩人賀雙卿的《鳳凰台上憶吹蕭》(林清玄此處所指,實乃《餉耕》,是為語誤),對於情愛有如此的註腳:這一閡充滿了春天的詞,讀起來竟是娥眉婉轉,千腸百結。賀雙卿用春天做了兩個層次的象徵,第一個層次是用春天來象徵愛情的瑰麗與愛情的不可把捉。第二個層次是象徵愛情的時序,縱使記得那年春好,一轉眼便已化成春冰,消失無蹤。”春天是美好的,然而,在悲情詞人的眼裡,美好的春光不但不能帶來歡娛,反而勾起她對往昔美好時光的回憶和所思,物是人非,春光依舊,青春不再,給詞人平添無盡的憂思。人生如夢,一場春夢醒來查看,是春風春情耽誤了雙卿啊。春風無語,春雨不言,獨有雙卿在春的田野惆悵春天。
另附:《贈史震林》(杜芳琴教授的《賀雙卿集》中並未收錄此篇)
終日思君淚空流,長安日遠,一夜夢魂幾度游。
堪笑辛苦詞客,也學村男村女,晨昏焚香三叩首。
求上蒼保佑,天邊人功名就,早諧鸞儔。應忘卻天涯憔悴,他生未卜,此生已休!
據說, 賀雙卿與千千萬萬封建社會的女性一樣,既有不幸的婚姻,也有過難忘的戀情。她在窗外聽舅舅授課時,認識了舅舅學生中一個名叫史震林的青年,雖然史震林比她大二十來歲,但倆人十分傾心,拘於封建禮數,雙卿只能將愛情珍藏心底,聽從家人之命嫁到綃山村。許多年後,春考落第的史震林與好友來到綃山村朋友家讀書,不期與雙卿相遇,雖久別重逢,悲喜交集,但只好相顧無言,唯有淚千行。
又過數年,考中進士的史震林再次來到綃山村,不料雙卿已逝。雙卿的鄰婦交給史震林這首雙卿生前寫給他的詞。正是:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何時去,桃花依舊笑春風”啊,此時此景,任是鐵石心腸,也不由一灑同情之淚!
賀雙卿對史震林的思念、祝福,淒婉悲切的真實感情,深深感染著每個讀者,讀來令人肝腸寸斷,熱淚盈眶。(據《散記》考,雙卿與史震林為知己,卻無男女之情,此作,應為後人杜撰)
詩三十九首
1~2、詠蛙兩首
其一 和弄月仙郎
蓮葉層開水面樓,暗香生喜便生愁。
仙郎為解無情網,夜雨春恩說到秋。
其二 和張夢覘
映水幽間坐綠磯。蓼辛荼苦敢嫌飢。
何方可化銀蟾去,但願身輕不願肥。
3、七絕——答趙暗叔
淡寫涼紅叩玉皇,碧雲吹下斷腸霜。
嫩愁細印黃金粟,一夜花神又費忙。
4、七律——答段玉函
更曬秋衣就晚晴,好山能照病容清。
離魂附草為螢火,幽恨如冰化水晶。
燕後新鴻連復斷,雨邊殘月死還生。
小窗夜色從來淡,便為燈花坐到明。
5~13、.和白羅詩九首
其一
未許焚修閉小庵,冰心無皺似澄潭。
泥遲枉怪飢時燕,繭薄誰憐病後蠶。
其二
今年膏雨斷秋雲,為補新租又典裙。
留得護郎輕絮暖, 妾心如蜜取嫌君。
其三
細紉麻鞋線幾重,采樵明日上西峰。
乍寒一夜風偏急,莫向郎吹盡向儂。
其四
冷廚煙濕障低房,爨盡梧桐謝鳳凰。
野菜自挑寒自洗,菊花雖痛奈何霜?
其五
浸透春酸一點心,病中疏夢意銷沉。
鏡釵己賣酬方藥,自削楊柳照水簪。
其六
命如蟬翼愧輕綃,舊與鄰娥一樣嬌。
阿母見兒還認否?苦黃生面喜紅消。
其七
四屏山影遠如台,郎負寒薪下幾回?
歸後勸郎晨晏起,日高私禁外人催。
其八
家雞雙宿笑棲鸞,比翼齊肩並紫冠。
燈暗結花光變綠,灶稜堪倚勝闌乾。
其九
妾住衡門傍彩樓,夜香吹下隔簾愁。
袖開落盡秋紅句,衰草殘陽夢遠遊。
命運多舛的雙卿嫁給農夫為妻,在丈夫和婆母的虐待下仍一味地孝順姑、夫。詩中雙卿寫道,要留下丈夫的寒衣,而把自己心愛的裙子典當補租,這樣無怨無悔的柔情,而雙卿那粗陋的丈夫卻不曾理解,讀到此處不禁使人掩卷嘆息。詩句敘述著她的苦命與無奈,可她無力抗爭,甚至還努力做一個恪盡婦道的好妻子,向粗俗的丈夫暗付一片柔情。丈夫外出打柴,她在家中牽掛擔憂;家中無錢交租,她典儘自己的衣裙,儘量為丈夫留下敝體的棉衣,這點點滴滴的柔情都記在了她的詩中。雙卿,多么善良而可憐的女子啊~
婆家非人的待遇,使雙卿想起了在娘家時候的那些美好歲月,過去的時光是多么的美好啊。我不也曾經和住家少女一樣大嬌羞可愛嗎?可是,一切都過去了啊,現在的雙卿,面黃肌瘦,曾經艷若桃李的容顏滿是菜色,母親啊,你要是現在看見了我,肯定不會認出來是你的女兒啊,難道眼前這個憔悴不堪的女人就是你那可愛的女兒嗎?
14~20、武寧溪韻賦七言古詩七首
其一
月魂滴艷綃山側,細切霞膏咽冰臆。
紅粉蒸為窈窕雲,青天盡變芙蓉色。
其二
家住華陽第八天,舍西流水舍南田。
手捻香絲嫩如雨,欲系鴛鴦問可憐。
其三
妾容憔悴郎顏老,小庭土白塵難掃。
牡丹貧賤不成花,卻將富貴輸芳草。
其四
曾記桑陰學種瓜,與郎消渴餉郎茶。
夜涼帶病開窗坐,放月吹燈暗續麻。
其五
書生漫負憐才癖,妾在田家靜安怗。
雨後黃鸝乍一聲,春愁喚上青青葉。
其六
雪意陰晴向晚猜,床前無地可徘徊。
縱叫化作孤飛鳳,不到秦家弄玉台。
其七
斜羅仄布零星片,自綻寒衣費針線。
白煙遮夢抱梅花,繁霜夜洗佳人面。
雙卿雖然飽受惡婆悍夫的折磨,然而,深受封建禮教影響的她除了實在被壓迫得苦不堪言時,才偶爾發出一兩聲悲吟外,絕大多數時候,都是逆來順受,並自嘆命運不好,婉拒外人的同情和援助,以保全所謂的名節,這首詩寫的就是雙卿的這種心境,又不由使人哀其不幸,同情無門了。
21~23、步寧溪前韻應三人題為七言古詩三首
其一 西山雪霽——應澹園題
零雲欲正吹還側,夕送殘輝映孤臆。
卞和雙淚落荊山,百花暗帶消魂色。
其二 天竹子——應訥齋題
濕薪易滅寒蔬老,敗葉初乾向籬掃。
灶下絲絲縷縷存,儘是綢繆手中草。
其三 芣苡——應寧溪題
香魂是片今非片,刺繡佳人又添線。
芣苡難尋竹實稀,雪晴幸見西山面。
24、歲旱
——和夢覘
風吹細雨濕柴扉,十畝溪田事業微。
歲寒木棉花未發,杼寒梭冷倚空機。
25~28、遺趙暗叔詩四首
其一
蝶羽因因細草馨,霜枝丹去又枝青。
藤橋夜雪相思夢,春滿桃花尚未醒。
其二
夜魂微與月初湮,春影懨綿夢影巡。
病里瘦枝香侵否?斷愁迷霧憶花神。
其三
爨煙低於野煙宜,細柳氤氤起夢思。
惆悵一枝春寂寞,杏花風雨燕來遲。
其四
可憐辛苦燕來遲,冷露初溫夜去時。
別圃一魂情不散,柳煙花霧罨相思。
29、柳絮——贈趙暗叔
柳絮多情已化萍,素魂紅怨淡無聲。
似聞燕子三更語,月過花梢又不明。
30~39、和鄭痴庵詠荷十絕
其一
錦鱗無信泣秋蛩,心似芭蕉卷未松。
幽性耐霜霜不忍,梅花猶淡菊花濃。
其二
菊意梅魂兩自知,夕陽人去驚回時。
仙郎肯祭花神否,願配人間怨女祠。
其三
女郎清怨曉涼吹,露滴魚兒冷眼窺。
蓮子有心秋正苦,不憐明月更憐誰?
其四
月明如水蝶全無,微艷初消凜凜孤。
夜雨又來紅欲碎,鮫人相見淚應枯。
其五
淚盡鮫珠不願開,前生香孽此生猜。
一枝遠寄千絲斷,七月江南雁早來。
其六
霞邊新月月邊人,菱芡爭欺菡萏貧。
黃鳥可知憐白鳥,野塘花賤不如春。
其七
淡影羞春鏡里看,水心搖曳夜難安。
葉遮猛雨花遮露,香護鴛鴦夢可寒。
其八
痴鴛無夢攬芳年,愁在銀蟾桂子先。
補遍西湖花五色,傷心可是女媧天。
其九
五色天邊寂寞宵,淚研秋粉月中描。
細收花片輕輕碾,搓就香丸帳里燒。
其十
香丸燒盡碧煙多,萍水因緣簿豈訛。
從此並頭分不得,裂紅裁翠補漁蓑。
中國歷史上有名的女性
在精彩紛呈的歷史長河中,專家、學者、大濕、史學愛好者對男人的歷史研甚多,但是對於女人的歷史關注甚少。歷史是由男人書寫的,但是其中也摻雜女人的陰柔、智慧、美麗、狡黠,她們在男人身上扮演著各種角色,或母親,或姐妹,或妻子,或女兒,或同僚,或情人,或知己……,等等不一而足。 |