《芸齋夢余》:《芸齋夢余》，全書二十多萬字，百餘篇，內容涉及很廣，有懷人 -百科知識中文網

基本資料

本書為《名人名家書系》之《芸齋夢余》，收錄了作家孫犁的大量散文作品。包括各種讀書筆記、書衣文錄、序跋等。大體按記事、懷人、雜感、讀書、序跋分為五個部分，記事散文比重大些。閱讀著孫犁的大量作品，好像與他面對，與他交談。孫犁的個性、孫犁的風骨，盡在他那看似沖淡，實則意蘊深長、耐人咀嚼的作品中；孫犁的為文之道、為人之道也盡在其中。我認識了一個真正的孫犁——坦誠、耿介、敢於直面直言的老戰士，追求真善美、以生命附麗於文學的老作家，涉獵廣博、學養深厚的老學人。

作者自序

我們這裡所說的散文，不只區別於韻文，也區別於有規格的小說，是指所有那些記事或說理的短小文章，就是魯迅先生所說的雜文。但現在雜文一詞，又好像專用於諷刺了。

隨便翻開一部古人的文集，總是分記、序、傳、書、墓誌等等門類，其實都是散文。魯迅先生的集子也是如此，雖稱雜文，但並非每篇都意寓諷刺。

我最喜愛魯迅先生的散文，在青年時代，達到了狂熱的程度，省吃儉用，買一本魯迅的書；視如珍寶，行止與俱。那時我正在讀中學，每天下午課畢，就迫不及待地奔赴圖書閱覽室，伏在報架上，讀魯迅先生髮表在《申報·自由談》上的文章。當時，為了逃避反動當局的檢查，魯迅先生每天都在變化著筆名，但他的文章，我是能認得出來的，總要讀到能大致背誦時，才離開報紙。

中學畢業後，我沒有找到職業，在北平流浪著，也總是省下錢來買魯迅的書。買到一本書，好像就有了一切，當天的飯食和夜晚的住處，都有了著落似的。

不久，我在白洋淀附近的同口國小找到一個教員的職位。在這個國小校里，我當六年級級任，還教五年級國文和一年級的自然。白天沒有一點閒暇，等到夜晚，學生散了，同事們也都回家了，我一個人住宿在有著大天井的院子裡，室內孤燈一盞，行李蕭條，攤在桌子上的，還是魯迅的書。這裡說的魯迅的書，也包括他編的雜誌。那時，我訂閱了一份《譯文》。

同口的河碼頭上，有個郵政代辦所，我常到那裡去匯錢到上海買書。那時上海的生活書店辦理讀者郵購，非常負責任。我把文章中間的警辟片段，抄寫下來，貼在室內牆壁上，教課之餘，就站立在這些紙條下面，念熟後再換上新的。

古人說，書的厄運是水、火、兵、蟲。其中兵、火兩項，因為喪失了補救的可能性，可以說是書的最大災難了。抗日戰爭爆發，我參加抗日行列。我在離開家鄉之前，把自己艱苦搜求，珍藏多年的書，藏在草屋的夾壁牆裡，在敵人一次“掃蕩”中被發現，扔了滿院子。其中布皮金字、精裝的，漢奸們認為可以換錢，都拿走了。剩下一些，家裡人因為它招災惹禍，就都用來燒火和換掛麵，等到我回家時，只剩下幾本書，其中有一本魯迅先生的《中國小說史略》。此後，我的書，也經過不少滄桑，這本書卻一直在手下，我給它包裹了新裝，封為“群書之長”。

抗日戰爭年代，每天行軍，輕裝前進。除去脖項上的乾糧袋，就是掛包里的這幾本書最重要了。於是，在禾場上，河灘上，草堆上，岩石上，我都展開了魯迅的書。一聽到繼續前進的口令，才敏捷地收起來。這樣，也就引動我想寫點文章，向魯迅先生學習。這樣，我就在魯迅精神的鼓舞之下，寫了一些短小的散文，它們是：有所見於山頭，遂構思於澗底；筆錄於行軍休息之時，成稿於路旁大石之上；文思伴泉水而淙淙，主題擬高岩而挺立。

我的戰友，大多是青年學生，而且大多是因為愛好文學，尤其是愛好魯迅的書，走上革命的征途的。在這個征途上，要經常和飢餓、寒冷、酷熱、疾病鬥爭，有些人是犧牲在拒馬河、桑乾河或滹沱河的兩岸了。他們書包里的書，也帶著彈孔。

我們的書，都是交換著看，放在一起看。大家對書是無比珍重，無比愛惜。我現在想，不知道愛惜書籍的人，恐怕是很難從事文學創作吧。沒有見過不愛惜器具的工匠，和不愛惜武器的戰士。不好的書，沒人愛惜它，也是理所當然的。

藝術的生命力，是個複雜的問題，不好解答。魯迅先生的書，可以斷定是永久的了。它的影響是如此之廣大，持續時間已經是如此之長久。“五四”以前以後都是無與倫比的。梁啓超不能比，章太炎也不能比。

中國的散文作家，我喜歡韓非、司馬遷、柳宗元和歐陽修。歐陽修在寫作上是非常嚴肅的。他處處為讀者著想，為後人著想，直到晚年，還不斷修改他的文稿。他最善於變化文章的句法，力求使它新穎和有力量。

魯迅先生的散文，究竟好在什麼地方？我們能夠追蹤學習的，有哪些方面？構成藝術的永久生命，有哪些條件？

藝術創造上的真、善、美，如果這樣解釋：這三個字要求，作家站在無產階級的和人民大眾的立場，抱著對廣大人民的善良願望，抒發真實的感情，反映工農兵真實的情況；在語言

藝術上嚴肅認真，達到優美的境界；作家的思想，代表新生的進步的力量和思潮，又和革命的具體實踐相結合。我們按照這些要求認真做去，那么，我們的作品雖然不能傳世，也可以使當時當地的讀者，得到有益的參考。

我們在抗日戰爭期間，曾經油印了魯迅先生的一篇《為了忘卻的記念》，給初學寫作者參考。這篇散文、是先生晚期的血淚之作。在極端殘酷的戰爭年代，每讀一遍，都是要感動得流眼淚的。具體地說，像這樣的文章’就包含了以上的三字要素。只要人類社會還存在真和假、善和惡、美和醜的矛盾和鬥爭，魯迅先生的散文，就永遠是人民手中制敵必勝的鋒利武器。

這就叫不朽的著作。

與此相反，最沒有生命力的文章，莫過於封建帝王時期的八股試卷了。考試一完，這些試卷就被廢紙店捆載而去，忙著去作紙的還魂。就是那敲開了門的“磚頭”，也避免不了作為廢品處理的命運。

因為這些文章，說的都是假話。是替聖人立言，說的都是空話；是在格子裡填文章，沒有絲毫作者自己的真實情感。

如果在一篇短小的散文里，沒有一點點真實的東西：生活里有的東西，你不寫；生活里沒有的東西，你硬編；甚至為了個人私利，造謠惑眾，它的壽命就必然短促地限在當天的報紙上。

大體說來，從事文藝工作的人，都希望自己的作品能夠多活些日子，多有幾個讀者。經過認真努力，是會得到好的結果的。但是，也並不是每個人都可以做到的。這包括主客觀兩方面的複雜的條件。

寫作，首先是為了當前的現實，是為人民服務。只有對現實有用的，才能對將來有用。不能構想，對當前說來，是一種虛妄的東西，而在將來，會被人們認為是信史。只有深刻反映了現實的作品，後代人才會對它加以注意。

編《古文辭類纂》的那個姚鼐說過，在唐朝，誰不願意做韓愈那樣的文章，但終歸還是只有一個韓愈。能做到李翱和獨孤及，也就不錯了，姚鼐的目標，大概定得高了一些。

但是對我們來說，目標是要遠大的，努力是要多方面的。在我們的時代，由於阻礙限制文藝發展的許多客觀條件逐步排除，攀登藝術高峰的可能和人數，一定是要超邁前古的。

學習魯迅的散文，當然不能唯讀魯迅一家的書。魯迅生前給我們介紹中國古代散文，翻譯外國散文，都是為了叫我們取精用宏，多方借鑑。現在還有青年認為：魯迅只叫我們讀外國作品，不叫我們讀中國古書，這是片面理解魯迅的話。我們翻翻魯迅日記，直到晚年，他一直在購買中國古書和研究中國古代文獻。有的青年說，中國古文已經成了古玩，在掃除之列，這也是不對的。中國古代文獻，並沒有成為古玩，而是越來越為廣大人民所掌握，日益發揮古為今用的現實作用。各個階級都在利用它，我們無產階級當然不能把它放棄。只有理解歷史，才能更好地理解現實。當然，首先應該正確全面地理解現實，才能正確全面地理解歷史。魯迅的散文，就可以證明這一點。中國古代散文，是不能不很好研究的，這當然並不是反對讀外國的古典散文。總之，古今中外，無不瀏覽，經史子集，在所涉獵，這樣營養才能豐富，抵抗力才能增強。

學寫散文，也不能專學散文一體，對於韻文，也要研究。散文既然也叫雜文，參考的文章體式，就不厭其雜，越多越好。魯迅的散文，也可以證明這一點。

作者簡介

孫犁1913年出生於河北省一戶農民家庭，自幼酷愛讀書寫作。抗戰一開始就投身革命，1944年去延安，以後又參加解放戰爭和土地革命，是一位真正的革命作家。解放後，一直從事文藝創作，1956年孫犁大病一場，十年養病很少寫作，文革期間更是身心倍受摧殘。新時期來臨時，孫犁已過耳順之年，身體仍然不好，但是，他像一隻揚起風帆的航船，迎風向前，開始新的航程，他幾乎每天都要寫，勤奮的程度年輕人也不及。可能是他的豐富閱歷和特殊經歷，使得他的文字有“太史公的蒼冷與魯夫子的苛刻”，這種冷猶如曠野里的風，寒冷卻讓人清醒，看人說事雖三言兩語，卻獨到深刻，充滿真知灼見，他就像曠野里的一棵樹，孤單地不合時宜地獨立著，用他頑強的生命奉獻給人們寶貴的綠色。

相關評價

全書二十多萬字，百餘篇，內容涉及很廣，有懷人記事，也有讀書雜感，還有筆記序跋，這樣的編排能夠比較全面的了解孫犁的寫作風格。

文集中敘事懷人的部分近半，孫犁一生經歷豐富，歷盡坎坷，遇到的人和事一定不少，但是，他好像天生不善交往，朋友並不很多，記事的文字簡約質樸，耐人尋味。比如，他回憶一位老朋友，曾經在退休後請孫犁為自己的書寫序，孫犁那時已經不再給人寫序，婉拒後他感覺可能是得罪了朋友，想解釋最終沒有解釋，聽說這個朋友已經去世，他心裡很難過。結尾處他這樣寫：“北風很緊，樹上的黃葉，已經所剩無幾。太陽轉了過去，外面很冷，我掩門回到屋裡。”人到老年心緒自然淒涼，生命如樹上黃葉，隨時可能凋零，不管是曾經患難與共的戰友，還是平平淡淡的同事，甚至是曾有誤會或是矛盾的人，陸續都將如黃葉隨風而去，那種內心的孤苦和酸澀讓人心靈為之顫抖。

他寫人不多，評價人卻是獨到，一針見血，及其準確。他在《書衣文錄·達夫書簡》里對郁達夫做了精闢的評價“但從愛情而言，郁氏可謂善於追逐，而不善於掌握；善於婚姻前之籌劃，而不善於婚姻後之維持矣。此蓋浪漫主義氣質所致也。”我們都知道郁達夫是現代文學中成就卓越的浪漫主義作家，他的作品曾經風靡一時，深深地影響了一代人，可是，他的婚姻確實相當糟糕，轟動一時的郁王之戀，最終釀成悲劇，近些年，許多人拿他的這段經歷來說事，賺了不少銀子，但是，他們沒有任何一個能像孫犁先生那樣，僅用一句話，就概括出郁達夫婚姻失敗的本質。

文集中有十餘篇是摘自《書衣文錄》，書衣，就是包書皮的紙，據說孫犁及其愛書，他的書整潔乾淨，每本都包上書皮。文革後期，雖然已經解放，但是，還不能為文著書，所以，他用廢紙包裝發還的舊書，並題書名、作者，卷數於書衣之上。偶有感觸，也記到上面，這樣，陸續記了幾百則，後來編成一冊。孫郁就非常欣賞《書衣文錄》，說孫犁“言談歷史掌故，臧否人物，亦多妙筆”,“談士大夫著述，多反諷之詞，旁敲之意，然又不故弄玄虛，通篇里都是濺血的文字。”他在《洛陽伽藍記校釋》的書衣上寫了這樣一段：
書前有永樂大典書影一頁，內有“慕勢諸郎“一詞。引本書：齊土之民，風土淺薄，虛論高談，專在榮利。太守初欲入境，皆懷磚叩首，以美其意。及其代下還家，以磚擊之。
這比“人一走茶就涼”。厲害多了。無怪人都願去上任，不願退休。 1987年3月
由古代文中記事，到民間俗語，最後一句直指當今社會現象，畫龍點睛，入木三分，深刻而精闢，寥寥數語，精彩之極。可惜文集中只選了十餘條，不足以觀全貌。
文集最後一部分都是他為自己的文集做的序跋和後記，原來八十年代以後他是那樣的勤奮，帶著多病的身體以每年一本的速度，寫出了十幾本。其中散文的數量不僅超過他自己“文革”前所寫的散文數量，而且在同輩作家中也名列前茅。