基本信息
書名:遠道集
作者:孫犁著
價格:RMB0.65
發行地:天津
出版社:百花文藝出版社
出版時間:1984.3
頁數:202頁
開本:17x10cm
後記
遠道二字,引自一句古詩,取其字面沖淡,別無深意。
人到晚年,前途短促,而所思憶,常常是邈遠玄虛的往事。自己走過的,是一條無止無休,山山水水,乍寒乍暖,風雨無常的路。這條路非常綿長,非常曲折,但印象又已經非常模糊,回憶起來,近似進入一種夢境。
目前,我所住的庭院,越來越亂雜,磚頭瓦塊越來越多,道路越來越不平,我很少到院裡去散步了。
今年夏天,熱得奇怪。每天晚上,我不開燈,一個人坐在窗前,喝一杯涼開水,搖一把大蒲扇。用一條破毛巾擦汗。
我住的是間老朽的房,窗門地板都很破敗了,小動物昆蟲很多。今年耗子又特別囂張,所作聲響,有似黃鼠狼,也可能真的是黃鼠狼。破紗窗上有幾隻壁虎,每天晚上,準時出現在固定的地方,捕捉蚊蠅,並常常有小壁虎,掉在我的床鋪上。有各式各樣的蟋蟀在四處鳴叫,我不必再去花一角錢買叫蟈蟈了。
過去,我在秋季的山村,聽過蟋蟀的合奏。那真是滿山遍野,它們的繁響,能把村莊抬起,能把宇宙充塞。
夜深了,月光從視窗射進來,也有些涼意了,我鑽到蚊帳里去。
記憶里的那條路,還在眼前伸展,渺渺茫茫,直到我真的進入夢境,才忘記了它的始終。
我的記憶中斷
窗外明月高懸
壁虎仍在捕捉
蟋蟀仍在唱歌
一天,出版社的一位編輯,來拿這部書稿,他說:
“今年這一本,比去年那一本,還要厚一些。又沒有附錄舊作,證明精力是不衰的。”
我說:
“不然哪,不然。我確實有一些不大好的感覺了。寫作起來,提筆忘字,總是守著一本小字典。寫到疲倦時,則兩眼昏花,激動時則手搖心顫。今年的文字,過錯也多。有的是因為感情用事,有的是因為考慮不周,得罪了不少人。還有,過去文章,都是看兩遍,現在則必須看三遍,還是出現差錯。原稿上刪去的地方很多,證明煩絮話、廢話增加了。明年是否還能有一本書,實在難以預期。”
那位編輯安慰我說:
“不會的,絕不會的。”
當然,以往走過的道路,不管有多么遠,成敗如何,那只是一個人的行程,並且已經是陳跡。未來的人生道路,那才是無止境的,充滿希望的。
孫犁作品
孫犁,河北平安人。原名孫樹勛。歷任中國作協天津分會副主席、主席,天津市文聯名譽主席,中國作協第一至三屆理事、作協顧問,中國文聯第四屆委員。著有長篇小說《風雲初紀》 (三集),小說、散文集《白洋淀紀事》 ,中篇小說《鐵木前傳》 ,文學評論集《文學短論》等。 |