內容簡介
維多利亞名人傳《維多利亞名人傳》是斯特拉奇的成名作，也是他最好的作品。後來的幾部傳說，在手法上都未能脫出它的窠臼，有時為追求客觀，反而失去了《名人傳》所表現的鋒芒。
作者簡介
利頓·斯特拉奇，英國最重要的傳記作家之一。他是20世紀初活躍在英國倫敦的知識分子團體“布魯斯伯里”的核心成員之一，在當時被稱為“英國最有才智的人”。主要作品有：《維多利亞名人傳》《維多利亞女王傳》等多部傳記。圖書目錄
前言一、紅衣主教曼寧
二、弗羅倫絲·南丁格爾
三、阿諾德博士
四、戈登將軍的末日
圖書背景
誰也寫不出一部維多利亞時代史：我們對它知道得太多了。治史的首要條件便是有取有舍——有捨棄，方能進行精簡與分類，祛蕪存菁，從而獲得任何高超的技巧也無法達至的井然有序的完美。就剛剛過去的這個時代而言，我們的父輩和祖輩撰寫並積累的材料如此之多，即令勤奮如蘭克(LeopoldvonRanke)者也會為之沒頂，敏銳如吉本者恐將知難而退。歷史的探索者要描述這樣一個時代，進行中規中矩的正面敘述並非良策。聰明人不會硬碰硬，他會選擇一種巧妙的迂迴策略，從意想不到的地方對自己的目標發起突襲，擊其側翼，或從後掩至；他會將探索之光出其不意地投射在那些未經察勘的幽微之處。泛舟於廣闊的材料之海，他時而放下一隻小桶，從深海里取出有代表性的樣本，放到天光下進行詳細的考察。以上這些考慮，正是本書寫作的指導方針。我試圖通過幾個人的傳記，將幾幀維多利亞時代的圖景呈現於現代人的眼前。這些圖景，從某種角度上說，是隨意揀選的——我無意建造任何體系或證明任何理論，易言之，這些對象的選擇，只是出於方便與技巧的簡單考慮。我的目的是只做展示，而不進行闡釋。對於維多利亞時代的史實，就算僅僅寫出一個綱要，也是不可能的奢望，因為最簡略的綱要也必然填滿無數卷帙。但是，通過幾個人的生平(一位教士，一位教育權威，一個敢做敢為的女人，一個冒險家)，我試圖檢視並理清史實的某些斷面；它們既是信手拈來，又讓我興味盎然。然而我也希望，本書的意義不被囿於歷史的範疇，單純從傳記的角度來看，它也能夠有同樣的趣味。人，多么重要，怎能僅僅被當作歷史的表征!人具有永恆的價值，不依存於任何忽然而逝的歷史進程；體驗這種價值，無須旁求，它本身便是足夠的理由。在英國，傳記藝術似乎霉運當頭。是的，我們也曾出過幾部傑作，可我們從沒有像法國人那樣偉大的傳記傳統；我們沒有豐特奈爾(Fontenelle)和孔多塞(Condorcet)。他們那些美妙的誄文，將豐富多彩的人生濃縮進幾頁閃光的文字。在我們，寫作藝術中最精巧和最人性的分支，被貶謫到了文字匠人的手底；我們並不知道，寫出一部好傳記，可能和度過一個好人生同樣困難。我們習慣用來紀念死者的那厚厚的兩卷本——死者本人都認不出寫的是誰一它們堆滿了消化不良的材料，敘述邋遢，充斥著一成不變的吹捧，全然沒有取捨、沒有客觀與公正，更不要說布局與設計了。它們就和哭喪的隊伍一樣的低俗、拖沓、粗鄙。我們忍不住會想，某些傳記可能真是出自哭喪人之手，作為他們工作的最後一環。這些標準傳記——它們自然當得起這一稱號——在不止一個方面對本書的寫作有所幫助。它們提供的不僅是大量不可或缺的信息，甚至還有更為寶貴的東西一前車之鑑。多到學不完的教訓啊!當然，沒有必要一一詳述，僅擇其一二要者為例即可。傳記家的首要職責當然是避免繁雜，保持適當的簡約——無關緊要的材料一概剔除，重要的卻一個都不能少。其次，傳記家要保持自己精神的自由，這也是他同樣不言白明的職責。他的本分不是讚美，而是按照自己的理解來披露事實。這也是我寫作本書時用以自勉的原則——按照自己的理解披露事實，不帶感情、不帶偏見、客觀公正、杜絕私心。權且引用一位大師的話做結——“我不表達任何東西，我也不做任何建議：我只披露。”利頓·斯特拉奇註：每篇傳記末尾附有我所參引的主要材料目錄。應該說，愛德華·庫克爵士所著《弗羅倫絲·南丁格爾傳》，是當前流行著作中的一個傑出的例外，沒有它，我自己的傳記將無法完成。不過也應說明，無論篇幅或者切入的角度，這兩部作品都是截然不同的。
讀者評價
1837到1901年的英國，從時間到空間都距離我們甚為遙遠。以“維多利亞”來命名的這段時空，除了能讓人聯想起一個女王，一種服裝樣式，以及一道繁瑣的下午茶外，還有什麼呢？歷史以一些破碎的符號殘存在生活里，以?於迷失了它的意義。但是有一些人，他們永遠不謝幕，誕生，死去，然後復活在文字里，一代又一代的人反覆地書寫他們，於是他們成了與歷史隨行的人，並且模糊了歷史與現實的界限。如果讀者不那么把他們當作一個“歷史人物”，而是把他們當作“人”來閱讀，也許讀到的不僅僅是善變的歷史，還有永恆的人性。當利頓·斯特拉奇說誰也寫不出一部維多利亞時代史時，他選擇了寫一部《維多利亞名人傳》。並且用一段鏗鏘的話作為自己的辯護辭：“人，多么重要，怎能僅僅被當作歷史的表征！人具有永恆的價值，不依存於任何忽然而逝的歷史進程；體驗這?價值，無須旁求，它本身便是足夠的理由。”因此，讀這本書，有時會忘了封面上那四楨黑白小照上的人身著“古裝”。在文字里，他們依然有無窮盡的意志力與行動力，不論是否與時代的潮流處在一個方向，都能將自身凸顯於歷史之中，留下各自的影響與風格。而作為一個書寫者，斯特拉奇有著他的尊嚴：“傳記家要保持自己精神的自由，這也是他同樣不言自明的職責。他的本分不是讚美，而是按照自己的理解來批露事實。”但是他真能像自己說的那樣“不帶感情、不帶偏見、客觀公正、杜絕私心?嗎？那只怕未必見得。他沒有慣常的陳腐之見，文筆雄辯中不失清新。對於權謀與才華，他同樣不失敬意，但對於更純粹的精神境界以及隨之而來的生存困境，卻顯見有更大的景仰與同情，這是為什麼在曼寧主教的傳記里，紐曼的形象幾乎更令人難忘。而在《弗羅倫絲·南丁格爾》一篇中，他又表達了對普通與平庸的本能厭惡。
在這篇傳記里，他帶給讀者的另一個南丁格爾，不僅僅是一個純潔與愛的化身，一個在傷兵的病床間送來撫慰的“持燭天使”，她還是一個從小就樹立下獨特的崇高志向的?，一個為志向努力學習與爭取機會的人。在意志堅強方面，她幾乎無人能及，並且吸引來一個個她的僕從，為她的事業奉獻自我——當然前提是她自己完全為了事業奉獻了自我。斯特拉奇在描述她的工作狂時，混合著一種對強者的尊崇與畏懼，這種強大的生命力，燃燒了自己更燒毀了別人，對於她身邊的朋友與助手，她絕不是一個天使，而是一個相當嚴厲的統治者。在漫長的病體支離中，她的生命之火不肯停熄，一直活到了九十一歲。而當她變成了一個和藹的老太太時，斯特拉奇是這樣評價的：“那些冷嘲的歲月將懲罰落在了這個驕傲的女人頭上。她未能將一貫的?風保持到底。蟄人的刺被拔了下來，她變溫和了，蛻變成了一個柔順而自得的人。”——這真是個英國式的評價。如此不中庸不溫和，將質疑與克制進行到底。
這大體就是《維多利亞名人傳》的風格，熱情與冷眼交集。裡面有著一個作家對人的命運的關注，但不拿著溫情或愛來當對付命運的萬應良藥，他更讚賞的是一種強大的生命力，付諸意志與行動。因此，他寫了四個強者，為一個強大的時代，作了一個不可或缺的註腳。
社會各界人物書籍大盤點（二）
| 風雲變幻，宕盪起伏，更為眾多的人物提供了指點江山，各領風騷的歷史舞台。所以，在近代史研究中，人物的研究始終占有突出的地位。 |
